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Surtout  le  Iwn  g.uie... 

A.  i>.  P.  c.  V.  B.  P.  V. 


Voi-s  le  milieu  de  l'aimée  1837,  l'obscure  gazette 
d'un  département  du  midi  de  la  France  raconta  la 
juorl  tragique  d'une  femme ,  d'un  homme  et  d'un 
enfant. 

Imparfaitement  renseignée  ,  cette  feuille  donna 
plusieurs  versions  sur  ce  fatal  événement,  tour  à  tour 
attribué  à  l'imprudence,  au  suicide  et  ù  la  vengeance  ; 
mais,  par  l'intervention  d'une  famille  puissante  qui 
avait  un  grave  intérêt  à  étouffer  le  retentissement  de 
cette  déplorable  aventure ,  ce  journal  démentit  ces 
faits,  en  les  donnant  pour  une  fable  qu'on  oujjlia 
bientôt. 

Celui  qui  én-it  ces  lijTnes  dut  néanmoins  h  de 
F.  1 
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rortainos  cirronslanros  (l'rlrr  insh'iiil  (1rs  viTilahlrs 
(li'Iuils  (le  (('(If  li'af;(''(lii^  ,  (|ni  sorf  à  la  fois  (î\'\pi)si- 
titin  ('(  dp  (lénoriinnit  au  livre  que  voici. 

Lo  personnage  d'Artliur  n'est  donc  pas  une  fic- 
tion..., son  caractère ,  une  invention  d'écrivain;  les 
principaux  événements  de  sa  vie  sont  racontés  naï- 
vement; presque  toutes  les  particularités  en  sont 
A  raies. 

Attiré  vers  lui  par  un  attrait  aussi  inexplicable 
qu'irrésistible,  mais  souvent  forcé  de  l'abandonner, 
tantôt  avec  une  sorte  d'horreur,  tantôt  avec  un  sen- 
timent de  pitié  douloureuse  ,  j'ai  long-temps  connu  , 
quelquefois  consolé ,  mais  toujours  profondément 
plaint,  cet  homme  singulier  et  malheureux. 

Si,  afin  de  rassembler  ces  souvenirs  d'hier,  et 
presque  stéréolj-pés  dans  ma  mémoire,  j'ai  choisi  ce 
cadre  :  —  Journal  d'un  inconnu,  —  c'est  que  j'ai 
cru  que  ce  mode  d'affirmation  pour  ainsi  dire  person- 
nelle donnerait  encore  plus  d'autorité,  d'individua- 
lité au  caractère  neuf  et  bizarre  d'ARTHiu  ,  dont  ces 
pages  sont  le  plus  intime,  le  plus  fidèle  reflet. 

En  effet,  une  puissance  rare,  l'attractiox  ;  — 
un  iJenchant  peu  vukjaire,  la  dkfiaxce  de  soi,  — 
servent  de  double  pivot  à  cette  nature  excentrique  , 
qui  emprunte  toute  son  originalité  de  la  combinaison 
étroite,  et  pourtant  anormale  ,  de  ce?,  deux  con- 
trastes. 

En  d'autres  termes  :  —  qu'un  homme  doué  d'un 
très -grand  attrait  soit  sinon  présomptueux,  du 
moins  confiant  en  lui,  rien  de  plus  simple  ;  —  (ju'uii 
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hommo  sans  intelligoncp  ou  sans  dehors  soif  défiant 
de  lui,  l'ien  de  plus  uatiuel. 

Qu'au  contraire,  un  homme  réunissant  par  hasard 

—  les  dons  de  l'esprit ,  de  la  nature  et  de  la  Ibrtuue 

—  plaise,  séduise,  mais  qu'il  ne  croie  pas  au  charme 
qu'il  inspire  ;  et  cela,  parce  qu'ayant  la  conscience 
de  sa  misère  et  de  son  égoïsme,  et  que,  jugeant  les 
autres  d'après  lui ,  il  se  délie  de  tous ,  parce  qu'il 
doute  de  son  propre  cœur  ;  que  ,  doué  pourtant  de 
penchants  généreux  et  élevés  ,  auxquels  il  se  laisse 
parfois  entraîner,  bientôt  il  les  refoule  impitoyable- 
ment en  lui ,  de  crainte  d'en  èti-e  dupe ,  parce  qu'il 
juge  ainsi  le  monde  ;  qu'il  les  croit  sinon  ridicules, 
du  moins  funestes  à  celui  qui  s'y  livre  ;  —  ces  con- 
trastes ne  semblent-ils  pas  un  curieux  sujet  d'étude? 

Qu'on  joigne  enfin  à  ces  deux  bases  primordiales 
du  caractère  —  des  instincts  charmants  de  ten- 
dresse, de  confiance  ,  d'amour  et  de  dévouement , 
sans  cesse  contrariés  par  une  défiance  incurable ,  ou 
flétris  dans  leur  germe  par  une  connaissance  fatale 
et  précoce  des  plaies  morales  de  l'espèce  humaine  ; 

—  un  esprit  souvent  accablé,  inquiet,  chagrin, 
analytique,  mais  d'autres  fois  vif,  ii-onique  et  brillant; 

—  une  fierté,  ou  plutôt  une  susceptibilité  à  la  fois  si 
iiTitable,  si  ombrageuse  et  si  délicate,  qu'elle  s'exalte 
jusqu'à  une  froide  et  implacable  méchanceté  si  elle 
se  croit  blessée ,  ou  qu'elle  s'éplore  en  regrets  tou- 
chants et  désespérés  lorsqu'elle  a  reconnu  l'injustice 
de  ses  soupçons  ;  —  et  on  aura  les  principaux  traits 
de  celte  organisation. 
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Quant  aux  acopssoires  do  la  fit^ure  piinclpalf  de 
co  récit ,  qiiaut  aux  scènes  de  la  vie  du  monde  parmi 
lesquelles  on  la  voit  agir,  l'auteur  de  ce  livre  en 
reconnaît  d'avance  la  pauvreté  stérile  ;  mais  il  pense 
que  les  mœurs  et  la  société  d'aujourd'hui  n'en  pré- 
sentent pas  d'autres,  ou  du  moms  il  avoue  n'avoir 
pas  su  les  découvrir. 

Ceci  dit  à  propos  de  cet  ouvrage,  ou  plutôt  de  cette 
longue,  trop  longue  peut-être,  Etude  Biographique, 
—  passons.  — 

Un  écrivain  n'ayant  guère  d'autre  moyen  de  ré- 
pondre à  la  critique  d'une  œuvre  que  dans  la  préface 
d'une  autre,  je  dirai  donc  deux  mots  sur  une  question 
soulevée  par  mon  dernier  ouvrage  ^,  et  posée  avec 
une  flatteuse  bienveillance  par  ceux-ci,  avec  une 
haute  et  grave  sévérité  par  ceux-là  ;  ici  avec  amer- 
tume, là  avec  ironie,  ailleurs  avec  dédain. 

Cette  question  est  de  savoir  si  je  renonce  à  cette 
conviction,  taxée,  selon  chacun,  —  de  paradoxe,  — 
de  calomnie  sociale,  —  de  triste  vérité,  —  de  misé- 
rable raillerie ,  —  ou  de  thèse  inféconde  ;  —  cette 
question  est  de  savoir,  dis-je,  si  je  renonce  à  cette 
conviction  :  que  la  vertu  est  malheureuse  et  le  vice 
heureux  ici-has. 

Et  d'abord,  bien  que  rien  ne  lui  semble  plus  pé- 
nible que  de  parler  de  soi,  l'auteur  de  ce  livre  ne 
peut  se  lasser  de  répéter  qu'il  n'a  pas  la  moindre 
des  ipréteniions,  jjhilosophirpies  qu'on   lui    accorde, 

■    Lntrtaumnnt. 
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qu'on  lui  suppose  ou  qu'on  lui  reproche  ;  —  que  dans 
ses  ouvrages  sérieux  ou  frivoles,  qu'il  s'agisse  d'his- 
toire, de  comédie  ou  de  romans,  il  n'a  jamais  voulu 
former  de  système  ;  —  qu'il  a  toujours  écrit  enfin 
selon  ce  qu'il  a  ressenti,  —  ce  qu'il  a  vu,  —  ce  qu'il 
a  lu,  —  sans  vouloir  imposer  sa  foi  à  personne. 

Seulement ,  ce  qui  autrefois  avait  été  pour  lui 
plutôt  la  prévision  de  l'instinct  que  le  résultat  >dc 
l'expérience ,  a  pris  à  ses  yeux  l'impérieuse  autorité 
d'un  fait. 

Que  si,  enfin,  il  semble  renoncer  non  pas  à  sa 
triste  croyance,  mais  à  signaler,  mèroe  dans  ses 
propres  ouvrages,  les  observations  ou  les  preuves 
irrécusables  qu'il  pourrait  citer  à  l'appui  de  sa  con- 
viction, c'est  qu'à  cette  heure  ,  plus  avancé  dans  la 
vie,  il  sait  qu'une  intelligence  ordinaire  suffit  pour 
faire  triompher  une  erreur...,  mais  que  le  saint  pri- 
vilège de  consacrer,  d'accréditer  les  vérités  étkr- 
\ELLES,  est  réservé  au  génie  ou  à  la  Divinité... 

En  un  mot,  ne  voulant  pas  hasarder  ici  un  rap- 
prochement facile  et  sacrilège  entre  la  vie  sublime 
et  la  mort  infamante  du  divin  Sauveur  (lèritahle 
symbole  de  sa  pensée)  ^  il  reconnaît  humblement  que 
Galilée  seul  pouvait  dire  du  fond  de  son  cachot  : 
E  pur  si  muove  ! 

EUGÈXE  ^SmE. 
Châteuay,  \h  octobre  18;i8. 
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CHAPITRE    PREMIER. 

^  LA    ROUTE    DE    POSTE. 

Un  hasard  étrange  mit  ce  journal  en  ma  pos- 
session. Etabli  durant  quelques  mois  dans  une 
ville  centrale  d'un  de  nos  départements  du  Midi, 
dont  le  littoral  est  baigné  par  la  Méditerranée, 
je  cherchais  à  acquérir  une  propriété  dans  ce 
pays,  merveilleusement  pittoresque  et  accidenté  ; 
j'avais  déjà  examiné  plusieurs  terres,  lorsqu'un 
jour,  le  notaire  qui  me  donnait  les  renseigne- 
ments nécessaires  à  cette  exploration  me  dit  : 
"  Je  viens  de  recevoir  avis  qu'à  huit  lieues 
d'ici,  dans  la  plus  belle  position  du  monde,  ni 
trop  près  ni  trop  loin  de  la  mer,  il  y  a  un  biex 


s  AKTHin. 

UE  c.^Mi'AGXK  à  vendre.  Je  ne  sais  pas  ce  ({iic 
cest;  mais  si  vous  désirez  le  voir,  monsieur, 
voici  les  indications  précises  à  ce  sujet  :  c'est 
avec  le  curé  du  village  de  ***  que  vous  aurez  à 
traiter. 

—  Comment  !  —  lui  dis-je,  —  avec  le  curé  ? 
—  Mais  ce  n'est  pas  sans  doute  un  presbytère 
qui  est  à  vendre,  j'imagine? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  —  me  dit  Thounne  de 
loi;  —  mais,  d'après  le  prix  assez  élevé  qu'on 
demande,  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  un  pres- 
bytère... Du  reste,  —  ajouta-t-il  d'un  air  fin  et 
entendu,  —  il  paraît  qu'il  y  aura  mille  moyens 
de  s'arranger  à  l'amiable  et  avantageusement; 
car  c'est  une  vente  par  suite  de  départ  préci- 
pité ou  de  mort  subite,  je  ne  sais  pas  au  juste... 
d'autant  plus  qu'il  a  couru  des  bruits  si  ab- 
surdes et  si  bétes  à  ce  sujet,  que  je  craindrais 
de  tomber  dans  un  roman  ridicule  en  vous  en- 
tretenant de  ces  billevesées  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  monsieur,  c'est  que  ces  occasions-là  sont 
toujours  les  meilleures,  d'autant  plus  qu'on  a 
fait,  me  dit  mon  correspondant,  des  folies...  de 
véritables  folies  dans  cette  propriété. 

—  Ln  départ  précipité!  une  mort  subite!... 
Et  qui  donc  habitait  ce  lieu?  —  lui  deman- 
dai-je. 
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• — Je  n  en  sais  rien,  absolument  rien...  Mon 
correspondant  ne  m'en  a  pas  appris  plus  long... 
et  c'est  par  le  plus  grand  hasard  du  monde 
qu'il  a  eu  vent  de  cette  bonne  affaire;  car  sur 
cent  personnes  du  département,  il  n'y  en  a  pas 
dix  qui  connaissent  le  village  de  ***.  " 

Je  ne  sais  pourquoi  ces  renseignements , 
bien  que  fort  vagues,  piquèrent  ma  curiosité; 
je  me  décidai  à  partir  sur-le-champ,  et  j'en- 
voyai commander  des  chevaux. 

(i  Oh!  —  me  dit  le  notaire,  — je  ne  vous 
conseille  pas  de  vous  engager  en  voiture  dans 
ces  chemins-là...  la  poste  y  mène  bien,  mais 
le  relais  le  plus  proche  de  ***  en  est  encore 
éloigné  de  cinq  lieues,  et  pour  y  arriver,  on  dit 
que  ce  sont  de  vraies  sablonnières  de  traverse, 
dont  vous  aurez  mille  peines  à  vous  arracher  ; 
si  vous  m'en  croyez,  monsieur,  vous  irez  là  à 
cheval.  " 

Je  crus  le  garde-note  ;  je  lis  mettre  un  porte- 
manteau sur  une  selle  de  courrier,  et,  précédé 
d'un  postillon,  je  partis  pour  le  village  de  ***, 
distant  de  huit  lieues  de  la  ville  où  je  me  trou- 
vais. 

Je  lis  mes  trois  premières  heues  en  une 
heure,  je  changeai  de  chevaux  au  relais,  et 
j'entrai  en  pleine  traverse. 


Celait  vers  le  nnliou  du  mois  de  mai,  par 
une  matinée  délicieuse,  rafraîchie  par  une 
faible  brise  du  nord;  ces  routes  mouvantes, 
remplies  d'un  sable  jaune  comme  de  F  ocre, 
quoique  détestables  pour  les  voitures,  qui  s'y 
enfonçaient  jusqu'aux  moyeux,  étaient  assez 
])onnes  pour  les  chevaux.  Plus  je  m'avançais 
dans  l'intérieur  de  ce  pays  inculte  et  sauvage, 
plus  la  nature  se  développait  large  et  majes- 
tueuse, bien  qu'un  peu  monotone  :  devant  moi, 
d'immenses  plaines  de  bruyères  roses;  à  l'ho- 
rizon, de  hautes  montagnes  bleuâtres;  à  gauche, 
de  nombreuses  collines  couvertes  de  bois  ;  et  à 
droite,  un  continuel  rideau  de  verdure,  formé 
par  les  saules  et  les  peupliers  qui  bordaicnit 
une  rivière  très-basse  et  très-limpide  ,  partout 
guéable,  mais  fort  rapide,  et  qu'il  falhiit  plu- 
sieurs fois  traverser,  car  elle  coupait  cà  et  là 
le  cliemin,  qui  tantôt  s'encaissait  entre  de  liants 
escarpements  couverts  d'aubépines,  de  mûriers, 
et  de  rosiers  sauvages,  et  tantôt,  au  contraire, 
sortait  de  ces  cavées,  pour  remonter  en  plaine, 
droit  et  uni  comme  un  jeu  de  mail. 

(c  Ks-tu  déjà  allé  à***?  —  demandai-je  à 
mon  guide,  dont  la  figure  mâle,  la  tenue  nette 
et  propre,  la  démarche  aisée  sentaient  fort  hnir 
cavalier  libéré  du  service  militaire;  j'avais  d'ail- 
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leurs  entendu  ses  camarades  de  la  poste  l'ap- 
peler le  hussard,  et  tout  dans  cet  homme  contras- 
tait avec  l'air  négligé  et  la  bruyante  iamiliarité 
des  autres  méridionaux. 

—  Es-tu  déjà  allé  à  ***?  —  deniandai-jc 
donc  à  mon  guide. 

— Oui,  monsieur,  deux  lois  dans  ma  vie,  — • 
me  répondit-il  en  arrêtant  son  clieval  et  se 
plaçant  un  peu  en  arrière  de  moi;  —  une  fois 
il  y  a  deux  ans,  et  l'autre  fois  il  y  a  trois  mois; 
mais,  dame  î  les  deux  fois  ne  se  ressemblent 
guère  !  î  ! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Oliî  la  première  fois,  —  ajouta-t-il  en- 
core exalté  sans  doute  par  un  souvenir  d'admi- 
ralion  et  de  gratitude,  —  c'est  ça  qui  était 
crâne!  cent  sous  de  guides!  un  courrier!  six 
chevaux  de  berline  !  ;? 

Et  pour  péroraison  imitative,  sans  doute, 
mon  guide  lit  claquer  son  fouet  de  façon  à 
m'étourdir. 

\e  me  contentant  pas  de  cette  manière  d'ap- 
précier et  de  désigner  la  qualité  des  voyageurs, 
je  lui  demandai  : 

u  Mais  qui  était  dans  cette  voilure?  à  qui 
appartenait  ce  courrier? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  les  stores  de 
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la  berline  êtaionl  baissés;  sur  le  siêc|;c  de  der- 
rière ,  il  y  avait  un  bommc  et  une  femme 
âgés  qui  avaient  Tair  de  domestiques  de  con- 
fiance. 

—  Kt  le  courrier,  n'a-t-il  rien  dit? 

—  Le  courrier?  ah!  ben  oui!  un  vrai  muet, 
et  fair  d'un  féroce!  Tout  ce  que  j'ai  entendu, 
ça  été  quand  il  est  venu  commander  les  che- 
vaux; ça  n  a  pas  été  long,  allez,  monsieur!  Il 
est  descendu  de  cheval,  a  mis  deux  louis  d'or 
dans  la  main  du  maître  de  poste,  en  disant  : 
((  Six  chevaux  de  berline  et  un  bidet,  les  guides 
à  cent  sous,  quarante  sous  de  payés.  »  Kt  puis 
il  est  reparti  au  galop. 

—  Et  il  n'a  pas  dit  le  nom  de  son  maître? 

—  Xon,  monsieur, 

—  Et  quelle  livrée  portait  ce  courrier  ? 

—  Attendez  donc,  monsieur,  que  je  me  sou- 
vienne... oui...  une  veste  verte,  galonnée  d'ar- 
gent sur  toutes  les  coutures,  une  casquette  pa- 
reille, ceinture  de  soie  rouge,  plaque  armoriée, 
couteau  de  chasse...  des  moustaches...  enfin, 
tout  le  tremblement...  un  fameux  genre!... 
mais  l'air  trop  féroce,  parole  d'honneur! 

—  Et  depuis...  tu  n'as  pas  su  qui  tu  avais 
conduit  à  ***  ? 

—  \on,  monsieui". 
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—  El  celle  même  voilure ,  quand  a-t-elle 
donc  repassé? 

—  Mais  elle  n'a  pas  repassé,  monsieur. 

—  Conniîenl  !  —  dis-je  forl  élonné,  —  mais 
il  y   a   donc  plusieurs  maisons  de  campagne 

—  \on,  monsieur;  on  dit  qu'il  n'y  en  a 
qu'une  en  tout  :  le  reste,  c'est  tout  des  viaies 
cassines  à  paysans. 

—  Il  y  a  donc  une  autre  route  pour  venir 
de  ***  que  celle-ci? 

—  Oh!  non,  monsieur;  il  faut  absolument 
revenir  par  ici. 

—  Et  personne  n'est  revenu  par  ici? 

—  \on,  monsieur. 

—  C'est  extraordinaire!  Et  il  y  a  longtenij)s 
que  cette  berline  est  passée? 

—  Deux  ans  bientôt,  monsieur... 

— ^Et  ton  autre  voyage  à***?  —  dis-je  à  mon 
guide  ,  espérant  trouver  l'explication  de  ce 
mystère. 

—  Oh!  quant  à  cette  conduite-là,  je  m^en 
souviendrai  longtemps,  monsieur  !  Ah  !  le  vieux 
scélérat  !  le  vieux  brigand  !  le  vieux  roué  ! 

—  Voyons,  conte-moi  cela,  mon  garçon;  tu 
as  de  la  rancune,  ce  me  semble? 

—  De  la  rancune!...  je  crois  bien  (jue  j'en 
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ai...  et  il  y  a  do  (jiioi  rii  avoir.  O  uosl  pas 
pour  la  cliuse,  mais  c'rsl  j)oiii'  la  rouerie...  et 
puis  parce  qu'il  m'a  appelé  son  bon  ami,  le 
vieux  monstre!  son  bon  ami!!!  D'ailleurs  vous 
allez  voir,  monsieur.  Ce  voyago-là,  c'était  donc 
il  y  a  trois  mois  :  ea  se  trouvait  à  mon  tour  de 
marcber,  je  me  chauffais  dans  l'écurie,  entre 
mes  chevaux,  car  le  froid  pinçait  encore  dur; 
sur  les  onze  heures  du  matin,  j'entends  cla- 
quer, claquer,  mais  claquer  comme  à  cent  sous 
de  guides,  et  puis  la  voix  essoufflée  de  Jean- 
Pierre,  qui  crie  :  —  Deux  chevaux  de  calèche  ! 
—  Bon!  je  me  dis,  c'est  du  chenu  et  ça  me  re- 
vient. Je  sors  pour  voir  le  voyageur  :  c'était 
une  mauvaise  calèche  à  rideaux  de  cuir;  une 
e.spèce  de  berlingot  dont  on  ne  voyait  pas  la 
couleur,  tant  il  était  couvert  de  boue.  Je  me  dis 
en  moi-même  :  Bon!  c'est  sans  doute  un  mé- 
decin qui  vient  voir  un  malade  qui  se  meurt. 
Mais,  sarpejeu!  voila  que  j'entends  une  voix 
qui  avait  tout  l'air  d'orner  un  mourant  lui- 
même,  et  qui  criait  du  fond  du  berlingot,  au- 
tant qu'elle  pouvait  crier,  moitié  toussant,  moi- 
tié renâclant  : 

;.  Ah  !  gueux  de  ])nstilloii!  ali!  misérable! 
tu  veux  donc  me  tuer  en  me  faisant  aller  ce 
Ira  in -là?  v 
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•  Le  fail  est  que  Jean-Pierre  vous  avait  niPDr 
ça,  que  les  moyeux  en  fumaient. 

■•:  En  voilà  pour  votre  argent,  j'espère,  not'- 
bourgeois,  —  dit  Jean-Pierre  d'un  air  furieux 
au  berlingot. 

—  C'est  au  moins  à  quatre  francs  de  guides, 
n'est-ce  pas? —  que  je  dis  à  Jean-Pierre  qui 
dételait  en  jurant  connue  un  païen. 

—  A  quatre  francs  î  —  qui  me  fait  ;  —  oui... 
pas  mal!  le  monstre  paye  à  vingt-cinq  sous! 

—  A  vingt-cinq  sous?  au  tarif?  et  tu  le  mènes 
ce  train-là,  un  train  de  prince  ? 

—  Oui,  et  tout  ce  que  je  regrette,  c'est  de 
n'avoir  pu  le  mener  encore  plus  vite. 

—  Tes  joliment  bète,  —  que  je  dis  à  Jean- 
l*ierre. 

—  Tu  verras  que  tu  vas  faire  connue  moi. 

—  Le  plus  souvent!  -  que  je  réponds  à  Jean- 
Pierre.  Enfin  on  m'amène  mon  porteur,  que 
j'avais  appelé  Délinquant ,  parce  qu'il  faisait 
continuellement  des  délits  sur  la  peau  des  au- 
tres :  c'était  son  idée,  à  cette  bète...  bommes 
ou  clievaux,  ça  lui  était  égal,  pourvu  qu'il 
morde  ou  qu'il  frappe  du  devant,  du  derrière, 
de  partout  enfin.  — Ce  pauvre  Délinquant  !  — 
ajouta  mon  guide  avec  un  douloureux  soupir. 
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Puis  il  reprit  :  —  On  m'amène  donc  mon  por- 
h'ur,  et  avant  de  monter  à  eheval  je  vois  une 
t^rande  main  sèche ,  décharnée  et  couleur  de 
bois,  qui  sort  du  rideau  de  cuir  du  berlingot, 
et  paye  Jean-Pierre  à  vingt-cinq  sous.  \  oyant 
payer  Jean-Pierre  à  vingt-cinq  sous...  je  fré- 
mis... et  je  me  dis  à  moi-même  :  Bon,  vieil 
époumoné,  tu  vas  faire  une  fameuse  prome- 
nade au  pas  pour  tes  vingt-cinq  sous  :  ..  Où 
allons-nous,  monsieur?  —  demandai-je  au  ber- 
lingot; car  je  ne  voyais  personne,  et  la  grande 
main  sèche  et  jaune  s'était  retirée. 

—  Xous  allons  à  ***,  "  me  dit  une  voix, 
mais  si  faible,  mais  si  éteinte  qu  elle  avait  l'air 
d'une  agonie;  et  puis  la  voix  ajouta,  toujours 
moitié  toussant,  moitié  renâclant  :  t.  Mais  je  te 
préviens  d'une  chose,  mon  bon  ami...  —  son 
bon  ami!  répéta  mon  guide  avec  rage...  —  je 
te  préviens  que  le  moindre  cahot  me  fait  un 
mal  affreux;  je  suis  à  moitié  mort  des  horri- 
bles soubresauts  que  ton  misérable  camarade 
m'a  fait  faire.  Je  veux  aller  très-doucement, 
très-doucement,  au  tout  petit  trot,  entends- 
tu?...  car...  —  et  il  toussa  comme  s'il  allait 
rendre  l'ànie,  — car  la  plus  petite  secousse  me 
tuerait...  et  je  ne  paye  que  le  tarif.,  vingt-cinq 
sous  de  guides,  mon  i)on  ami...  •<   Kt  là-dessus 
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il  rcloussa  ronime  s'il  allait  pxpiror,  1p  vieux 
poussif! 

—  Ah!  tu  ne  payes  que  vingt-cinq  sous!  et 
tu  m'appelles  ton  bon  ami  !  ah  !  ra  te  û\it  du 
mal  d'aller  vite!  Attends!  attends!  vieux  fesse- 
mathieu,  que  je  dis  en  enfourchant  Délin- 
quant ;  ']g  vais  t'en  donner,  moi,  du  tout  petit 
trot!  Et  v'ian...  je  vous  pars  à  triple  mors,  et 
je  vous  trimballe  le  berlingot  à  tout  briser, 
mais  d'un  train,  mais  d'un  train,  que  le  vieux 
roué  m'aurait  payé  à  mille  francs  de  guides, 
comme  on  dit  que  payait  le  grand  Xapoléon, 
qu'il  n'aurait  pas  été  plus  vite;  sans  compter 
que,  pour  mieux  orner  ma  course,  je  ne  cou- 
pais pas  un  ruisseau,  pas  une  saignée...  J'ar- 
rivais là-dessus  au  galop...  et  v'Ian  !  Il  fallait 

'voiries  sauts  de  côté  que  faisait  le  berlingot  en 
fringalant  :  seulement,  on  doit  être  juste  pour 
tout  le  monde,  mais  faut  qu'il  ait  été  fameuse- 
ment solide,  le  berlingot!  pour  ne  s'être  pas 
rompu  mille  fois  ! 

—  Mais,  malheureux,  —  dis-je  à  mon  guide, 
—  tu  risquais  de  tuer  ce  malade! 

—  Le  tuer!  ah!  ben  oui...  le  tuer!  le  vieux 
brigand!  je  n'ai  pas  eu  assez  de  bonheur  pour 
ra.  Enfin  nous  avons  été  un  tel  train,  mon- 
sieur, que,  malgré  les  sables  où  nous  sommes, 

I.  2 
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arec  seulement  un  cheval  de  renfoif,  je  l'ai 
mené  h  *^*,  et  il  y  a  deux  postes  et  trois  bons 
(juaris,  en  une  heure  et  demie! 

—  Diable!  —  lui  dis-je;  —  en  effet,  c'est 
bien  aller. 

— -  .Mais  attendez  la  fin ,  monsieur.  La  voi\ 
du  berlingot  m'avait  dit  de  ne  pas  entrer  dans 
le  village;  nous  arrivons  à  une  hauteur  qui 
est  à  deux  cents  pas  de  '^"  '^.  Je  dételle...  pour  la 
àiTmire  îo'is  Délinquant,  car  il  en  a  été  fourbu 
et  en  est  mort,  monsieur,  de  cette  course-là! 
et  si  mort  que  mon  maître  m'en  a  mis  à  pied 
pour  ({uinze  jours,  de  façon  que  cette  équi- 
pée-là  m'a  coûté  plus  de  cent  écus ,  à  moi, 
pauvre  diable  !  Mais  vous  avouerez  aussi,  mon- 
sieur, que  quand  on  se  voit  payé  à  vingt-cinq 
sous,  et  qu'on  s'entend  appeler  soîi  bon  ami, 
par  un  pareil  scélérat,  c'est  à  ne  plus  se  con- 
naître. 

—  Continue,  —  lui  dis-je. 

—  Enfin,  monsieur,  je  dételle  et  j'ouvre  la 
portière,  croyant  trouver  mon  homme  évanoui, 
ou  au  moins  mort  !  car  depuis  une  heure  il  ne 
soufflait  pas  mot  ;  mais,  mille  tonnerres  !  qu'est- 
que  je  vois?  Un  gaillard  qui  faisait  claquer  sa 
langue  contre  son  palais,  comme  un  coup  de 
fouet,  en  rebouchant  une  bouteille  (\o  rhiini,  et 
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qui  me  dit  alors,  d'une  grosse  voix  de  poitrine, 
mtiis  d'un  creux  qui  aurait  fait  envie  à  un 
chantre  de  cathédrale  :  —  Mon  fiston,  voilà  le 
moyen  d'aller  un  train  de  prince  et  à  hon  mar- 
ché !  Depuis  Paris,  j'ai  toujours  fait  trois  lieues 
et  demie  à  l'heure,  sans  courrier,  et  je  n'ai  ja- 
mais payé  qu'à  vingt-cinq  sous. — Et  il  sauta 
de  la  calèche,  leste  et  dégourdi  comme  un  cerf, 
le  monstre  qu'il  était.   ) 

Je  ne  pus  m' empêcher  de  rire  de  ce  singu- 
lier moyen  d'aller  vite  et  à  bon  marché,  et  mon 
guide  exaspéré  continua  : 

(^  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  monsieur, 
comme  on  était  furieux  de  n'être  payé  qu'à 
vingt-cinq  sous,  et  d'être  appelé  son  bon  ami? 
Tant  plus  le  vieux  roué  recommandait  d'aller 
doucement,  tant  plus,  pour  se  venger  et  le 
faire  souffrir,  on  allait  un  tram  d'enfer;  mais, 
au  contraire,  tant  plus  on  allait  vite,  tant  plus 
il  jouissait,  le  vieux  misérable!  Hein!  mon- 
sieur, en  voilà  un  vrai  bandit  ?  Faut-il  être 
sans  cœur  pour  faire  ainsi  le  malade,  quand 
on  est  vigoureux,  sec  et  cogné  comme  un  vieux 
bidet  de  poste!...  Mais  ce  n'est  pas  toute  l'his- 
toire ;  je  lui  demande  où  il  va,  il  me  répond  : 

':  Attends-moi  là;  si  je  ne  suis  pas  revenu 
dans  une  heure,  va-t'en. 
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—  Kt  la  voilure?  —  lui  dis-je. 

—  Si  je  ne  reviens  pas,  lu  la  raiiiruerns  à  la 
poste,  on  ira  la  reprendre. 

—  El  votre  bagage  ? 

—  Je  rai.  ■' 

'>  Et  il  me  montra  une  boite  longue,  plate, 
carrée  et  assez  lourde,  qu'il  tenait  sous  son 
bras,  et  puis  il  disparut  à  travers  le  bois,  qui 
est  assez  épais  à  cet  endroit-là. 

^)  Dans  ce  maudit  village  il  n'y  a  pas  d'au- 
berge. Je  donne  l'avoine  à  mes  chevaux,  et 
j'attends;  mais  ce  pauvre  Délinquant  était  si 
épouffé  qu'il  ne  mangeait  pas;  moi,  je  fais  le 
contraire,  je  mange  un  morceau,  et  au  bout 
d'une  heure  mon  vieux  roué  n'était  pas  encore 
revenu;  au  bout  de  deux  heures,  pas  davan- 
tage... Alors  je  m'en  vais  au  village  qui  est 
dans  le  fond...  pensant  qu'il  ne  pouvait  être 
que  dans  la  maison  de  campagne  des  personnes 
des  six  chevaux  de  berline  et  du  courrier.  Je 
sonne  à  une  petite  poile,  puis  à  une  grande, 
car  on  ne  pouvait  voir  la  maison  du  dehors  : 
personne...  Je  frappe  à  tout  briser  :  personne. 
Enfin  je  me  lasse  et  je  m'en  reviens,  j'attends 
encore  une  demi-heure  :  personne;  ma  foi! 
alors  je  m'en  retourne  à  la  poste.  On  place  le 
berlingot  sous  une  remise,  et  depuis  ce  temps- 
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là  on  n'est  pas  encore  venu  le  réclamer.  Or,  pro- 
bablement que  ce  vieux  brigand  se  trouve  bien 
là  où  il  est,  et  oîi  vous  allez  aussi,  monsieur. 
Mais  c'est  tout  de  même  un  drôle  de  village 
que***  :  on  y  va...  mais  on  n  en  revient  pas! 3) 

Gomme  mon  guide,  je  fus  frappé  de  celte 
êtrangeté,- et  ma  curiosité  augmenta  de  plus  en 
plus. 

(Mais  cet  homme,  —  lui  dis-je, — le  dernier 
que  tu  as  mené,  était-il  bien  vieux  ? 

—  Gomme  ça...  dans  les  cinquante  ans,  sec 
comme  du  bois;  les  cheveux  tout  blancs,  mais 
les  yeux  et  les  sourcils  noirs  comme  du  char- 
bon. Et  puis  je  me  rappelle  que  quand  je  loi 
ai  demandé  son  bagage,  et  qu'il  m'a  montré  la 
grande  boîte,  il  a  ri,  mais  tout  de  même  d'un 
drôle  de  rire,  car  il  avait  comme  de  l'écume 
aux  lèvres;  et  puis  j'ai  remarqué  qu'il  avait  les 
dents  très-pointues  et  très-écartées,  et  on  dit 
que  c'est  signe  de  méchanceté...  ce  qui  ne  m'é- 
tonnerait  pas,  vu  qu'il  a  l'infamie  de  ne  payer 
qu'à  vingt-cinq  sous,  et  encore  d'appeler  les 
autres  son  bon  ami  ! 

—  Et  comment  était-il  vctu  ?  — ■  demandai- 
je,  malgré  moi  de  plus  en  plus  intéressé  à  ce 
récit. 

—  Oh  î  bien  couvert  :  une  grande  redingote 
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J'oncrc,  une  ciavalt;  noire  et  la  croi.v  rrhoiiueui'; 
avec  ça  le  visage  couleur  de  cuivre  et  une  taille 
désossée,  dans  les  modèles  de  celle  de  feu  le 
commandant  Calebasse,  mon  ancien  chef  d'es- 
cadron du  neuvième  hussards...  un  grand  dui- 
à  cuire,  tout  nerfs  et  tout  os. 

—  Et  tu  n'en  as  pas  entendu  j)arler  depuis? 

—  Xon,  monsieur...  Ah!  j'oubliais  de  vous 
dire  que,  pendant  que  j'étais  à  l'attendre,  j'ai 
entendu  comme  deux  ou  trois  coups  de  fusil. 
Voilà  tout;  probablement  qu'on  s'amusait  par 
là  à  tirer  des  grives  dans  les  vignes...   - 

Cette  boîte  lourde  et  carrée  me  revint  à  l'es- 
prit, et  je  frissonnai,  pensant  que  peut-être 
un  duel  sans  témoins  et  acharné  avait  ensan- 
glanté celle  solitude  ;  mais  l'espèce  de  ruse 
bouffonne  employée  par  ce  personnage  pour 
aller  vile  et  à  bon  marché  me  semblait  contre- 
dire cette  pensée  de  combat  :  une  telle  com- 
binaison me  paraissait  peu  naturelle  dans  un 
moment  aussi  sérieux.  Ce  qui  me  frappait  pour- 
tant extrêmement,  c'est  que  personne  n'était 
revenu  de  ce  singulier  village,  •  où  on  allait, 
comme  disait  naïvement  mon  guide,  et  dont  on 
ne  revenait  pas.  )^  Pourtant  le  notaire  m'avait 
assuré  que  la  seule  habitation  convenable  (pi' il 
y  eût  dans  cet  endroit  était  à  vendre...  (Ju  élaienl 
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donc  devenus  les  voyageurs  de  la  première  voi- 
ture? Et  celui  de  la  seconde?  Ma  tète  s'y  per- 
dait, et  je  brûlais  d'arriver  à  ***  pour  éclaircir 
ce  singulier  mystère. 

Lorsque  mon  guide  m'avait  parlé  de  cette 
voiture  à  stores  baissés,  j'avais  aussi  pensé  à 
un  enlèvement;  mais  ce  courrier,  ce  train, 
s'accordaient  assez  peu  avec  le  mystère  voulu 
pour  ces  sortes  d'entreprises.  Pourtant  ce  paie 
vieillard ,  qui  arrive  deux  ans  après  que  les 
premiers  voyageurs  sont  passés,  son  air  étrange, 
ces  coups  de  pistolet ,  et  puis  la  subite  dispa- 
rition de  tout  ce  monde...  encore  une  fois, 
tant  de  circonstances  extraordinaires  portaient 
ma  curiosité  à  son  comble. 

u  Enfin,  nous  voici  à  **-",  monsieur,  —  me 
dit  mou  guide.  —  J'espère  que  voilà  une  fa- 
meuse vue?  Mais  tenez,  monsieur,  c'est  ici, 
près  de  ce  platane  mort,  que  j'ai  déposé  le 
vieux  roué  du  berlingot,  n 

En  effet,  nous  étions  arrivés  sur  les  bau- 
teurs  qui  dominent  le  village  de***. 


CHAPITRE    II. 

LE    COTT.AGi:. 

\u  de  cette  liauleiir,  le  petit  villajjr  de  **^ 
offrait  un  délicieux  coup  d'œil;  le  peu  de  mai- 
sons (jui  le  composaient,  presque  toutes  situées 
à  mi-côte,  étaient  bâties  de  pierres  jaunâtres 
sur  lesquelles  grimpaient  des  ceps  de  vigne  ; 
quelques-unes  de  ces  habitations  étaient  recou- 
V  ertes  de  tuiles  rouges  chaudement  colorées  ; 
d'autres  n'avaient  que  de  simples  toits  de 
chaume,  sur  lesquels  semblaient  s'épanouir, 
par  compensation,  une  multitude  de  mousses 
vertes  et  veloutées,  mêlées  de  touffes  de  jou- 
barbe à  fleurs  rouges;  puis,  toute  cette  pitto- 
resque rusticité  se  perdait  parmi  de  grands 
massifs  de  platanes,  de  chênes  verts  et  de  peu- 
pliers d'Italie,  au  milieu  desquels  s'élevait  un 
modeste  clocher  à  aiguille  de  pierre  grise. 

Je  descendis  une  rampe  sinueuse  assez  ra- 
])ide,  et  bientôt  j'arrivai  sur  la  petite  place  du 
village  :  à  gauche ,  je  vis  la  porte  du  cime- 
tière ;  à  droite,  le  porche  de  l'église,  et  avisant 
tout  près  une  maison  un  peu  plus  grande  que 
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1rs  autios,  et  remarquable  seulomoiU  par  une 
certaine  recherche  de  propreté,  je  crus  recon- 
naître le  presbytère  ;  je  descendis  de  cheval  et 
je  frappai...  Je  ne  m'étais  pas  trompé. 

Ine  femme,  jeune  encore,  vêtue  de  noir, 
horriblement  contrefaite ,  et  d'une  grande  lai- 
deur, mais  dont  la  figure  me  parut  avoir  une 
grande  expression  de  bonté,  vint  m'ouvrir,  et 
me  demanda  avec  un  accent  méridional  très- 
prononcé  ce  que  je  désirais. 

a  Je  viens  ,  madame  ,  —  lui  dis-je  ,  —  voir 
la  propriété  qui  est  à  vendre  dans  le  village. 
M.  \.,  notaire,  m'a  engagé  à  voir  M.  le  curé, 
qui,  iii'a-t-il  dit,  est  chargé  de  cette  vente. 

—  Mon  frère  va  i-evenir  tout  à  l'heure,  — 
me  répondit  cette  femme  en  soupirant  ;  —  et 
si  vous  voulez  vous  reposer  en  l'attendant, 
monsieur,  veuillez  me  suivre  dans  le  presby- 
tère. » 

J'acceptai  cette  offre,  et,  laissant  mon  guide 
et  ses  chevaux,  j'entrai  dans  la  maison. 

Rien  de  plus  simple,  de  plus  propre,  et  pour- 
tant de  plus  pauvre,  que  l'intérieur  de  cette 
liumble  habitation;  mais  partout  on  y  retrou- 
vait les  traces  d'une  prévoyance  attentive  pour 
son  hôte  principal.  J'accompagnai  la  sœur  du 
curé  dans  une  salle  basse ,  dont  les  deux  fenè- 
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trcs  à  rideaux  hlancs  s'ouvraionl  sur  un  petit 
jardin  tout  verdoyant  ;  les  meul)les  modestes 
de  cette  chambre  reluisaient  de  propreté;  un 
seul  fauteuil  de  vieille  tapisserie ,  placé  près 
d'une  petite  table  surmontée  d'une  bibliothè- 
que de  bois  noir  et  d'un  (ihrist  en  ivoire,  sem- 
blait la  place  habituelle  du  prêtre  ;  la  chaise 
de  sa  sœur  et  son  rouet  étaient  proche  de  l'au- 
tre fenêtre  :  cette  femme  s'y  assit  et  se  mit  h 
hier  sans  mot  dire. 

Craignant  qu'elle  ne  gardât  le  silence  par 
réserve  ou  par  mesure,  et  voulant  d'ailleurs 
satisfaire  ma  curiosité,  vivement  excitée  par 
le  récit  de  mon  guide,  je  demandai  à  cette 
femme  s'il  y  avait  longtemps  que  la  propriété 
était  à  vendre. 

•  La  sœur  du  prêtre  me  répondit  avec  un 
nouveau  soupir  :  u  Elle  est  à  vendre  depuis 
trois  mois,  monsieur. 

—  Mais,  madame,  les  propriétaires  ne  l'ha- 
bitent plus? 

—  Les  propriétaires,  —  me  dit-elle  avec  une 
grande  expression  de  tristesse  ;  —  non ,  mon- 
sieur, ils  ne  l'habitent  plus.  — Et  voyant  sans 
doute  que  j'allais  lui  adresser  une  autre  ques- 
tion, elle  ajouta,  les  larmes  aux  yeux  :  —  Ex- 
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cusoz-iiioi ,   monsieur  ;   mais    mon   Irèrc  vous 
entretiendra  à  ce  sujet.  » 

Déplus  en  plus  étonné,  mais  n'osant  pas 
insister,  je  me  rejetai  sur  quelques  banalités, 
sur  la  vue,  la  beauté  des  sites,  etc.,  etc. 

Au  bout  d'une  demi-heure  on  fiappa  :  c'é- 
tait le  curé;  sa  sœur  alla  lui  ouvrir,  et  l'iii- 
Ibrma  sans  doute  du  sujet  de  ma  visite. 

Ce  prêtre,  qui  pouvait  avoir  trente  ans,  por- 
tait le  costume  sévère  de  sa  condition  ;  il  n  é- 
tait  pas  contrefait ,  mais  il  ressemblait  extrê- 
mement à  sa  sœur  :  même  laideur ,  même  ex- 
pression de  douceur  et  de  bonté,  jointe  à  une 
apparence  chétive  et  souffrante  ,  car  il  était 
petit,  frêle  et  très-pàle  :  il  avait  un  accent  mé- 
ridional beaucoup  moins  prononcé  que  sa 
sœur,  et  ses  formes  étaient  réservées  mais 
polies. 

L'abbé  m'accueillit  avec  une  sorte  de  froi- 
deur que  j'attribuai  à  sa  crainte  de  ne  trouver 
en  moi  qu'un  importun  ,  attiré  seulement  par 
une  indiscrète  curiosité;  car,  d'après  le  peu 
de  mots  dits  par  sa  sœur  ,  je  comprenais  qu'il 
s'était  passé  quelque  fatal  événement  dans 
cette  maison,  et  le  curé  pouvait  supposer  que  , 
vaguement  instruit  à  ce  sujet,  je  venais  seu- 
lement chercher  des  détails  plus  circonstanciés. 
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Désirant  le  mcltic  en  confiance  avec  moi, 
je  lui  dis  francliement  que  je  désirais  trouver 
une  propriété  trcs-isoléc,  très-calme,  très-so- 
litaire; qu'on  m'avait  parlé  de  celle  qu'on  vou- 
lait vendre  comme  remplissant  presque  toutes 
ces  conditions,  et  que  je  venais  à  lui  pour  en 
être  sérieusement  informé. 

La  froideur  glaciale  de  l'abbé  ne  fondit  pas 
à  cette  ouverture  ,  et,  .iprès  l'échange  de  quel- 
ques mots  insignifiants  ,  il  me  demanda  si  je 
voulais  voir  la  maison. 

Je  lui  répondis  que  j'étais  absolument  à  ses 
ordres,  et  nous  nous  levâmes  pour  sortir. 

Alors  sa  sœur  prit  un  paquet  de  clefs  dans 
une  armoire ,  et  les  lui  remit  en  disant  les 
larmes  aux  yeux  :  u  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
Joseph...  cela  va  vous  faire  bien  du  mal,  car 
vous  n'y  êtes  pas  entré  depuis...  ?; 

Le  jeune  prêtre  lui  serra  tendrement  la 
main ,  et  répondit  avec  résignation  :  a  Que 
voulez-vous,  Jeanne!...  Il  fallait  bien  que  cela 
arrivât...  un  jour  ou  l'autre...  » 

Xous  sortîmes. 

Le  silence  opiniâtre  que  semblait  vouloir 
garder  le  curé,  à  propos  d'événemenis  qui  ir- 
ritaient de  plus  en  plus  ma  curiosité,  me  l'ut 
fort  désagréable  ;  mais  sentant  que  la  moindre 
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question  sur  un  sujet  qui  paraissait  aflVcter 
si  profondément  ces  deux  pauvres  créatures 
serait  peut-être  cruelle  et  probablement  inu- 
tile, je  me  décidai  à  demeurer  dans  toute  la  ri- 
gueur de  mon  rôle  de  visiteur  et  d'acheteur. 

Xous  sortîmes  du  presbytère ,  et ,  gravissant 
une  rue  assez  escarpée,  nous  arrivâmes  devant 
une  petite  porte ,  de  chaque  côté  de  laquelle 
s'étendait  un  long  mur  très-élevé. 

Cette  apparence  était  plus  que  simple  :  cette 
muraille  de  pierres  brutes,  seulement  jointes 
par  un  ciment  très -solide,  il  est  vrai,  parais- 
sait ruinée;  la  porte  semblait  vermoulue;  mais 
lorsque,  F  abbé  T ayant  ouverte,  j'entrai  dans  le 
paradis  caché  par  ce  grand  mur,  en  vérité  je 
compris  et  admirai  plus  que  jamais  le  goût  si 
sage ,  si  égoïste  et  si  bien  entendu  des  Orien- 
taux ,  qui  tâchent  à  rendre  les  dehors  de  leurs 
habitations  les  plus  insignifiants  ,  et  souvent 
même  les  plus  délabrés  du  monde,  tandis  qu'au 
contraire  ils  en  ornent  l'intérieur  avec  le  luxe 
le  plus  éblouissant  et  le  plus  recherché. 

Cette  habitude  m'a  toujours  semblé  char- 
mante, comme  contraste  d'abord,  et  puis  parce 
que  j'avoue  n'avoir  jamais  bien  pénétré  le  but 
de  ce  déploiement  extérieur  de  peintures  et  de 
sculptures   si  généreusement  étalées  pour  le« 
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|)îissanls,  qui  n'-pondriit  d'ordinaire  à  celtp 
attcnlion  délicate  en  couvrant  d'immondices 
ces  beautés  architecturales  et  monumentales  , 
comme  on  dit.  C'est  hien  un  contraste,  si  l'on 
veut  ;  mais  celui-là  ne  me  plaît  pas.  En  un 
mot,  n' est-il  pas  de  meilleur  goût  de  caciier  au 
contraire  une  délicieuse  retraite  ,  et  de  jouir 
ainsi  d'un  bonheur  ignoré,  au  lieu  de  s'en  pa- 
vaner pompeusement  aux  yeux  de  chacun , 
j)our  exciter  l'envie  ou  la  haine  de  tous  ? 

Mais  pour  en  revenir  au  paradis  dont  j'ai 
parlé,  une  fois  la  petite  porte  ouverte,  j'entrai 
avec  le  curé;  il  la  referma  soigneusement,  et 
dit  :  —  Ceci,  monsieur,  est  la  maison. 

Puis,  sans  doute,  absorbé  dans  ses  souvenirs 
el  \  oulant  me  donner  le  loisir  de  tout  exami- 
ner, il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  il  de- 
meura silencieux. 

Je  l'ai  dit,  je  restai  frappé  d'étonnement,  et 
le  spectacle  que  j'avais  devant  les  yeux  était  si 
ravissant  qu'il  me  fit  oublier  toute  autre 
préoccupation. 

On  ne  voyait  plus  une  pierre  de  la  muraille 
de  clôture  dont  j'ai  parlé;  elle  était  à  l'intérieur 
absolument  cachée  par  une  charmille  touffue 
el  par  une  haute  futaie  de  chênes  inmienses. 
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'  Ensuite,  qu'on  se  figure,  située  nu  centre 
d'une  vaste  pelouse  de  gazon ,  lin  ,  ras,  épais 
et  miroité  comme  un  tapis  de  velours  vert,  une 
maison  de  médiocre  grandeur  et  de  la  cons- 
truction la  plus  irrégulière  :  au  milieu ,  un 
corps  de  logis  composé  d'un  seul  rez-de-cliaus- 
sée  ;  à  droite,  une  galerie  de  bois  rustique, 
j'ormant  serre-chaude ,  et  aboutissant  à  une 
sorte  de  pavillon  qui  ne  paraissait  recevoir  du 
jour  que  par  le  haut  ;  à  gauche  ,  en  retour  du 
corps  de  logis  du  milieu ,  et  plus  élevé  que  lui, 
une  galerie  à  quatre  ogives  garnies  de  vitraux 
coloriés,  et  aboutissant  à  une  tourelle  très- 
haute,  qui  dominait  de  beaucoup  le  reste  de 
l'habitation. 

Rien  de  plus  simple  apparemment  que  l'or- 
donnance de  ce  cottage;  mais  ces  bâtiments 
n'en  étaient  pour  ainsi  dire  que  la  charpente , 
que  le  corps  ;  car  tout  son  luxe  ,  toute  son  in- 
dicible élégance,  tout  son  éclat,  venait  de  l'in- 
nombrable quantité  de  plantes  grimpantes  qui, 
à  part  l'ouverture  des  fenêtres,  qu'elles  enva- 
hissaient encore  çà  et  là  par  une  brusque  inva- 
sion de  jasmins  et  de  chèvrefeuilles,  couvraient 
d'un  manteau  de  verdure  et  de  fleurs  de  mille 
nuances  toutes  les  murailles  treillagées  de 
cette  délicieuse    demeure ,    depuis    le    rez-de- 
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fhnusst'O  Jusqu'au  sommrl  do  la  lourollo,  qui 
semblait  un  ininicnsp  tronc  d'arhro  nnèfu  de 
lianes. 

Puis  une  épaisse  et  lar^fe  corbeille  de  géra- 
niums rouges,  (F héliotropes  d'un  lilas  tendre 
et  de  lauriers-roses  régnait  autour  de  la  base 
des  murs,  et  cachait  sous  ses  grosses  toufles  de 
verdure,  émaillées  de  vives  couleurs,  les  tiges 
toujours  grêles  des  plantes  grimpantes  qui  épa- 
nouissaient plus  haut  leurs  trésors  diaprés. 

Le  lierre  d'Ecosse,  les  rosiers,  la  vigne 
vierge ,  les  gobéas  à  clochettes  bleues  ,  la  clé- 
matite à  étoiles  blanches  ,  entouraient  de  leurs 
épais  réseaux  les  piliers  de  bois  rustique  qui 
formaient  les  montants  de  la  serre  chaude,  et 
les  supports  de  l'auvent  d'un  perron  ,  aussi  de 
bois  ,  à  dix  marches  recouvertes  d'une  fine  natte 
de  Lima  ;  sur  chacune  de  ces  marches  était  un 
immense  vase  de  porcelaine  du  Japon  ,  blanc , 
rouge  et  or,  renfermant  de  ces  grands  cactus 
à  larges  pétales  pourpres  et  au  calice  d'azur  ; 
puis,  comme  le  pied  de  ces  plantes  est  nu  et 
rugueux  ,  de  charmants  petits  convolvulus  de 
Smyrne  ,  à  campanules  oranges  ,  les  cachaient 
sous  leur  broderie  verte  et  or  ;  enfin  ce  peiron 
aboutissait  à  une  porte  de  ebénc  fort  simple , 
de  chaque  côté  de  laquelle  étaient  deux  larges 
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et  profonds  divans  de  Chine,  laits  de  joncs  et 
de  bambous. 

Tel  était  de  ce  côté  l'aspect  véritablement 
enchanteur  de  ce  cottage  ,  de  cette  oasis  fraîche 
et  parfumée,  qui  s'épanouissait  comme  une  fleur 
magnifique  et  ignorée  au  fond  des  solitudes  de 
celte  province.  Il  est  impossible  d'exprimer  par 
la  froide  ressource  des  mots  toute  la  splendeur 
de  ce  tableau,  qui  empruntait  à  la  seule  nature 
son  indicible  somptuosité.  Qui  peindra  les 
mille  caprices  de  T  ardente  lumière  du  Midi  se 
jouant  sur  le  vif  émail  de  tant  de  couhnirs?  Qui 
rendra  le  bruissement  harmonieux  de  la  brise 
qui  semblait  faire  onduler  sous  ses  baisers  ca- 
ressants toutes  ces  corolles  épanouies  ?  et  ce 
parfum  sans  nom  ,  mélange  frais  et  embaumé 
de  toutes  ces  senteurs,  et  celte  bonne  odeur 
de  mousse  et  de  verdure  jointe  à  F  arôme  pé- 
nétrant et  aromatique  du  laurier ,  du  thym  et 
des  arbres  verts,  qui  pourra  F  exprimer?... 

Mais  ce  qui  est  peut-être  plus  diflicile  encore, 
c'est  de  retracer  les  mille  pensées  diverses  et 
accablantes  qui  me  vinrent  à  l'esprit  en  con- 
templant la  plus  adorable  retraite  que  l'homme 
rassasié  des  joies  du  monde  ait  jamais  pu  ré- 
ver;  car  je  songeais  que,  malgré  tant  de  soleil, 
de  verdure  et  de  fleurs,  ce  délicieux  séjour  était 

1.  5 
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il  celle  heure  Iriste,  désert,  abaiidomiê  ;  qu'un 
affreux  malheur  avait  sans  doute  surpris  et 
écrasé  ceux  qui  s'étaient  si  doucement  reposés 
dans  l'avenir.  Le  choix  même  d'un  endroit  si 
écarlé  ,  aussi  loin  de  toute  grande  ville  ,  ce  luxe, 
cette  recherche  de  bon  ,f]OÙl,  témoifrnaienl  assez 
que  l'habitant  de  cette  demeure  espérait  y  pas- 
ser peut-être  de  longues  et  paisibles  aimées, 
dans  la  sérénité  méditative  de  la  solitude  ,  seu- 
lement chère  aux  esprits  malbeureux  ,  désa- 
busés ou  pensifs. 

Ces  idées  m'avaient  attristé  et  longtemps  ab- 
sorbé; sortant  de  cette  rêverie,  je  regardai  le 
curé  ;  il  me  parut  encore  plus  pâle  que  de  cou- 
tume, et  semblait  profondément  réfléchir. 

c.  Rien  dt-  plus  charmant  (|ue  cette  maison, 
monsieur  !  •>  lui  dis-je. 

Il  tressaillit  jjrusqucmont  ,  et  me  répondit 
avec  politesse  ,  mais  toujours  avec  froideur  : 
«  Cela  est  charmant  en  effet,  monsieur.  —  Et 
poussant  un  navrant  soupir  :  — Voulez-vous  à 
cette  heure  visiter  l'intérieur  do  la  miuson?  — 
ajouta-t-il. 

—  La  maison  est-elle  meublée,  monsieur? 

—  Oui,  monsieur,  elle  est  à  vendre  ainsi 
que  vous  l' allez  voir,  à  part  quelques  portraits 
qui  seront  retirés.  ;;  El  il  soupira  de  nouveau. 
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\ous  entrâmes  par  le  perron  de  verdure 
dont  j'ai  parlé. 

Cette  première  pièce  était  un  salon  d'attente, 
éclairé  par  le  haut  et  rempli  de  tableaux  qui 
paraissaient  d'excellentes  copies  des  meilleurs 
maîtres  italiens;  quelques  bas-reliefs  et  quelques 
statues  de  marbre  d'un  goût  pur  et  antique  gar- 
nissaient les  angles  de  cette  salle  ,  et  quatre 
admirables  vases  grecs  étaient  remplis  de  fleurs, 
hélas  !  desséchées...  car  il  y  avait  des  fleurs  par- 
tout ,  et  là  elles  avaient  dû  se  mêler  merveil- 
leusement à  ces  trésors  de  l'art. 

ù  Ceci  est  l'antichambre ,  monsieur ,  ;•  me 
dit  le  curé. 

Xous  passâmes,  et  entrâmes  dans  une  pièce 
garnie  de  meubles  en  bois  de  noyer ,  merveil-^ 
leusement  sculptés ,  dans  le  goiit  de  la  renais- 
sance ;  quatre  grands  tableaux  de  l'école  espa- 
gnole cachaient  la  tenture,  et  des  fleurs  avaient 
dû  remplir  de  vastes  jardinières  placées  devant 
les  fenêtres. 

Toutes  ces  pièces  étaient  petites  ,  mais  leurs 
accessoires  étaient  du  goût  le  plus  élégant, 
u  Ceci  est  la  salle  à  manger,  •■  me  dit  le  curé 
en  coîitinuant  sa  nomenclature  glaciale;  puis 
nous  arrivâmes  par  une  porte  ouverte  ,  et  seu- 
lement  garnie   de    portières,    dans   un   salon, 
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dont  los  trois  fenôlres  s'ouvraient  sur  la  partie 
du  parc  que  je  n'avais  pas  vue.  Le  salon  ,  à 
frises  dorées  ,  était  tendu  de  damas  ponceau  ; 
les  meubles  ,  qui  paraissaient  être  de  la  belle 
époque  du  siècle  de  Louis  \IV  ,  étaient  aussi 
dorés;  et  plusieurs  consoles  de  marquclerie, 
comblées  de  magniiiques  porcelaines  de  toutes 
sortes  ,  complétaient  rornemcnt  de  cette  pièce. 
ALiis  ce  qui  me  plut  surlout ,  c'est  que  la  splen- 
deur de  ce  luxe,  ordinaire  dans  une  ville,  con- 
trastait là  délicieusement  avec  la  solitude  pres- 
que sauvage  de  l'habitation  ,  et  surtout  avec  la 
nature  riante  et  grandiose  qu'on  découvrait  des 
fenêtres  du  salon. 

C'était  une  immense  prairie  de  ce  gazon  si 
frais  et  si  vert  que  j'avais  tant  admiré  ;  à  tra- 
vers cette  pelouse  serpentait  sans  doute  la  ri-^ 
vière  limpide  et  courante  que  j'avais  plusieurs 
fois  traversée  en  arrivant  à  ***  ;  de  chaque  côté 
de  cette  plaine  de  verdure,  s'étendait  un  grand 
rideau  de  chênes  et  de  tilleuls  branchus  jusqu'à 
leurs  pieds ,  et  deux  ou  trois  bouquets  de  bou- 
leaux à  écorce  d'argent  étaient  jetés  çà  et  là 
dans  cette  énorme  prairie  où  paissaient  plu- 
sieurs vaches  suisses  de  la  plus  grande  beauté  ; 
enfin,  à  l'horizon,  dominant  plusieurs  collines 
ctagées ,   on  voyait  se  découper  hardiment  la 
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ciete  brumeuse  et  bleuâtre  des  dernières  mon- 
tagnes qui  terminent  la  chaîne  des  Pyrénées 
orientales. 

Cette  vue  était  d'une  haute  magnificence,  et, 
je  le  répète  ,  cette  nature  si  grandiose ,  enca- 
drée dans  l'or  et  la  soie  de  ce  joli  salon  ,  avait 
un  singulier  caractère. 

ii  Ceci  est  le  salon  ,  »  me  dit  le  curé  ;  et  nous 
entrâmes  alors  dans  la  serre  chaude  bAtie  en 
bois  rustique.  On  y  voyait  un  grand  nombre  de 
belles  plantes  exotiques ,  profondément  en- 
caissées,  de  sorte  que,  l'hiver,  cette  serre  de- 
vait avoir  f  aspect  d'une  délicieuse  allée  de  jar- 
din. Devant  une  porte  qui  la  terminait ,  le  curé 
s'arrêta  ;  et  au  lieu  de  fouvrir  ,  il  revint  sur 
ses  pas... 

.Mais  lui  montrant  cette  porte  de  bois,  d'un 
charmant  travail  gothique,  llamand  sans  doute, 
et  léger  comme  une  dentelle,  je  dis  à  fabbé  : 

i.  Où  mène  cette  porte,  monsieur  ?  ne  peut- 
Oîi  pas  voir  cet  appartement  ? 

—  On  peut  le  voir,  monsieur,  si...  vous  le 
désirez  absolument,  —  me  dit  le  curé  avec  une 
sorte  d'impatience  douloureuse. 

—  Sans  doute,  monsieur,  — répondis-je; 
car  plus  j'avançais  dans  fexamen  de  cette  de- 
ineui-e,  plus  mon  intérêt  augmentait.  Tout  jus- 
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qu'alors  moi-tHi'Iaiil ,  iion-sculenienl  rt-légance 
la  plus  choisir,  mais  de  nobles  habitudes  d'art 
cl  (le  poésie,  je  pensais  que  jamais  un  esprit 
vulgaire  n'aurait  ni  choisi  ni  embelli  sa  rési- 
dence de  la  sorte. 

—  Veuillez  donc,  monsieur,  entrer  là  sans 
moi, — me  dit  l'abbé  en  me  donnant  une  clef... 
—  C'était  son...  Puis  il  reprit  :  —  C'est  un 
salon  de  travail. 

J'y  entrai... 

Cette  pièce,  évidemment  occupée  d'ordinaire 
par  une  femme,  était  demeurée  absolument 
dans  l'état  où  celle  qui  l'habitait  l'avait  laissée  : 
sur  un  métier  à  tapisserie  on  voyait  une  bro- 
derie commencée;  plus  loin,  une  harpe  devant 
un  pupitre  chargé  de  musique;  sur  une  table, 
un  flacon  et  un  mouchoir  déployé;  un  livre  ou- 
vert était  près  d'un  panier  à  ouvrage  :  je  re- 
gardai, c'était  le  deuxième  volume  d'Ohermaïui. 

Profondément  ému  en  songeant  qu'un  mal- 
heur affreux  et  subit  avait  tranché  sans  doute 
une  existence  qui  semblait  si  poétique  et  si 
heureusement  occupée,  je  continuai  d'observer 
avec  une  dévorante  attention  tout  ce  qui  m'en- 
tourait... Je  vis  encore  une  assez  grande  biblio- 
thèque remplie  des  meilleurs  poètes  français, 
allemands  et  italiens;  à  côté...  un  chevalet  sur 
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lequel  élail  lu  plus  (Irlieicus»^  éhauclrc  do  por- 
trait d'enfant  qui  se  put  voir,  une  adorable  pe- 
tite figure  d'ange  de  trois  ou  quatre  ans,  aux 
yeux  bleus  et  aux  longs  clieveux  bruns...  .le  ne 
sais  pourquoi  il  me  sembla  follement  qu'une 
mère  seule  pouvait  ainsi  peindre...  et  qu'elle  ne 
pouvait  ainsi  peindre  que  son  enfant.  Toutes 
ces  découvertes,  en  m' attristant,  irritaient  de 
plus  en  plus  mon  intérêt  et  ma  curiosité  ;  aussi , 
je  me  résolus  à  tout  employer  pour  pénétrer  le 
secret  si  opiniàtreiitent  gardé  par  le  curé. 

Ce  portrait  d'enfant,  dont  j'ai  parlé,  élail 
placé  près  d'une  des  fenêtres  qui  éclairaient 
cette  pièce;  raacbinalement  j'en  écartai  le  ri- 
deau. Que  vis -je  ?  A  une  lieue  au  plus....  la 
mer  !...  la  Méditerranée  !...  qui  étincelait  comme 
un  immense  miroir  d'azur  dans  lequel  le  soleil 
se  serait  ardemment  reflété....  la  mer  qu'on 
voyait  entre  le  versant  de  deux  collines  qui  s'a- 
baissaient doucement.... 

Cette  vue  était  magnifique,  et  je  pensais 
qu'elle  devait  surtout  se  révéler  dans  toutes  ses 
splendeurs  à  l'àme  poétique  qui  avait  laissé 
dans  cette  demeure  tant  de  traces  toucbanles  de 
sa  nature  noble  et  élevée. 

Un  instant  je  détournai  ma  vue  de  ce  majes- 
tueux spectacle  pour  la  reposer  un  moment  et 
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1";^  allaclicr  encore;  j'apeivus  alors  un  objet 
que  je  n'avais  pas  encore  remarqué  :  c  était  un 
porliail  (l'Iionnne  posé  sur  un  chevalet  recou- 
vert (le  velours  bleu.  Dans  l'espèce  d'ovale  que 
l'orniaient  à  leur  sommet  les  deux  branches  de 
dievalet  en  se  recourbant,  je  vis  un  chiflre 
composé  d'un  A  et  d'un  R,  surmonté  d'une  cou- 
ronne de  comte.  Ce  portrait  était  dessiné  au 
pastel...  ayant  quelques  connaissances  en  pein- 
ture, j'y  reconnus  facilement  la  même  main 
qui  avait  ébauché  la  li<]ure  d'enfant. 

La  tète,  attachée  à  un  col  svclte  et  élégant, 
se  détachait  pâle  et  éclatante  d'un  fond  rouge- 
brun  très-sombre,  et  des  vêlements  entièrement 
noirs  coupés,  par  fantaisie  sans  doute,  à  la 
mode  de  \  an-I)yck. 

Cette  figure,  jeune  et  liardi(>,  avait  un  carac- 
tère frappant  de  haute  intelligence,  de- résolu- 
tion et  de  grâce  que  je  n'oublierai  de  ma  vie. 
L'ovale  en  était  allongé,  le  front  haut,  proémi- 
nent, tiès- découvert,  très -uni,  sauf  un  pli 
extrêmement  prononcé  qui  séparait  les  sourcils, 
dont  l'arc,  non  plus  que  celui  des  orbites,  sem- 
blait presque  insensible,  tant  il  était  droit;  les 
cheveux  chatain-clair,  rares,  fins  et  soyeux, 
et  rejetés  en  arrière,  ondoyaient  légèrement  sur 
les  tempes;  les  yeux  fort  grands,  fort  beaux, 
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d'uii  brun  de  velours,  à  l'iris  orangé,  sem- 
blaient peut-être  trop  ronds  ;  mais  leur  regard 
lier,  profond,  méditatif,  chargé  de  pensées,  sem- 
blait annoncer  un  esprit  de  premier  ordre  ;  enfin 
un  nez  aquilin  et  un  menton  à  fossette,  saillant 
et  bien  carrément  dessiné,  auraient  donné  à  cette 
physionomie  une  expression  hautaine  et  pres- 
que dure,  si,  contournant  des  lèvres  minces  et 
purpurines,  un  fin  et  imperceptible  sourire, 
rempli  de  charme,  neùt  adouci,  éclairé  pour 
ainsi  dire,  ce  que  quelques  parties  du  visage 
avaient  de  trop  énergique  et  de  trop  accusé. 

Depuis  quelques  minutes,  je  contemplais 
celte  tète  si  belle  et  si  expressive,  en  me  de- 
mandant si  cet  homme  était  le  héros  de  la 
mystérieuse  aventure  que  je  cherchais  à  péné- 
trer... Puis  je  remarquai,  à  la  différence  ex- 
trême des  yeux,  qui,  chez  l'enfant,  étaient 
bleus  et  longuement  fendus,  beaucoup  de  points 
de  ressemblance  entre  le  portrait  de  cet  inconnu 
et  la  délicieuse  ébauche  de  figure  d'ange  qui 
était  auprès. 

Mais  bientôt  j'entendis  la  voix  émue  de  l'abbé 
qui,  sans  entrer,  me  demandait  si  j'avais  tout 
vu  et  assez  vu... 

Je  le  rejoignis,  il  ferma  la  porte,  et  nous 
traversâmes  de  nouveau  la  galerie.  J'y  aperçus 
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iiiir  cliosc  |)ii('M-ilp  ])(nil-(Mi-o,  mais  (jiii  me  sci-ra 
rniellemciit  lo  cœur  :  ci)  im  mol,  près  du  suloii, 
t'iail  une  volic-ro  à  grillaj^es  doirs,  dans  laquelle 
je  vis  morls...  plusieurs  pauvres  pelils  bengalis 
et  bouvreuils. 

Douloureusement  oppressé,  et  de  plus  en 
plus  intéressé,  je  voulus  mettre  le  prêtre  en 
confiance,  en  lui  exprimant  combien  j'étais 
toucbé  de  ce  que  je  voyais,  moi  qui  ne  con- 
naissais même  pas  ceux  qui  avaient  babité  ce 
séjour;  mais,  soit  qu'il  ne  pût  surmonter  son 
émotion,  soit  qu'il  craignît  de  profaner  son  cba- 
grin  eii  en  confiant  la  cause  à  la  légèreté  d'un 
étranger,  il  éluda  de  nouveau  toute  ouverture 
à  ce  sujet,  et  me  dit  avec  effort  : 

u  II  ne  reste  maintenant  à  voir,  monsieur, 
que  la  galerie  et  la  tour  qui  forme  un  autre 
cabinet  d'étude. 

.Vous  repassâmes  dans  le  salon  d'entrée, 
nous  traversâmes  une  bibliotbèque,  une  longue 
galerie  à  vitraux  coloriés,  remplie  de  tableaux, 
de  sculptures,  de  curiosités  de  toute  espèce,  et 
nous  arrivâmes  à  la  tour  qui  communi([uait  à 
cette  galerie  par  quelques  marcbes. 

J'entrai  ;  cette  fois  l'abbé  m'accompagna 
résolument,  bien    que  je  m'aperçusse  que  de 
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lenips  à  ailiro  il  essuyait  do  sa  inaiii   sos  yeux 
humides  de  larmes. 

Dans  cette  vaste  salle  ronde,  tout  révélait  dos 
goûts  studieux  et  réfléchis  :  c'était  un  amoublo- 
ment  sévère,  beaucoup  d'armes  de  prix,  quatre 
grands  portraits  de  famille,  qui  paraissaient 
embrasser  un  intervalle  de  cinq  siècles,  bien 
que  séparés  par  une  lacune  de  près  do  cent  cin- 
quante ans;  car  le  plus  ancien  des  portraits 
rappelait  le  costume  de  guerre  de  la  fin  du  qua- 
torzième siècle,  tandis  que  les  costumes  des 
autres  appartenaient  seulement  aux  dix- sep- 
tième, dix-huitième  et  dix-neuvième  siècles  ;  le 
portrait  le  plus  récent  représentait  un  homme 
qui  portait  l'habit  d'offîcior-général  du  temps 
de  l'Empire  et  un  cordon  rougo  on  sautoir. 

Je  remarquai  encore  beaucoup  de  cartes  et 
de  plans  lopographiques,  chargés  de  notes 
abrégées  et  pour  ainsi  dire  hiéroglyphiques; 
mais  00  (|ui  me  frappa  vivoment,  ce  fut  un  por- 
trait de  femme,  posé  sur  un  chevalet  tout  pareil 
à  celui  que  j'avais  déjà  remarqué;  seulement  il 
ne  portait  pas  de  couronne  à  son  sommet,  on 
n'y  voyait  qu'un  chiffre  composé  d'un  AI  et 
d'un  V  entrelacés. 

Par  une  savante  combinaison  du  peintre,  ce 
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portrait,  peint  sur  un  fond  d'or,  rappelait,  par 
son  caractère  magnifiquement  naïf,  quelques- 
unes  de  ces  adorables  ligures  de  Vierges  de  l'é- 
cole italienne,  de  la  fm  du  seizième  siècle;  joi- 
gnez à  cela  que  tout  ce  que  Raphaël  a  jamais 
rêvé  de  plus  candide,  de  plus  pur  et  de  plus 
suave,  dans  l'expression  de  ses  madones,  rayon- 
nait doucement  sur  celte  divine  physionomie  : 
ses  cheveux  bruns,  lisses  et  brillants  se  col- 
laient sur  son  Iront  charmant,  ceint  d'une  pe- 
tite féronnière  d'or...  puis,  suivant  la  ligne  des 
tempes  d'une  blancheur  si  éblouissante  qu'on 
semblait  y  voir  le  réseau  bleu  des  veines,  des- 
cendaient jusqu'au  bas  de  ses  joues,  délicate- 
ment rosées;  ses  grands  yeux  bleus,  d'une  sé- 
rénité pensive  et  presque  mélancolique,  sem- 
blaient me  suivre  de  leur  long  regard,  à  la  ibis 
calme,  noble  et  bon;  ses  lèvres,  d'un  pâle  in- 
carnat, ne  souriaient  pas,  mais  elles  avaient 
une  expression  de  grûce  sérieuse,  léfléchie,  im- 
])Ossible  à  rendre,  et  leur  coupe,  ainsi  que 
celle  du  nez  droit  et  mince,  était  d'une  beauté 
exquise  et  d'une  pureté  antique;  enfin,  une 
sorte  de  tunique  d'un  bleu  très-tendre,  qui, 
laissant  à  peine  voir  la  neige  des  épaules,  se 
nouait  autour  d'une  taille  de  la  plus  rare  élé- 
gance par  un  cercle   d'or  bruni ,  complétait  ce 


LE    COTTAGE  45 

poitrail,  on  le  répète,  d'une  naïveté  pleine  d'é- 
lévation, de  charme  et  de  poésie. 

A  force  d'examiner  curieusement  ces  traits 
d'une  perfection  si  idéale,  je  trouvai  dans  le 
regard  une  expression  qui  me  rappela  la  fi- 
gure d'enfant;  car  je  me  souviens  que  les  yeux 
de  cet  ange  étaient  aussi  très -grands  et  d'un 
bleu  limpide  et  profond,  mais  que  le  bas  de  son 
visage  et  son  vaste  front  rappelaient  davantage 
le  portrait  d'homme  qui  m'avait  tant  frappé. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  m'imaginai  que  cet 
enfant  appartenait  à  ces  deux  personnes;  mais 
où  était-il  ?  où  étaient  à  cette  heure  sou  père 
et  sa  mère  :  son  père,  d'une  beauté  si  lière  et 
si  résolue;  sa  mère,  d'une  beauté  si  douce  et 
si  pure  ? 

Etait-ce  lui  ?  était-ce  elle?  était-ce  tous  deux, 
tous  trois,  qu'un   épouvantable  malheur  avait 


? 


frappé 

f(  Oh  !  me  disais-je,  si  les  dehors  tant  exprès-^ 
sifs  de  la  physionomie  ne  trompent  pas,  dans 
quel  Eden  enivrant  devaient  vivre  ces  deux 
nobles  créatures  !  Pouvoir  vivre  ainsi  avec  un 
enfant  adoré,  au  milieu  de  cette  délicieuse  et 
profonde  solitude,  embellie  par  les  trésors  de 
la  nature  et  de  l'art  ! 

:   Avoir  assez  la  conscience  du  bonheur  et  du 
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hraii  pour  s'isoler  au  milieu  (i'uii  monde  de 
génies  de  loulcs  sortes  !  Pouvoir,  quand  !a  voix 
du  rœurse  (ait,  jouir  en  silence  de  cette  extase 
recueillie,  et  se  distraire  de  ces  délices  par 
d'autres  délices;  se  parler  encore  d'amour  par 
la  voix  sublime  des  divins  poètes  de  tous  les 
âges,  ou  par  riiarmonie  céleste  des  grands 
maîtres,  mélodie  ravissante  qu'une  main  ché- 
rie ("ait  vibrer  à  votre  oreille;  comparer  enfin 
l'exquise  beauté  qu'on  idolâtre,  l'expression 
inimitable  de  ses  traits,  à  tous  les  prodiges  de 
l'art,  et  se  dire  avec  orgueil  :  Elle  est  plus 
belle  !  !  pouvoir  en  un  mot  puiser  sans  cesse  à 
cette  triple  source  de  poésie,  et  voir  son  amour, 
fécondé  par  cette  divine  rosée,  fleurir  chaque 
jour  plus  radieux  et  plus  épanoui  !  glorifier 
enfin  le  Créateur  de  toutes  choses,  dans  la  féli- 
cité que  nous  sentons,  dans  la  femme  que  nous 
aimons  !  dans  les  magnificences  dont  nos  yeux 
et  notre  àme  sont  éblouis,  oh  î  voilà  sans  doute, 
me  disais-je,  voilà  la  magnifique  existence  que 
menaient  ces  deux  êtres  !  - 

Mais  la  voix  brève  et  triste  de  l'al/bé  me 
rappela  de  ces  idéalités. 

Je  tressaillis,  et  je  le  suivis,  bien  décidé  à 
pénétrer  ce  secret. 

Bientôt  le  soleil  s'obscurcit;  la  matinée,  f{ui 
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avait  L'U'  forl  belle,  s'assombrit  ;  \c  ciel  se 
chargea  de  nuages,  quelques  gouttes  d'eau  tom- 
bèrent. 

u  11  n'y  a  pas  d'auberge  ici,  —  me  dit  le 
curé;  — vous  êtes  à  cheval,  monsieur,  le  temps 
menace  d'un  orage  de  montagne,  et,  si  l'oura- 
gan est  fort,  la  petite  rivière  que  vous  avez 
trouvée  guéable  deviendra,  pendant  quelques 
heures,  un  torrent  rapide;  veuillez  donc  ac- 
cepter une  pauvre  hospitalité  dans  le  presby- 
tère jusqu'à  ce  que  la  tourmente  soit  apaisée  : 
vQtre  guide  et  ses  chevaux  trouveront  place 
dans  la  grange. 

J'acceptai,  ravi  de  cette  oftre  qui  pouvait  ser- 
vir ma  curiosité  :  nous  rentrâmes. 

u  Eh  bien,  Joseph?  dit  Jeanne  au  curé  d'un 
air  profondément  ému. 

—  Hélas  !  Jeanne,  que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite!  mais  j'ai  bien  souffert,  et  je  n'ai  pas 
eu  le  courage  d' entrer  clicz  elle...  » 

Jeanne  essuya  une  larme,  et  alla  s'occuper 
des  moyens  de  me  recevoir  aussi  bien  que  pos- 
sible dans  cette  modeste  demeure. 

Bientôt  Forage  éclata  avec  tant  de  violence, 
que  je  me  décidai  à  passer  la  nuit  au  presby- 
tère de  ***. 


AlllHlK. 


CHAPITRE   III. 

LE    RÉCIT. 

Après  trois  jours  passés  au  presbytère 
de  ***,  j'avais  lait  assez  de  projTrèsdans  la  con- 
fiance du  curé  pour  qu'il  s'ouvrit  entièrement 
à  moi  sur  ce  qu'il  savait  de  l'histoire  des  hô- 
tes qui  m'intéressaient  si  singulièrement;  je 
tâche  de  rendre  ici  sou  grave  et  simple  lan- 
gage- 

u  II  j  avait  quatre  ans,  monsieur,  me  dit- 
il,  que  je  desservais  cette  petite  paroisse,  lors- 
que l'habitation  que  nous  avons  visitée  (ut 
aclielée  par  procuration  de  M.  le  comte  Arthur 
de  ***,  dont  vous  avez  vu  le  portrait;  quant  â 
son  nom  de  famille,  je  l'ignore  :  tout  ce  que 
je  puis  présumer,  c'est  que  le  comte  était  d'une 
noble  et  ancienne  maison,  à  en  juger,  du  moins, 
par  son  titre,  et  le  culte  presque  religieux  que 
je  lui  ai  souvent  vu  professer  pour  les  antiques 
portraits  qui  garnissaient  son  cabinet. 

Avant  que  le  comte  Arthur  (car  je  ne  l'ai 
jamais  entendu  nommer  autrement)  n'arrivât 
dans  ce  village,  il  y  fut  précédé  par  un  homme 
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de  conliiiiico,  accompagné  d'un  architecte  et 
de  plusieurs  ouvriers  de  Paris,  qui  firent  de 
la  demeure  commune  et  sans  élégance  qui 
existait  la  charmante  hahitalion  que  vous  avez 
admirée.  Ces  travaux  terminés,  les  ouvriers 
partirent,  et  l'homme  de  confiance  resta  seul 
en  attendant  son  maître.  Bien  que  fort  éloigné 
par  position  et  par  caractère  de  m'informer  des 
gens  qui  venaient  demeurer  dans  ce  pauvre 
village,  je  ne  pus  empêcher  certaines  rumeurs, 
répandues  sans  doute  par  les  ouvriers  du  de- 
hors, d'arriver  jusqu'à  moi;  selon  ces  hruits, 
le  comte,  qui  était  fort  riche,  venait  habiter 
parmi  nous  avec  une  femme...  qui  n'était  pas 
la  sienne...  D'ailleurs,  l'existence  de  ce  gen- 
tilhomme avait  été,  disait-on,  d'une  immoralité 
si  scandaleuse  et  si  effrénée,  que,  sans  être 
positivement  obligé  de  se  séquestrer  du  monde, 
la  sorte  de  répulsion  qu'il  inspirait,  à  cause 
de  certaines  aventures,  avait  été  telle  qu'il 
s'était  cru  obligé  de  vivre  désormais  dans  la 
solitude. 

\ous  concevrez  sans  doute,  monsieur,  que 
ma  première  impression  dut  être,  sinon  hos- 
tile, du  moins  extrêmement  défavorable  à  cet 
étrangei-,  que  je  ne  connaissais  pas,  il  est  vrai, 
mais  ((ui  allait,    dans  la    supposition    où  ces 

I.  4 
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bruits  avaient  quelques  fondements,  qui  allait, 
dis-je,  donner  ici  un  exemple  funeste,  parce 
qu'aux  yeux  de  nos  pauvres  montaji^nards, 
le  rang  et  la  fortune  de  ces  nouveaux  venus 
devaient  sembler  autoriser  leur  conduite  cou- 
pable. 

Ces  pensées  me  mirent  donc  en  grande  dé- 
fiance contre  le  comte,  et  je  me  promis  bien 
que  si,  par  un  hasard  peu  probable,  ce  dernier 
me  faisait  quelques  avances  personnelles,  de 
protester  du  moins,  par  ma  sévère  et  inexora- 
ble froideur,  contre  F  immoralité  d'une  exis- 
tence aussi  condamnable. 

Ce  fut  donc,  il  y  a  deux  ans  passés  que  le 
comte  s'établit  ici,  avec  une  jeune  femme  et  un 
enfant  dont  vous  avez  vu  les  portraits.  — Quel- 
ques jours  après,  je  reçus  un  billet  de  lui, 
dans  lequel  il  me  demandait  la  grâce  d'un  mo- 
ment d'entretien.  Je  ne  pouvais  refuser,  et  le 
comte  se  présenta  chez  moi.  Bien  que  ma  ré- 
solution, mes  habitudes,  mon  caractère,  mes 
principes,  et  une  sorte  de  façon  d'envisager 
certaines  choses  et  certains  hommes,  dussent 
me  prévenir  extrêmement  contre  ce  dernier, 
je  ne  pus  m' empêcher  d'être  frappé  d'abord 
de  son  extérieur  remarquable,  car  r  est  son 
porlrailquc  vous  avez  \u,  monsieur;  puis  aussi 
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de  ses  manières  graves,  polies  et  élevées,  et 
surtout  de  T étendue  et  de  la  noblesse  de  son 
esprit,  qui  se  révéla  dans  la  longue  conversation 
que  nous  eûmes  ensemble  ce  premier  jour. 

Il  commença  par  me  dire  que,  venant  habi- 
ter le  village  de  ***,  il  considérait  comme  un 
devoir  et  un  plaisir  pour  lui  de  me  venir  visi- 
ter, et  qu'il  m'aurait  la  plus  grande  obligation 
de  vouloir  bien  régler  l'emploi  d'une  somme 
de  vingt-cinq  louis  par  mois  qu'il  mettait  à 
ma  disposition  pour  subvenir,  soit  à  l'assis- 
tance des  pauvres  de  cette  paroisse,  soit  aux 
améliorations  que  je  pouvais  juger  nécessaires, 
me  priant  aussi  de  m' entendre  avec  le  médecin 
du  village,  qui  souvent,  ajouta-t-il,  connaissait 
des  misères  et  des  souffrances  que  nous  autres 
ministres  ignorions  ;  il  me  suppliait,  enfin,  de 
croire  que  toute  demande  destinée  à  alléger 
quelques  peines  ou  à  prévenir  quelque  mal- 
heur serait  accueillie  et  accordée  par  lui  avec  le 
plus  vif  empressement. 

Que  vous  dirai- je,  monsieur!  Le  comte 
montra  une  philanthropie  si  sage,  si  haute,  si 
profondément  éclairée,  que  malgré  mes  pré- 
ventions je  ne  pus  m'empêcher  d'être  frappé 
d'étonnement  et  presque  d'admiration  en 
vojant    qu'un    homme  si  jeune  encore,  et  qui 
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avail,  (lisail-oii,  criirlIonuMU  al)iisô  de  loutcs 
les  vohiplôs  dos  riclirs  cl  des  heureux  de  la 
terre,  eût  une  connaissance  si  triste  et  si  vraie 
des  douleurs  et  des  misères  obscures,  et  de  ce 
((u'on  devait  l'aire  ou  tenter  pour  les  soulager 
ou  les  consoler  sûrement. 

Mais,  hélas  î  à  la  ihi  de  celte  conversation 
(|ui  m'avait  tenu  sous  un  charme  inexplicable 
el  contre  lequel,  je  l'avoue,  j'avais  longtemps 
lutté,  mes  préventions  revinrent  plus  fortes  que 
jamais;  et  je  ne  sais  à  cette  heure  si  je  dois 
m'en  glorifier  ou  en  rougir,  car  le  comte  m'a- 
voua sans  honte,  comme  sans  jactance  impie, 
qu'il  n'élait  pas  de  \os  reijgioxs  ;  mais  qu'il 
les  respectait  néanmoiîis  trop  pour  s'en  jouer, 
et  que  c'est  à  cette  raison  seule  que  je  devais 
attribuer  le  motif  qui  Fempécliail  de  se  rendre 
jamais  à  l'église. 

Que  voulait  dire  le  comte  par  ces  mots,  qu'il 
H  était  pas  de  xos  religioxs  ?  Je  l'ignore  encore. 
\'oulait-il  parler  des  religions  d'Europe?  En- 
tendait-il par  là  qu'il  n'était  ni  catholique,  ni 
prolestant,  ni  d'aucune  des  autres  sectes  dissi- 
dentes qui ,  divergeant  du  catholicisme  ,  y 
tiennent  toujours  par  une  racine  chrétienne  ? 
Je  l'ignore  encore    à  celte  heure,  bien  que. 
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hélas!  j'aip  vu  \o  ronilo  à  iino  (-poiuanlaMo 
épreuve  !... 

Mais,  ainsi  que  je  vous  le  disais,  monsieur, 
cette  résolution  de  ne  jamais  assister  ni  pren- 
dre part  à  nos  saints  mystères -m'indigna  ;  je 
ny  vis  d'abord  qu'un  dédaigneux  prétexte, 
destiné  à  voiler  une  indifférence  ou  un  éloi- 
gnement  coupable  ;  comme  aussi  je  ne  vis  plus 
qu'une  commisération,  presque  sans  mérite, 
dans  la  fastueuse  aumône  que  sa  brillante  po- 
sition de  fortune  le  mettait  à  même  de  faire 
sans  s'imposer  de  privations. 

J'eus  tort,  car  il  ne  s'était  pas  borné  à  me  don- 
ner sèchement  de  for  :  il  m'avait  longuement 
entretenu  des  misères  du  pauvre,  et  cherché 
avec  moi  le  meilleur  moyen  de  lui  être  ntile  ; 
mais,  je  vous  le  répète,  son  manque  de  foi  à 
notre  religion  me  rendit  injuste...  oh  !  bien  in- 
juste, comme  vous  F  allez  voir,  car  je  lis  re- 
tomber le  coup  de  ma  sainte  indignation  sur 
une  personne  complètement  innocente. 

Le  dimanche  qui  suivit  mon  entretien  avec 
le  comte,  je  vis  agenouillée  dans  l'église  la 
jeune  femme  qui  habitait  avec  lui,  et  qui  ne 
portait  pas,  disait-on,  son  nom.  Ceci  était  vrai; 
d'ailleurs,  je  l'ai  su  depuis.  Cette  liaison  était 
coupable  aux  yeux  de  Dieu  et  des  houmies  ; 
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mais,   hélas  î   si   le  crime  de  ces  infortunés  fut 
f^rand,  leur  châtiment  fut  terrible  î 

Pardonnez-moi  si  je  m'attendris  à  ce  sou- 
venir. Je  vous  disais  donc,  —  reprit  l'abbé  en 
essuyant  ses  larmes,  —  que  je  vis,  un  diman- 
che, cette  dame  agenouillée  dans  l'église  :  je 
montai  en  chaire,  et  j'allai  jusqu'à  faire  des 
allusions  directes,  cruelles  même,  dans  le  ser- 
mon que  je  prononçai,  contre  la  détestable 
immoralité  des  grands  et  des  riches  de  la  terre, 
qui  pensaient,  ajoutai-je,  atténuer  leurs  fautes 
en  jetant  aux  pauvres  une  dédaigneuse  au- 
mône ;  j'exaltai  le  malheureux  qui  prie,  croit, 
et  partage  le  pain  dont  il  a  faim  avec  un  plus 
misérable  que  lui  ;  et  je  trouvai  à  peine  un 
froid  éloge  à  donner  au  riche,  pour  qui  la 
bienfaisance  n'est  qu'une  superfluité  facile,  ,1e 
lis  plus,  j'exaltai  de  nouveau  la  paisible  et 
vertueuse  existence  du  pauvre  qui  cherche  l'ou- 
bli de  ses  maux  dans  la  douceur  d'un  lien  béni 
par  Dieu,  et  je  m'élevai  violemment  contre  les 
riches  qui  semblent  fouler  aux  pieds  toute 
morale  reçue,  et  trouver  une  sorte  de  méchant 
plaisir  à  braver  ainsi  les  devoirs  qu'ils  regar- 
dent, dans  leur  orgueil  impie,  comme  indignes 
(feux,  et  bons,  disent-ils,  pour  les  miséra- 
bles!... 
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Ail  !  monsicui",  je  no  puis  me  l'cprocher  la- 
merlume  de  ces  paroles,  car  elles  exprimaient 
mon  horreur  contre  une  conduite  que  je  trouve 
à  cette  heure  aussi  criminelle  qu'alors  ;  et  pour- 
tant, depuis,  j'ai  eu  la  faiLlessc  de  m'en  repen- 
tir... Enfin  ce  jour-là,  en  entendant  ces  mots, 
auxquels  mon  indignation  prêtait  une  grande 
énergie  ,  tous  les  yeux  de  nos  montagnards  se 
tournèrent  aussitôt  vers  cette  malheureuse 
femme,  humhlement  agenouillée  parmi  eux  : 
sa  tète  se  courha  davantage;  elle  ramena  les 
plis  de  son  voile  sur  son  visage,  et  il  me  parut, 
à  quelques  mouvements  saccadés  de  ses  épau- 
les, qu'elle  pleurait  hcaucoup...  Je  triomphai, 
car  je  pensais  avoir  éveillé  le  remords,  peut- 
être  endormi  jusqu'alors,  dans  une  àme  cou- 
pahle.  Le  service  divin  terminé,  je  rentrai  au 
preshytêre. 

Sans  rien  redouter  de  la  colère  du  comte , 
qui  pouvait  se  croire  offensé  de  ces  allusions, 
j'étais  néanmoins  préoccupé  malgré  moi  de  ce 
qu'il  en  pouvait  penser.  Le  lendemain,  il  me 
vint  voir.  Quand  ma  sœur  m'annonça  sa  visite, 
je  ne  pus  me  défendre  d'une  certaine  émotion; 
mais  je  trouvai  son  accueil  aussi  hienveillant 
que  d'hahitude  :  il  ne  me  dit  pas  un  mot  du 
sermon    de   la   veille,    causa   longuement   avec 
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moi  (1rs  besoins  de  nos  paiuros,  ri  mv  j)arla 
d'iiii  {)roj(>t  qu'il  avait  fri'lal)rn-  iim'  vco\o  pour 
los  cnHints  sous  ma  direction,  me  comnuiniqua 
ses  idées  à  ce  sujet,  établit  une  sage  et  remar- 
quable distinction  entre  l'éducation  qu'on  doit 
donner  aux  gens  voués  aux  travaux  physiques 
et  celle  que  doivent  recevoir  les  gens  destinés 
aux  professions  libérales;  et  déployant,  dans 
cette  conversation  qui  me  tint  de  nouveau  sous 
le  charme,  les  vues  les  plus  hautes  et  les  plus 
étendues,  il  montra  l'esprit  le  plus  mùr  et  le 
plus  droit,  puis  me  quitla. 

Hélas!  monsieur,  les  misères  et  les  faiblesses 
de  notre  nature  sont  tellement  inexplicables, 
que  je  fus  presque  blessé  de  l'indifférence  ap- 
parente du  comte  au  sujet  de  mon  sermon, 
au  lieu  de  voir  dans  sa  conduite  mesurée  une 
respectueuse  soumission  aux  devoirs  que  m'im- 
posaient mes  convictions  et  mon  caractère. 

Peu  de  temps  après  une  des  grandes  fêtes  de 
l'église  approchait;  je  m'y  rendais  u>i  jour 
pour  y  entendre  la  confession  de  nos  monta- 
gnards, lorsque,  en  allant  à  mon  confessionnal, 
je  vis  parmi  les  paysans  cette  même  femme, 
humblement  agenouillée  comme  eux  sur  la 
])ierre  humide  et  dure  :  elle  attendit  là  long- 
temps, e!  vint  à  son  tour  au  tribunal  de  la  pé- 
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iiitenco.  J'ôlais  loin  d'elro  iiuIiilgoiU  pour  nos 
paysans,  mais  je  no  sais  pourquoi  je  me  sentis 
disposé  à  être  plus  sévère  encore  pour  une 
personne  que  son  rang  paraissait  mettre  au- 
dessus  d'eux.  La  voix  de  cette  dame  était  trem- 
blante, émue,  son  accent  timide  et  doux;  et 
sans  trahir  ici  un  de  nos  plus  grands,  un  de 
nos  plus  sacrés  mystères,  puisque,  hélas!  mon- 
sieur, je  ne  vous  apprends  que  des  faits  main- 
tenant publics  et  mis  en  évidence  par  un  ef- 
froyable événement,  je  reconnus,  dès  ce  jour  et 
dans  la  suite  des  temps,  Tàme  la  plus  noble  et 
la  plus  repentante,  mais  aussi  la  plus  faible  et 
la  plus  criminelle  sous  le  rapport  de  son  atta- 
chement coupable  pour  le  comte...  attachement 
qui  me  parut  tenir  d'une  exaltation  que  j'ose- 
rais appeler  sainte  et  religieuse  si  je  ne  crai- 
gnais de  profaner  ces  mots. 

Que  vous  dire  de  plus,  monsieur!  Au  bout 
de  six  mois  de  séjour  dans  nos  contrées,  le 
comte  et  cette  dame,  que  nos  montagnards  ap- 
pelèrent bientôt,  dans  la  naïveté  de  leur  recon- 
naissance, VAnge  Marie  (car  personne  ne  l'en- 
tendit jamais  appeler  autrement  que  Marie)  ;  le 
comte  et  cette  dame  avaient  été  si  charitables 
que  nous  ne  comptions  plus  un  malheureux 
dans   cette  paroisse;    et   bien    plus,    telle   était 
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Télrange  eonnance  que  la  bienfaisance  inépui- 
sable et  éclairée  de  cette  àme  si  belle  avait 
donnée  à  nos  montagnards,  que  si  quelquefois 
je  leur  représentais  la  dangereuse  témérité  de 
leurs  cbasses  périlleuses ,  en  leur  rappelant 
quel  serait  le  triste  avenir  de  leur  famille  s'ils 
venaient  à  périr ,  ils  me  répondaient  :  Mon 
père,  l'Ange  Marie  y  pourvoira  !  En  un  mot, 
cette  dame  était  devenue  la  Providence  de  ce 
village,  et  Ton  y  comptait  comme  sur  celle  de 
Dieu.  Au  bout  d'un  an,  cette  personne  si  aimée, 
si  bénie,  tomba  gravement  malade;  à  cette 
nouvelle,  je  ne  vous  dirai  pas,  monsieur,  les 
craintes ,  le  désespoir  de  nos  paysans ,  les 
prières,  les  ex-voto  qu'ils  firent  pour  elle,  la 
désolation  qui  régna  dans  ce  village. 

Craignant  de  compromettre  la  rigoureuse 
sévérité  de  mon  caractère,  bien  que  le  comte 
fut  venu  presque  chaque  jour  me  voir,  je  n'é- 
tais jamais  allé  chez  lui  ;  mais  lorsque  cette 
dame  fut  très-malade,  elle  me  demanda,  et  le 
comte  vint  me  supplier  de  me  rendre  auprès 
d'elle  :  je  ne  pus  m'en  dispenser.  Je  la  trouvai 
presque  mourante... 

Ce  fut  un  moment  terrible;  jamais  sa  piété 
ne  se  révéla  plus  fervente  et  plus  profonde  à 
mon  nme  attendrie.  Je  la  consolai ,  je  l'exhortai  ; 
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pendant  liuil  jours  elle  donna  les  plus  cruelles 
inquiétudes;  enfin  sa  jeunesse  la  sauva. 

Je  ne  vous  parle  pas  non  plus,  monsieur, 
de  r affreuse  anxiété  du  comte  pendant  celte 
maladie.  Une  nuit  surtout,  qu  on  désespérait  de 
cette  dame,  il  m'épouvanta...  car,  par  quelques 
mots  qui  lui  échappèrent...  je  compris  que 
celte  mort  qu  il  redoutait  aurait  pu  le  précipiter 
de  nouveau  de  la  sphère  des  plus  généreux  sen- 
timents... dans  l'ahîme  delà  plus  grande  perver- 
sité ,  et  dans  ce  moment  je  crus  à  la  réahté  de 
tous  les  bruits  qui  avaient  couru  sur  le  comte. 

Enfin,  l'Ange  Marie  revint  à  la  santé  ;  peu  à 
peu  la  beauté  reflorit  sur  ce  noble  et  charmant 
visage,  où  luttaient  sans  cesse  le  remords  d'une 
grande  faute  et  la  conscience  d'un  bonheur 
assez  grand  pour  lutter  incessamment  contre 
ce  remords...  Hélas!  monsieur,  j'avais  pris  la 
résolution  de  ne  pas  retourner  dans  cette  mai- 
son, craignant,  je  vous  l'ai  dit,  de  compro- 
mettre la  gravité  de  mon  caractère;  et  pourtant 
j'y  retournai...  Sans  doute,  je  fus  coupable, 
mais  peut-être  trouverai-je  une  excuse  aux 
yeux  de  Dieu,  car  cette  femme  et  le  comte 
étaient  si  charitables  aux  malheureux!  Grâce 
à  lui,  grâce  à  elle,  je  pouvais  secourir  tant  de 
misèT'cs,  que  Dieu  me  ])ardonnera,  ]v.  Vespère, 
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(le  n'avoir  pas  ropoussô  la  main  qui  ivpandait 
SCS  aumônes  avec  tant  de  discernement  el  de 
l)ontêî...  Kt  puis  encore,  moi,  pauvre  pnMre, 
j'aimais  la  science,  l'étude,  et  il  n'y  avait  per- 
sonne dans  ce  village  avec  qui  je  pusse  m' en- 
tretenir, tandis  que  je  trouvais  dans  le  comte 
une  des  plus  liantes  intelligences  que  j'aie, 
je  ne  dirai  pas  comiues,  car  j'ai  bien  peu  expé- 
rimenté les  hommes  et  la  vie,  mais  que  j'aie,  si 
cela  se  peut  dire,  rencontrées  dans  les  livres. 
Ses  connaissances  étaient  vastes,  profondes, 
presque  universelles;  il  paraissait  avoir  beau- 
coup vu  et  voyagé,  et  ne  pas  être  demeuré 
étranger  aux  affaires  publiques,  car  il  résumait 
les  rares  questions  polili(|ues  que  le  hasard 
amenait  dans  nos  conversations  avec  une  puis- 
sante et  énergique  concision;  son  jugement 
était  clair,  perçant,  allant  droit  au  fond  des 
choses,  mais  étrange  et  singulier  en  cela,  qu'il 
paraissait  dégagé  ,  soit  par  rétlexion  ,  soit  par 
indifférence,  soit  par  mépris,  de  tout  préjugé, 
de  toute  sympathie  de  cause  ou  de  caste  :  cela 
était  quelquefois  bien  effrayant  d'imparliabté, 
je  vous  l'assure,  monsieur...  .Mais  ce  qui  m'é- 
pouvantait toujours  pour  le  comte,  c'est  que 
jamais  je  ne  lui  entendis  prononcer  un  seul 
mol   qui    annonçât  la    moindre  foi   religieuse. 
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Bien  qu'il  t'ùl  comme  tacilemout  convenu  cnlrc 
nous  de  ne  jamais  aborder  ces  formidables 
queslions,  si  dans  le  cours  de  T entretien  il  lui 
tchappait  quelques  paroles  à  ce  sujet,  elles 
semblaient  si  froidement  désintéressées,  que 
j'eusse  peut-être  préféré,  pour  son  salut,  une 
attaque  ou  une  négation  à  propos  de  ces  éter- 
nelles vérités  ;  car  sa  conversion  à  des  principes 
religieux  m'eût  peut-être  semblé  possible  un 
jour,  tandis  que  celte  indifférence  de  glace  sem- 
blait ne  laisser  aucun  espoir. 

Et  pourtant  sa  conduite  pratique  était  la  p!us 
ample  et  la  plus  magnifique  application  des 
principes  du  cliristianisme  ;  c'en  était  l'esprit 
sans  la  lettre.  Jamais  non  plus  je  n'entendis 
entre  lui  et  Y  Ange  Marie  aucune  conversation 
religieuse,  bien  que  leur  enfant  fût  pieusement 
élevé  par  sa  mère  dans  notre  croyance.  Souvent 
néanmoins  ,  j'ai  vu  le  comte  les  yeux  mouillés 
de  larmes,  lorsque  celle  qu'il  aimait,  joignant 
les  mains  de  ce  petit  ange,  lui  faisait  prier 
Dieu;  mais  le  comte  était,  je  pense,  monsieur, 
plus  toucbé  de  la  délicieuse  figure  de  cet  en- 
fant, et  des  accents  ingénus  de  sa  voix,  que  des 
pensées  religieuses  qu'elle  exprimait. 

Celte  dame  avait  aussi  une  instruction  solide 
et  \aricc,   un  esprit  remarquable,  et  surtout 
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une  8orlo  d'inclfablc  indulgence  qui  s'étendait 
à  tous.  Si  le  comte  ,  avec  sa  parole  souvent 
acerbe  et  mordante  ,  attaquait  quelque  carac- 
tère ou  quelque  fait  historique  ou  contempo- 
rain... elle  cherchait  toujours  à  trouver  dans 
le  caractère  le  plus  noir  ,  dans  le  fait  le  plus 
triste  ,  un  bon  instinct  ou  un  sentiment  géné- 
reux qui  les  excusAt  un  peu...  Alors  les  lar- 
mes me  venaient  aux  yeux ,  en  songeant  que 
c'était  sans  doute  un  ciiiel  retour  sur  elle- 
même,  un  remords  incessant,  qui  rendait  cette 
pauvre  femme  si  bienveillante  à  tous  ,  comme 
si  elle  eût,  hélas  !  senti  qu'étant  bien  coupable 
elle-même  ,  il  ne  lui  était  permis  d'accuser 
personne... 

Et  le  comte  ,  monsieur  ,  si  vous  saviez  avec 
quelle  profonde  et  presque  respectueuse  ten- 
dresse il  lui  parlait  !  comme  il  l' écoutait  î  avec 
quelle  délicate  fierté  il  savait  apprécier  et  faire 
ressortir  tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  de 
grand  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de  celle 
qu'il  aimait  tant  !  combien  son  visage  devenait 
radieux  en  la  contemplant  !  Que  de  fois  je  l'ai 
vu  la  regarder  ainsi  longtemps  en  silence  ,  et 
puis  tout  à  coup  ,  comme  si  les  mots  lui  eus- 
sent manqué  pour  peindre  ce  qu'il  ressentait , 
lever  les  yeux  au   ciel  en  joignant   les  main» 
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avec  un  geste,  avec  une  expression  de  bonheur 
et  d'admiration  impossible  à  rendre. 

Mil  monsieur,  que  de  longues  et  douces  soi- 
rées j'ai  ainsi  passées  dans  l'intimité  de  ces 
deux  personnes  à  la  fois  si  coupables  et  si  ver- 
tueuses!... Que  de  fois  ce  fatal  et  bizarre  con- 
traste a  confondu  ma  raison!  Que  de  fois,  l'été, 
le  soir,  en  les  quittant,  au  lieu  de  rentrer  au 
presbytère ,  j'allai  me  promener  sur  nos  mon- 
tagnes, pour  méditer  plus  en  silence,  plus  sous 
l'œil  de  Dieu  ,  si  cela  se  peut  dire!  !  •■  0  Sei- 
gneur!.,, m'écriais-je,  tes  vues  sont  impénétra- 
bles!... Cette  femme  est  adultère  et  criminelle; 
elle  a  la  conscience  de  sa  faute  ,  puisqu'elle 
pleure  incessamment  sa  faute  ;  elle  est  bien 
coupable  sans  doute  à  tes  yeux  et  à  ceux  des 
hommes  !  et  pourtant  quelle  vie  plus  exem- 
plaire ,  plus  bienfaisante,  plus  pratiquement 
touchante  et  vertueuse  que  la  sienne  ?  Combien 
de  fois  aussi  Tai-je  entendue  chanter  des  hym-^ 
nés  en  ton  nom  !  sa  voix  annonçait  une  foi  si 
profonde  et  si  religieuse  que  cette  foi  ne  pou^ 
vait  être  feinte!...  0  mon  Dieu!  qu'est-ce  donc 
que  le  vice  et  le  crime  ,  quand  ils  revêtent  ces 
dangereuses  apparences  ?  Faut-il  les  haïr  da- 
vantage? faut-il  les  plaindre?  faut- il  plutôt 
leur  pardonner  ?  Et  lui ,   cet  homme  étrange  , 
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qui,  flil-ii ,  n' cal  pas  de  nos  religions!  qucllf 
est  donc  la  sienne,  à  lui  ?  quelle  est  donc  cette 
xeligion  ignorée  qui  lui  impose  une  vie  si  gé- 
néreuse et  si  bien  faisan  le  ?  qui  le  rend  si  bon  , 
qui  le  fait  chérir  et  bénir  de  tous?  A  quelle 
i^ource  inconnue  a-t-il  donc  puisé  ces  principes 
d'une  charité  si  intelligente  et  si  élevée  ?  Kl 
pourtant  on  dit  qu'il  n'a  rien  respecté  de  ce 
((ui  élait  saint  et  sacré  aux  yeu\  des  hommes, 
(ju'il  Fa  foulé  aux  pieds  et  méprisé...  Et  cela 
est...  car  son  amour  d'aujourd'hui  est  criminel... 
et  autrefois  il  a  été  bien  plus  icrriblemcnt  cou- 
pable encore...  je  le  crois  ;  car  de  même  que 
la  lueur  de  la  foudre  fait  quelquefois  entrevoir 
toute  l'immensité  d'un  abîme,  de  même  aussi, 
à  ce  moment  terrible  où  il  tremblait  de  perdre 
cette  femme...  j'ai  un  instant  pu  pénétrer  les 
profondeurs  de  son  ànie,  et  j'ai  pâli  de  ter- 
reur... Et  pourtant  la  noblesse  de  ses  senti- 
ments ne  s'est  jamais  démentie.  0  mon  Dieu  ! 
que  tes  vues  sont  impénétrables!  répétais-je 
plus  indécis  que  jamais,  en  m' humiliant  tou- 
jours devant  les  mystérieux  desseins  de  la  Divi- 
nité, car  bientôt  je  devais  avoir  une  terrihh- 
preuve  que  sa  formidable  justice  sait  atteindre 
inexorablement  les  coupables. 

Hélas!  monsieur,  mon  récit  approche  de  sa 
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lin  ,  et  cette  fin  est  épouvantable...  Celait ,  il  y 
a  trois  mois  ,  un  soir  ;  je  causais  avec  ma  sœur 
d'un  fait  qui  me  semblait  très-inquiétant  :  deu\ 
paysans  assuraient  avoir  vu  un  vieillard  à  cbe- 
veux  blancs  et  à  sourcils  noirs ,  au  teint  cuivré, 
mais  d'une  vigueur  rare  pour  son  âge  ,  escala- 
der le  mur  du  parc  de  la  maison  du  comte  ; 
puis,  que  peu  de  temps  après  ils  avaient  en- 
tendu deux  coups  de  feu.  Je  me  disposais  à  aller 
m'informer  moi-mùme  de  ce  qui  en  était,  lors- 
qu'on vint  me  cberclier  à  la  bâte  pour  me 
rendre  cbez  le  comte.  Ab!  monsieur,  jugez  de 
ma  terreur!...  je  trouvai  lui  et  elle,  cbacun 
percé  d'une  balle...  Un  des  deux  coups  de  feu 
avait  aussi  atteint  leur  pauvre  petit  enfant, 
qui  était  mort  et  paraissait  endormi  dans  son 
berceau. 

Le  comte  n'avait  pas  deux  minutes  à  vivre  ; 
ses  derniers  mots  furent  ceux-ci  :  ;.  Marie  vous 
dira  tout...  Donnez-lui  vos  soins...  :?  Puis  ,  il 
se  retourna  vers  elle  et  dit  :  -  Adieu...  Marie  !... 
bêlas  !...  c'est  pour  toujours  !...  Ab  !  c'est  ma 
laute  î  SI  JE  VOLS  avais  crue...  polrt.axt  !  !  !  ;>  Et 
il  mourut. 

Elle  lui  survécut  à  peine  d'un  quart  d'heure  ; 
et  avant  d'expirer,  elle  me  confia  le  secret  de 
cette  terrible  aventure,  afin  d'éclairer  la  justice 
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l't  (l'oni])(Mlirr  (rarcuser  ou  (rinquirlor  des  in- 
uorenls. 

En  un  mot,  ainsi  que  vous  Tavez  ])Out-èli'o 
déjà  pénélré ,  monsieur,  le  vieillard  était  le 
mari  de  cette  infortunée  :  usant  du  terrible 
droit  que  lui  donne  la  loi,  trouvant  sa  fennue 
et  le  comte  assis  près  du  berceau  de  leur  (ils  , 
il  les  avait  tirés  tous  deux  à  bout  portant  ;  une 
balle  avait  du  même  coup  tué  la  mère  et  le 
malbeureux  enfant... 

—  .Mais  ce  vieillard,  qu  est-il  devenu?  de- 
mandai-je  au  curé,  dont  la  narration  m'avait 
si  douloureusement  impressionné. 

—  JeTifjnore,  monsieur;  tout  ce  que  j'ai 
su,  c'est  qu'un  petit  bâtiment  génois,  mouillé 
depuis  liuit  jours  proclie  de  la  côte,  à  une  lieue 
d'ici,  avait,  le  soir  même  de  ce  triple  meurtre, 
mis  à   la  voile,  v 

On  conçoit  l'intérêt  que  lit  naître  en  moi 
celte  narration  ,  et  on  comprendra  peut-être 
aussi  qu'instruit  de  ce  terrible  événement ,  je 
ne  pus  me  résoudre  à  acquérir  cette  demeure , 
où  devaient  toujours  vivre  d'aussi  affreux  sou- 
venirs ,  et  qui  alors  me  sembla  maudite. 

Je  restai  au  presbytère  jusqu'au  moment  où, 
le  délai  de  la  vente  à  l'amiable  étant  passé, 
celte  lial)itation   falale  fat  adjugée»  à  un  négo- 
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rianl  roliré  ,  qui  Irouvanl  \c  niobilior  CfoUùqne 
le  \Tiulil  à  rcucan. 

Pour  souvenir  de  cette  triste  aventure,  j'a- 
chetai à  cette  vente  la  harpe  de  Marie,  un 
meuble  en  marqueterie  ,  provenant  du  cabinet 
du  comte,  et  quelques  objets  de  peu  de  valeur, 
que  je  priai  le  curé  d'accepter;  car  selon  la 
volonté  du  comte  ,  qu'on  trouva  consignée  dans 
son  testament,  à  l'exception  de  tous  les  por- 
traits, qui  furent  brûlés  ,  le  prix  de  la  maison  et 
de  ses  dépendances  devait  appartenir  à  la  com- 
jnune  de  ***  et  être  employé  à  secourir  les 
])auvres. 

Je  quittai  ce  village,  bien  préoccupé  de  ce 
récit  ;  j'avais  envoyé  chez  moi  le  meuble  de 
marqueterie  que  j'avais  acheté  à  ***. 

In  jour  que  je  l'examinais  avec  une  triste 
cuiiosité  ,  j'y  découvris  un  double  fond  ;  dans 
ce  secret,  je  trouvai  un  assez  volumineux  ma- 
nuscrit :  c'était  le  journal  du  comte... 

Ces  fragments  m'ont  paru  remarquables  par 
leur  esprit  d'analyse  et  par  uiie  succession  d'a- 
ventures d'une  donnée  fort  simple  ,  fort  natu- 
relle, et  digne  peut-être  d'intérêt  et  d'étude , 
en  cela  qu'elles  retracent  des  Aiits  communs  à 
la  vie  de  presque  tous  les  honmies. 

Ce  sont  ces  fragments  qui  vont  suivre  et  que 
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je  donne  dans  toute  la  naïveté  de  Trlrange  scep- 
ticisme qu'ils  dévoilent. 

Ces  sortes  de  mémoires  embrassent  une  pé- 
riode de  douze  années. 

Bien  qu'ils  racontent  la  vie  de  cet  inconnu 
depuis  r âge  de  vingt  ans  ,  et  qu'ils  semblent 
par  la  date  se  continuer  jusqu'au  jour  qui  pré- 
céda sa  fin  ,  on  voit  par  une  note  que  le  récit 
des  sept  premières  années  fut  écrit  par  le  comte, 
seulement  environ  cinq  ans  avant  sa  mort , 
tandis  que  les  cinq  dernières  années  sont  au 
contraire  écrites  comme  un  journal ,  presque 
jour  par  jour  ,  et  selon  les  événements. 

L'écriture  de  ce  journal  était  fine  ,  correcte  , 
souvent  courante  et  Iiàtée  ,  comme  si  la  main 
et  la  pensée  eussent  été  souvent  emportées  par 
l'entraînement  des  souvenirs.  D'autres  fois  elle 
était  pour  ainsi  dire  calme  et  acérée  ,  comme 
si  une  main  de  fer  l'eût  tracée.  Sur  les  marges 
de  ce  .manuscrit  on  voyait  une  infinité  de  por- 
traits ,  de  silhouettes,  esquissés  à  la  plume  avec 
autant  de  facilité  que  de  grûce,  et  qui  devaient 
être  d'une  ressemblance  frappante  ;  enfin,  in- 
tercalées dans  le  récit ,  on  trouve  cà  et  là  un 
assez  grand  nombre  de  lettres  d'écritures  diffé- 
rentes qui  étaient  pour  ainsi  dire  les  pièces 
justificatives  de  ce  singulier  manuscrit. 
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CHAPITRE  IV. 

LE    DEUIL. 

J'avais  vingt  ans  ;  je  revenais  d'un  long 
voyage  en  Espagne  et  en  Angleterre,  entrepris 
sous  la  direction  de  mon  prêceptenr,  lionnne 
sage,  raodeste,  ferme  et  éclairé.  A  mon  retour 
à  Serval,  terre  dans  laquelle  mon  père  s'était 
retiré  depuis  longues  années,  je  trouvai  ce  der- 
nier gravement  malade;  je  n'oublierai  de  ma 
vie  le  spectacle  qui  me  frappa  lors  de  mon  ar- 
rivée. 

Ce  château ,  extrêmement  retiré  et  domi- 
nant un  cliélif  village,  s'élevait  solitairement 
sur  la  lisière  d'une  grande  forêt;  c'était  un 
vaste  et  gothique  édifice  de  briques  noircies 
par  le  temps  ;  son  intérieur  se  composait  de 
grands  appartements  sonores,  et  peu  éclairés 
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par  leurs  longues  lenèlres  à  petits  carreaux  ; 
nos  gens  portaient  le  deuil  de  ma  mère,  que 
j'avais  perdue  pendant  mon  voyage  ;  presque 
tous  étaient  de  vieux  domestiques  de  la  maison, 
et  rien  de  plus  lugubre  que  de  les  voir  velus 
de  noir ,  marchant  silencieusement  dans  ces 
pièces  sombres  et  immenses ,  se  détacher  à 
peine  de  leur  fond  rouge  ou  vert  foncé,  cou- 
leur de  toutes  les  tentures  de  celte  anfi({ue 
habitation. 

En  descendant  de  voilure,  je  fus  reçu  par  le 
valet  de  chambre  de  mon  père;  il  ne  me  dit 
pas  un  mot,  mais  ses  yeux  étaient  baignés  de 
larmes.  Je  le  suivis  ;  je  traversai  une  longue 
galerie,  la  terreur  de  mes  nuits  d'enfance, 
comme  elle  en  était  la  joie  durant  le  jour.  Je 
trouvai  mon  père  dans  son  cabinet  :  il  voulut 
se  lever  pour  m' embrasser  ;  mais,  ses  forces  lui 
manquant,  il  ne  put  que  me  tendre  les  bras. 

11  me  parut  affreusement  changé  :  je  l'avais 
quitté  encore  alerte  et  vigoureux;  je  le  trouvai 
faible  et  abattu  :  sa  grande  taille  s'était  voûtée, 
son  embonpoint  avait  disparu;  il  était  pâle, 
fléCail,  el  une  sorte  de  sourire  convulsif  et  ner- 
veux, causé  par  la  continuité  de  ses  douleurs, 
donnait  à  sa  physionomie  haute  et  sévère  une 
indicible  expression  de  souffrance  habituelle. 
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J'avais  toujours  beaucoup  iTtloulc  mon  père. 
Sou  esprit  était  vaste,  sérieux,  réfléchi,  con- 
centré, et  çà  et  là,  par  accès,  froidement  iro- 
nique ;  son  savoir  prodigieux  en  toutes  sortes 
de  matières,  son  caractère  absolu,  ses  habitudes 
graves,  pensives  et  taciturnes,  son  abord  gla- 
cial, ses  principes  d'une  rare  solidité,  sa  bonté 
pour  moi  extrènic  en  fait,  mais  nullement  dé- 
monstrative :  aussi  m' inspirait-il  plutôt  une 
vénération  profonde  et  craintive,  une  gratitude 
respectueuse,  qu'une  affection  confiante  et  ex- 
pansive,  comme  celle  que  je  ressentais  pour 
ma  mère. 

Ayant  quitté  le  service  de  bonne  heure,  mal- 
gré les  instances  de  Xapoléon,  qui  aimait  sa 
volonté  de  fer  et  son  infatigable  activité,  mou 
père  avait  presque  toujours  vécu  dans  ses  terres, 
mais,  chose  étrange!  sans  jamais  y  recevoir 
personne.  La  terreur  de  93  avait  tellement 
diminué  notre  famille,  qu'excepté  une  sœur  de 
mon  père,  nous  n'avions  plus  de  parents,  mais 
seulement  des  alliés  fort  éloignés,  que  nous  ne 
voyions  pas. 

Maintenant  que  l'âge  et  T expérience  me  per- 
mettent d'apprécier  et  de  comparer  mes  souve- 
nirs, mon  père  reste  à  mes  yeux  le  seul  homme 
véritablement  misanthrope  que  j'aie  jamais  ren- 
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contre;  car  il  irrtait  pas  de  ces  iiilsanlliropcs 
qui  recherchent  les  hommes  pour  leur  dire 
chaque  jour  qu'ils  les  déleslenl  et  qu'ils  veu- 
lent les  fuir,  mais  un  misanthrope  qui  avait 
ronq)u  ahsoliinient  avec  eux.  Aussi,  j'ai  beau 
interro,fi[er  mes  souvenirs  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse, je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  à  mon 
père  un  ami,  ou  même  ce  qu'on  appelle  une 
simple  connaissance.  Ma  mère,  ma  tante  et  ma 
cousine  Hélène,  plus  jeune  que  moi  de  trois 
années,  étaient  les  seules  personnes  qui,  de 
temps  à  autre,  nous  vinssent  visiter  :  cela  n'est 
pas  une  exagération,  manière  me  Ta  dit;  pen- 
dant près  de  trente  années  que  mon  père  vécut 
à  Serval...  pas  un  étranger  n'y  parut. 

Aîon  père  chassait  beaucoup,  mais  seul;  il 
aimait  passionnément  les  chevaux  et  aussi  la 
grande  agriculture.  Ces  occupations  et  celles 
de  mon  éducation,  qu'il  fit  lui-même,  jusqu'à 
ce  qu'il  m'eût  mis  entre  les  mains  d'un  pré- 
cepteur pour  voyager,  employaient  presque 
tous  ses  instants  ;  puis  ses  biens  étant  consi- 
dérables, et  n'ayant  jamais  voulu  d'intendant, 
secondé  par  ma  mère,  dont  l'esprit  d'ordre 
était  extrême,  il  s'occupait  d'administrer  sa 
fortune  lui-même;  enfin  la  lecture,  des  ex- 
périences scientifiques,  et   surtout   de  longues 
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proinonades  solilaircs,  complétaient  ses  jour- 
nées. 

Lorsque  je  partis  pour  ce  funeste  voyage 
pendant  lequel  je  devais  la  perdre,  ma  mère 
ayant  eu  en  songe  comme  un  pressentiment  de 
cette  fatalité,  me  le  dit  ;  mais  nous  le  cachâmes 
à  mon  père  :  non  qu'elle  le  craignît,  mais  il 
lui  avait  toujours  imposé  beaucoup  par  la  gra- 
vité de  son  esprit,  et  elle  redoutait  surtout  son 
ironie  sévère,  qui  n'épargnait  jamais  les  senti- 
ments poétiques,  exagérés  ou  romanesques. 

Je  ne  pus  donc  eml)rasser  ma  mère  une  der- 
nière fois  :  je  ne  parle  pas  de  mes  regrets  ; 
c'était  la  seule  personne  au  monde  à  laquelle 
j'osasse  tout  dire  et  tout  confier.  .Ma  tante  et  sa 
lille  Hélène  étaient  venues  habiter  Serval  depuis 
la  mort  de  ma  mère,  et  cela  presque  malgré 
mon  père;  car,  bien  que  sa  santé  parût  s'alté- 
rer de  plus  en  plus,  son  besoin  habituel  de 
solitude  et  de  silence  avait  encore  augmenté. 

Je  menais  alors  une  vie  bien  triste  et  bien 
déchirante  pour  mon  cœur  :  le  matin,  mon  père 
me  faisait  venir  auprès  de  son  lit  ;  son  valet 
de  chambre  lui  apportait  un  grand  coffre,  où 
étaient  renfermés  les  registres  qui  contenaient 
l'administration  de  nos  biens,  et  chaque  jour 
il  me  mettait  au  courant  de  toutes  ses  affaires 
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nvoc  niic  claiU'  iVoidc  (jui  iiio  jjlarait;  plus  laid, 
il  me  lit  lire  son  testanient  avec  la  même  ap- 
parence d'insensi])ilitê;  les  sanglots  me  suflo- 
quaient,  il  ne  sem])lait  pas  s'en  apercevoir; 
il  terminait  d'ordinaire  cette  sorte  d'initiation 
au  gouvernement  futur  de  la  fortune  qu'il  me 
laissait,  par  quelques  enseignements  faits  d'une 
voix  ])ivve,  et  iuterronq)ue  par  de  longs  si- 
lences. 

Ces  enseignenuMits  révélaient  le  jugement  le 
j)lus  droit,  le  plus  sur,  et  aussi  la  connaissance 
la  plus  réelle  et  la  plus  approfondie  des  mi- 
sères, ou  plutôt  de  ce  qu'il  appelait  les  ncces- 
siU'S  morales  de  la  condition  liumaine  ;  car  un 
trait  bien  frappant  du  caractère  de  mon  père 
était  une  manière  de  voir  étrangement  calme 
et  désintéressée  à  propos  des  ftiiblesses  inhé- 
rentes «î  notre  espèce,  selon  lui,  puisqu'on  était 
obligé  d'admettre,  connue  conséquents  à  notre 
organisation  morale,  certains  faits,  certains  in- 
stincts bas  ou  égoïstes,  auxquels  les  nobles  ca- 
ractères ne  pouvaient  échapper  ;  il  trouvait 
aussi  inutile  de  cacher  ou  de  nier  celte  plaie 
que  de  blâmer  les  honmies  d'en  être  atteints. 

Ainsi,  lui  demandait-on  un  service,  il  dédui- 
sait à  soi  ou  à  son  obligé  les  raisons  qui  géné- 
ralement amènent  l'ingratitude,  puis  néanmoins 
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l'ciidait  le  service  avec  une  bienveillance  toule 
parlai  le. 

En  résumé,  le  sens  moral  des  entretiens  que 
j'avais  avec  lui,  et  qui  de  sa  part  se  conipo- 
siiient  de  phrases  courtes,  concises  et  nerveuses, 
aClirniait  ;  —  ^  que  le  pivot  de  tout  étant  l'on, 
puisque  les  plus  heau\  caractères,  une  fois  aux 
prises  avec  le  besoin,  s'avilissaient  quelquefois 
jusqu'à  l'infamie,  il  fallait  rester  riche,  pour 
èlre  sur  de  rester  honnête  homme;  —  que  tout 
dévouement  avait  Son  arrière-pensée  ;  —  (pic 
tout  homme  était  corruptible,  mais  que  le  taux, 
le  moment  ou  la  monnaie  de  la  corruption  de 
chacun  variait  selon  les  caractères  individuels  ; 

—  que  toute  amitié  devant  absolument  avoir 
son  heure  négative,  il  était  inutile  de  compter 
sur  un  sentiment  qui,  un  jour,  vous  manque- 
rait;—  enfin  je  devais,  selon  ces  terribles  maxi- 
mes ,  m'estimer  heureux  de  n'avoir  ni  frère, 
ni  sœur,  et  d'être  ainsi  pur  de  tout  fratricide 
véniel  :  l'homme  étant  fait  de  la  sorte,  qu'il  ne 
voit  presque  toujours  dans  la  fraternité  qu'une 
diminution  d'héritage  ;  car, — ajoutait  mon  père, 

—  bien  peu,  parmi  les  plus  purs,  peuvent  nier 
avoir  pensé  au  moins  une  fois  dans  leur  vie, 
en  supputant  la  fortune  qu'ils  partageaient  :  — 
iS i  j'étais  seul!  ^ 
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Je  ne  saurais  dire  combien  ces  axiomes,  d'un 
sens  peut-èlre  rigoureusement  vrai,  mais  d'une 
afllrmafion  si  désolante  et  si  exagérée,  ainsi 
froidement  énoncés  par  mon  père  mourant, 
m'épouvantaient  ! 

Mon  précepteur,  liomme  d'un  sens  droit, 
mais  d'un  esprit  médiocre,  n'avait,  de  sa  vie, 
soulevé  devant  moi  aucune  question  philoso- 
phique. Sur  ces  matières,  mon  intelligence  était 
demeurée  jusque-là  comme  inerte  et  endormie; 
mais  mon  esprit,  heureusement  préparé  par  une 
éducation  féconde  et  par  une  précoce  habitude 
de  réflexion,  due  à  ma  vie  solitaire  et  à  l'expé- 
rience des  voyages,  était  prêt  à  recevoir  le  germe 
de  toutes  pensées,  bonnes  ou  fatales,  que  l'ar- 
deur de  mon  imagination  devait  rapidement 
développer. 

Aussi ,  ces  tristes  et  amers  enseignements 
demeurèrent-ils  l'unique  et  profonde  racine  de 
toutes  mes  pensées  !  Plus  tard  je  pus  les  mo- 
dilier,  y  enter  pour  ainsi  dire  d'autres  idées; 
mais  elles  participèrent  toujours  de  l'àcreté  de 
la  première  sève. 

Après  ces  tristes  entreliens  avec  mon  père, 
qui  duraient  ordinairement  deux  heures ,  on 
r babillait  ou  plutôt  on  l'enveloppait  de  cou- 
vertures chaudes  et  légères;  car,  ses  anciennes 
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blessures  sV'tant  rouverlos,  il  souffrait  si  cruel- 
lement qu'il  ne  pouvait  rien  supporter  de  lourd  ; 
puis  on  l'asseyait  dans  un  fauteuil  roulant,  et 
on  le  promenait  au  soleil  dans  le  parc. 

Par  une  étrange  singularité,  mon  père,  qui 
avait  toujours  mis  à  grand  luxe  et  à  grand 
plaisir  de  tenir  merveilleusement  ce  parc,  du 
moment  qu'il  se  sentit  sérieusement  malade, 
défendit  absolument  d'y  faire  les  travaux  même 
les  plus  ordinaires  et  les  plus  indispensables. 

On  ne  pourrait  dire  l'aspect  désolé  de  ces 
immenses  allées,  qui  restaient  envaliies  par 
l'herbe  et  par  les  ronces  ;  de  ces  charmilles 
autrefois  symétriquement  taillées,  mais  alors 
abandonnées  et  poussant  au  hasard  ;  de  ces 
massifs  de  fleurs  mortes  de  l'été,  qu'on  arrache 
à  l'automne  (car  nous  étions  à  la  fm  de  celle 
saison),  et  qui  étalaient  partout  leurs  tiges 
noires  et  flétries.  Je  le  répète,  rien  de  plus  lu- 
gubre que  ce  spectacle  d'incurie  et  de  ruine 
dans  une  maison  habitée  ;  car  mon  père  avait 
étendu  les  mêmes  défenses  à  propos  des  moin- 
dres réparations  journalières  :  un  volet  décro- 
ché, une  cheminée  abattue  par  un  ouragan  res- 
taient ainsi  que  le  vent  les  avait  dégradés. 

Après  cette  promenade  que  mon  père  faisait 
en  silence  la  tète  baissée  sur  sa  poitrine,  ayant 
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oi'(linaii'(Muoiil  ù  cMc  de  lui  moi,  Hrlrp.r  ou 
ma  laiitc,  on  le  iciilrait  au  cliàlcau,  dans  son 
rabint'l,  que  je  vois  encore,  éclairé  par  trois 
fenêtres  qui  donnaient  sur  le  pare,  encombré 
de  portraits  de  famille,  de  tableaux  et  de  curio- 
sités de  prix.  Une  grande  bibliotlièquc  noire 
occupait  tout  un  côté;  au  plafond,  pendait  un 
j^iand  lustre  de  cristal  de  rocbe.  Mais  ce  qui 
donnait  aussi  à  cet  appartement  un  caractf-re 
d'indéfinissable  tristesse,  c'était  ce  même  aban- 
don qui  désolait  le  parc  :  car  les  tableaux,  les 
meubles,  étaient  couverts  de  poussiî're;  un 
valet  de  clianibre  ayant  une  fois ,  malgré  ses 
ordres,  épousscté  un  peu,  mon  père  se  mit 
dans  un  tel  emportenu^nl  que  depuis  on  laissa 
la  poussii'i-e  s'accumuler  et  les  toiles  d'araignées 
tout  envahir. 

Mon  père  voulait  rester  ainsi  seul  pendant 
deux  ou  trois  heures,  après  lesquelles  on  le 
revenait  chercher  pour  une  seconde  promenade, 
qui  seule  semblait  le  sortir  un  peu  de  sa  moi'ue 
aj)athie. 

Le  but  était  d'aller  voir  dans  un  vaste  ])alis 
des  chevaux  en  liberté  :  il  y  en  avait,  je  crois, 
sept  ou  huit,  dont  trois  chevaux  de  chasse,  que 
mon  père  avait  montés  de  préférence  pendant 
fort  longtemps;  les  autres  étaient  des  chevauv 
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(le  harnais,  aussi  fort  vieux.  Dès  que  mon  pf-ro 
s'était  vu  dans  T impossibilité  de  monter  à  elie- 
val  ou  de  sortir  en  voiture,  il  avait  fait  mettre 
ses  chevaux  en  liberté  dans  cette  enceinte;  une 
clause  de  son  testament  ordonnait  expressément 
que  ces  animaux  demeurassent  là  sans  travailler 
jusqu'à  leur  mort. 

Je  le  répèle,  à  cette  heure  seulement,  mon 
père  disait  quelques  rares  paroles,  rappelait 
brièvement  une  chasse  où  tel  cheval  avait  brillé, 
une  route  parcourue  par  un  autre  avec  une 
vitesse  surprenante;  puis,  ensuite  de  cette  pro- 
menade, on  le  rentrait  pour  dîner. 

Bien  que  depuis  longtemps  il  ne  se  soutînt 
plus  que  par  des  substances  très -légères,  il 
voulait  que  sa  table,  à  laquelle  il  avait  toujours 
tenu,  fût  servie  avec  la  même  recherche  que 
lorsqu'il  était  en  santé,  bien  qu'il  ne  mangeât 
pas.  Ma  tante  et  Hélène  prenaient  part  à  ces 
repas  silencieux,  servis  par  de  vieux  domesti- 
ques en  noir  et  à  cheveux  blancs.  Mon  père  ne 
disait  pas  un  mot,  et,  comme  nous  avions  re- 
marqué que  le  bruit  lui  était  insupportable, 
c'est  à  peine  si  nous  échangions  à  voix  basse 
quelques  rares  paroles. 

Après  le  dîner,  qui  durait  peu ,  nous  ren- 
trioiis   au  salon;  on  approchait  un  cchiquiei-, 
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cl  jp  m'y  asseyais  avec  mon  pèro  :  jo  raiifi^cais 
les  pièces,  et  nous  commencions  le  simulacre 
d'une  partie;  car  mon  père,  toujours  profon- 
dément absorbé,  ne  jouait  pas  :  seulemeni,  à 
de  longs  interi ailes,  il  poussait  au  hasard  une 
des  pièces  sur  le  damier,  j'en  avançais  une 
autre,  pour  la  forme...  et  le  silence  continuait; 
car  c'était  une  sorte  de  contenance  machinale , 
bien  plus  qu'une  distraction,  que  mon  père 
cherchait  dans  cette  apparence  de  jeu. 

Durant  ce  temps-là,  ma  tante  lisait ,  et  Hé- 
lène se  mettait  au  piano  pendant  environ  une 
heure. 

Cette  heure  de  nuisique  était,  avec  sa  pro- 
menade au  parc  des  chevaux,  les  deux  seuls 
accidents  de  la  journée  qui  parussent  l'aire 
quelque  impression  sur  mon  père;  car,  tout  en 
continuant  de  mouvoir  au  hasard  les  échecs,  il 
disait  à  Hélène,  de  sa  voix  grave  et  pénétrante  : 
;.  Jouez  tel  air,  je  vous  prie,  Hélène.  ;î 

Quelquefois,  mais  bien  rarement,  il  lui  fai- 
sait répéter  deux  ou  trois  fois  le  même  mor- 
ceau ;  alors  il  s'accoudait  sur  l'échiquier,  ca- 
chait sa  tète  dans  ses  deux  mains,  et  semblait 
profondément  recueilli. .. 

Un  jour  seulement,  après  avoir  redemandé 
le  même  chant,  je  vis  ses  yeux  baignés  de  lar- 
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mes,  lorsqu'il  leva  son  visago  vénérahle,  si 
cruoUemont  creusé  par  les  souffrances. 

Les  airs  qu'il  faisait  ainsi  répéter  à  Hélène 
étaient  en  très-petit  nombre  et  fort  anciens; 
il  3^  avait  entre  aulrcs  Pauvre  Jacques,  la  cava- 
tine  de  Don  Juan  de  Mozart,  une  symphonie 
de  Beethoven,  et  deux  ou  trois  romances  de 
Paësiello;  une  surtout,  intitulée  la  Mort  cVEl- 
vire,  mélodie  simple,  douce  et  triste,  semblait 
l'affecter  plus  profondément  que  les  autres  : 
aussi  quelquefois  poussant  un  profond  soupir, 
il  disait  :  .  Assez...  Hélène...  Je  vous  remercie, 
..  mon  enfant...  -  Aussitôt  le  piano  se  taisait, 
et  tout  retombait  dans  un  profond  silence. 

Je  ne  saurais  dire  quelle  indéfinissable  mé- 
lancolie éveillait  en  moi  cette  scène  qui  se  pas- 
sait ainsi  presque  chaque  jour,  avec  quelle  sorte 
d'extase  recueillie  j'écoutais  ces  anciens  airs 
d'un  rhylhme  si  naïf,  chantés  à  demi -voix  par 
Hélène,  dont  le  timbre  était  d'une  fraîcheur 
et  d'une  pureté  remarquables. 

Le  salon  où  nous  nous  rassemblions  le  soir 
s'appelait  le  salon  du  Croisé,  parce  qu'un  de 
nos  ancêtres,  portant  la  croix  sainte,  s'y  trou- 
vait représenté  au-dessus  d'une  immense  che- 
minée de  pierre  sculptée  ;  cette  pièce  était  vaste, 
loiite  tendue  de  damas  rouge-sombre.  Comme 
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la  vue  do  mon  \)bvc  ôtait  livs-affaiblio,  on  po- 
sait sur  le  piano  dciiv  lampes  recouveiles  d'ahal- 
jour  de  soie  verte,  relevés  seulement  du  côté 
du  pupitre  :  aussi  toute  la  pièce  restait  presque 
dans  l'obscurité,  tandis  qu'Hélène,  assise  au 
piano ,  était  seule  vivement  éclairée. 

Je  vois  encore  ses  beaux  clieveux  blonds,  si 
bie!i  attacliés  à  son  joli  col,  qui  se  détacbait 
si  blanc  de  sa  large  pèlerine  noire.  Puis ,  mon 
père,  assis  devant  notre  échiquier,  la  tête  bais- 
sée sur  la  poitrine,  dans  Tatlitude  de  la  médi- 
tation, seulement  reflété,  ainsi  que  moi,  parla 
lueur  rouge  et  vacillante  du  foyer 

Environ  sur  les  dix  heures  mon  père  son- 
nait; ses  gens  le  transportaient  dans  son  a])- 
partement,  où  je  raccompagnais,  et  on  le  met- 
tait au  lit. 

Je  couchais  dans  une  chambre  voisine  de  la 
sienne,  et  bien  souvent,  la  nuit,  inquiet  e( 
agité,  me  relevant  pour  écouter  sa  respiration, 
je  m'avançais  doucement  jusqu'auprès  de  lui, 
mais  je  rencontrais  toujours  son  regard  fixe, 
clair  et  perçant,  car  il  ne  dormait  jamais. 

Cette  épouvantable  insomnie,  que  les  méde- 
cins attribuaient  aux  suites  de  l'abus  de  l'o- 
pium, et  qu'ils  avaient  vainement  combattue 
de  tous  leurs  moyens,  celte  insomnie  continue 
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t'taitcp  qui  le  faisait  le  plus  souffrir;  les  larmes 
me  viennent  encore  aux  yeux  quand  je  me  rap- 
pelle l'accent  calme  et  résigné  avec  lequel  il  me 
disait  :  ..  Je  ne  dors  pas,  je  n'ai  besoin  de  rien... 
allez  vous  reposer,  mon  enfant...  •■ 

J'ai  quelquefois  frissonné  en  songeant  que, 
pendant  plus  de  sept  mois,  mon  père  n'a  pas 
dormi  une  minute  !  Chaque  jour  et  chaque  nuit 
il  pensait  à  sa  fm  prochaine,  qu'il  voyait  et  sen- 
tait lentement  venir.  J'ai  dit  que  son  instruc- 
tion était  véritablement  encyclopédique;  aussi, 
sans  avoir  des  connaissances  pratiques  en  mé- 
decine, il  en  avait  malheureusement  d'assez 
grandes  pour  connaître  et  juger  sûrement  de 
son  état... 

Huit  mois  avant  de  mourir,  il  stupéfia  ses 
médecins  par  l'assurance  raisonnée  avec  la- 
quelle il  leur  développa  les  conséquences  iné- 
vitablement mortelles  de  sa  maladie,  et  le  temps 
probable  qu'il  avait  encore  à  vivre  !  Kt  pourtant, 
avec  cette  conviction  terrible  que  chaque  jour 
l'approchait  de  sa  tombe,  jamais  un  moment 
de  faiblesse  ou  de  regret  apparent  î  jamais  une 
plainte  !  jamais  un  mot  qui  fît  allusion  à  ce 
sort  fatal!  Du  silence,  toujours  du  silence!  et 
sa  vie  de  chaque  jour,  jusqu'à  celui  de  sa  mort, 
fut  celle  que  j'ai  retracée. 
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La  vcillo  de  cet  affreux  événement,  il  me  fit, 
avec  une  lucidité  remarquable,  subir  ])our  ainsi 
dire  un  examen  approfondi  sur  la  façon  dont 
je  devais  régir  ma  fortune;  il  parut  salisfnil  el 
me  dit  : 

u  J'ai  doublé  les  biens  que  mon  père  m'avait 
laissés  ;  ces  améliorations  ont  été  le  but  constant 
de  ma  vie,  parce  qu'elles  avaient  votre  avenir 
pour  objet.  Usez  sagement  de  ces  biens  si  vous 
le  pouvez.  Rappelez-vous,  mon  enfant,  que  tout 
est  dans  l'or  :  honneur  et  bonheur.  Tàcbez  sur- 
tout de  pouvoir  vivre  seul  :  c'est  la  grande 
science  de  la  vie...  Si  vous  trouviez  une  femme 
qui  ressemblât  à  votre  mère,  épousez-la...  Mais 
défiez-vous  des  adorations  que  vous  suscitera 
votre  fortune;  en  un  mot,  ne  croyez  à  aucune 
apparence  avant  d'en  avoir  sondé  toutes  les 
profondeurs...  "  Puis,  me  montrant  un  vaste 
secrétaire,  il  ajouta  :  «  Vous  ferez  brûler  ce 
meuble  tel  qu'il  est,  avec  tout  ce  qu'il  contient  ; 
j'en  ai  retiré  nos  papiers  de  famille  :  le  reste 
vous  doit  être  indifférent.  Adieu,  mon  enfant; 
j'ai  toujours  été  satisfait  de  vous.  » 

Et  comme,  à  travers  mes  pleurs,  je  lui  par- 
lais de  l'éternité  de  mes  regrets  si  j'avais  l'af- 
freux mallieur  de  le  perdre,  il  sourit  fai])lemenl , 
el  1110  (lit  de  sa  voix  toujours  cabiie  el  posée  : 
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>.  Mon  l'iiiaiit...  pourquoi  me  dire  à  moi  de  ees 
vanités?...  Il  n'y  a  rien  d'éternel,  ni  même  de 
durable  dans  les  sentiments  humains...  la  joie, 
le  bonheur,  ne  le  sont  pas...  la  douleur  et  la 
tristesse  le  sont  encore  moins...  Rappelez-vous 
bien  ceci,  mon  pauvre  enfant.  Vous  êtes  géné- 
reux et  bon...  vous  m'aimez  tendrement...  vous 
êtes  à  cette  heure  affreusement  navré  à  la  seule 
pensée  de  me  perdre...  Voire  douleur  actuelle 
est  véritablement  si  intense  qu'elle  semble  vous 
voiler  l'avenir  d'un  linceul...  et  pourtant  cet  or- 
gasme si  pénible  ne  peut,  ne  doit  pas  durer  : 
plus  ou  moins  de  temps  après  ma  mort...  vous 
en  viendrez  à  me  moins  regretter...  puis  à  cher- 
cher des  distractions,  puis  à  vous  consoler... 
puis  à  m' oublier  !....  •• 

-—  Jamais,  dis-je  â  mon  père,  en  me  jetant 
au  pied  de  son  lit,  en  inondant  sa  main  de 
larmes... 

Il  appuya  tendrement  sa  main  déjà  froide 
sur  mon  front,  et  continua  :  —  ..  Pauvre  cher 
enfant!!  pourquoi  nier  l'évidence...  pourquoi 
vouloir  échapper  à  l'inexorable  loi  de  notre  es- 
pèce?... Il  n'y  a,  voyez-vous,  dans  ce  refroi- 
dissement successif  des  regrets  qui  se  termine 
par  l'oubli,  rien  d'odieux  ni  de  méchant...  Rien 
de  plus  naturel,  rien  de  plus  humain...   Bien 
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plus,  un  jour,  en  jouissant  des  biens  que  je 
vous  aurai  laissés,  vous  n'éprouverez  aucune 
tristesse;  vous  penserez,  je  le  veux,  cà  et  là, 
quelquefois  à  moi,  mais  rarement...  et  sans  an- 
goisse... Mon  souvenir  ne  sera  jamais  compté 
dans  vos  joies  ,  dans  vos  plaisirs,  dans  vos  pro- 
jets de  chaque  jour;  enfin  je  ne  paraîtrai  pas 
plus  dans  votre  vie  florissante  et  vivace  que  la 
poussière  de  l'arbre  qui  a  vécu  son  temps  et 
sert  d'engrais  à  ses  rejetons...  Rien  de  plus  sim- 
ple, de  plus  humain,  de  plus  naturel,  je  vous 
le  répèle,  r, 

—  Ah  !  ne  croyez  pas  cela  ,  m'écriai-je  épou- 
vanté.... ces  biens  me  seront  odieux...  ma  dou- 
leur sera  inconsolable...  Mais  mon  père  ajouta  : 

—  Encore  une  promesse  folle ,  mon  enfant  ; 
quatre-vingt  mille  livres  de  rentes  ne  sont  jamais 
odieuses,  et  la  plus  âpre  douleur  se  console 
toujours...  Xe  le  sais-je  pas  par  moi-même  ? 
n'ai-je  pas  éprouvé  ainsi  à  la  mort  de  mon  père  ; 
n'éprouverez-vous  pas  ainsi  après  moi?...  Et  si 
vous  avez  un  111s,  n'éprouvera-t-il  pas  de  même 
après  vous  ?  Croyez-moi,  mon  enfant,  la  véri- 
table sagesse  consiste,  je  crois,  à  pouvoir  en- 
visager ainsi  la  réalité  inexorable  de  l'espèce, 
et  à  ne  se  point  abuser  de  vaines  espéi-ances. 
Lue  fois  là...  une  fois  que  le  vrai  a  dissipé  les 
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Icijilùmcs  du  Jaiix...  on  n'en  vient  pas  à  haïr 
pour  cela  les  hommes...  parce  qu'on  se  sent 
homme  comme  eux;  mais  on  les  plaint  profon- 
dément, on  en  a  pitié,  on  les  soulage,  parce 
qu'on  se  sent  souvent  soi-même  bien  malheu- 
reux !  s'ils  sont  ingrats...  hélas!  on  cherche 
bien  en  soi,  et  souvent  on  trouve  une  ingrati- 
tude à  se  reprocher  qui  vous  fait  excuser  la 
leur...  Car,  voyez-vous,  mon  pauvre  enfant, 
tout  pardonner,  c'est  tout  comprendre.  Enfin  il 
vient  un  tige,  un  moment,  où  le  tableau  de 
leurs  misères,  qu  ils  ignorent  ou  qu'ils  fardent, 
vous  émeut  si  douloureusement  ou  vous  répu- 
gne si  fort  qu'on  fait  comme  j'ai  fait...  on  les 
quitte,  et  on  vit  seul...  Alors,  mon  enfant,  au 
lieu  d'avoir  sous  les  yeux  le  continuel  et  navrant 
spectacle  des  infirmités  morales  du  monde,  on 
n'a  que  les  siennes  propres...  et  encore  les 
splendides  contemplations  de  la  nature,  les 
méditations  de  l'esprit,  les  inépuisables  et  ma- 
ternelles douceurs  de  l'étude,  peuvent  souvent 
nous  ravir  à  notre  incomplète  et  pauvre  hu- 
manité. • 

Le  lendemain    de    celte  conversation,   mon 
père  n'était  plus.... 


VKiML  li. 
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Jr  n'ai  d'uiilrc  but,  en  me  rappelant  ces 
souvenirs  d'autrefois,  que  de  me  considérer 
inexorablement  de  deliors  en  dedans,  si  cela  se 
peut  dire;  d'assister  en  spectateur  froid  et  dés- 
intéressé aux  scènes  de  ma  pensée  intime , 
ainsi  qu'à  la  lutte  de  mes  instincts,  bons  ou 
mauvais,  et  de  n'en  répudier  aucun,  tel  bas  et 
misérable  qu'il  soit. 

Je  crois  n  être  ni  meilleur  ni  plus  mauvais 
que  le  commun  des  autres  hommes;  et  ce  qui 
me  donne  F  espèce  de  courafre  de  tout  m' avouer 
à  moi-même,  est  la  conviction  où  je  suis  que, 
si  le  plus  grand  nombre  se  posaient  les  mêmes 
(piestions  que  je  me  suis  posées,  et  y  répon- 
daient franchement,  leurs  solutions  seraient 
très-souvent  les  miennes. 

Je  reviens  à  la  mort  de  mon  père  :  ma  dt>u- 
leur  fut  profonde,  mais  ce  sentiment  ne  fut  j)as 
celui  qui  prédomina  en  moi  :  ce  fut  d'abord 
une  terreur  stupéfiante  de  me  voir,  à  vin^jt- 
deux  ans,   absolument  libre,  et  maître  d'une 
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ibiluiu'  considérable.  Puis  j'éprouvai  aussi  un 
sentiment  d'angoisse  inexprimable  en  songeant 
que  je  restais  désormais  sans  aucun  appui  na- 
turel; erreur  ou  sagesse,  vice  ou  vertu,  gloire 
ou  obscurilé,  ma  vie  ne  devait  plus  émouvoir 
personne;  d'ailleurs,  l'existence  excentrique  de 
mon  père  l'avait  depuis  si  longtemps  isolé  de 
toute  société,  que  j'avais  même  à  entrer  presque 
en  élranger  dans  le  monde,  que  ma  position 
m'appelait  à  voir;  l'avenir  me  semblait  alors 
un  désert  immense,  sillonné  de  mille  sentiers 
divers;  mais  aucun  souvenir,  aucun  intérél , 
aucun  patronage  de  famille  ou  de  caste  ne  me 
désignait  ma  route. 

Comme  toujours,  grâce  à  la  marche  du 
temps,  cette  impression  devait  se  modilîer,  puis 
se  contrarier  radicalement  ;  mais  la  transition 
fut  longue. 

Plus  tard,  cette  sorte  de  terreur  se  mêla 
d'une  nuance  d'orgueil,  alors  que  je  songeai 
que  les  grands  domaines  de  notre  famille 
m'appartenaient;  et,  si  le  fardeau  de  les  régir 
me  paraissait  lourd,  cet  embarras  avait  en  lui- 
même  sa  compensation. 

Très-jeune,  j'avais  déjà  machinalement  l'ha- 
bitude de  me  regarder  pour  ainsi  dire  penser  ; 
aussi,  lorsque  je  vis  ma  sombre  douleur  et  mon 
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profond  abattement  se  colorer  de  ces  premières 
lueurs  de  personnalité,  je  frémis  et  je  me  rap- 
pelai ces  mots  terribles  de  mon  père  mourant  : 
u  ï'oKs  clcs  généreux  et  bon,  vous  m'aimez 
tcndremcnl,  et  cependant,  plus  ou  moins  de 
temps  après  ma  mort,  vous  en  viendrez  à  me 
moins  regretter,  puis  à  vous  consoler  absolu- 
ment, et  à  m'ouhlier  tout  àfait.-» 

On  raconte  plusieurs  exemples  de  gens  aux- 
quels on  avait  prédit  une  fm  tragique  cl  préma- 
turée, et  qui,  poussés  par  une  inexplicable  fa- 
talité, se  chargeaient  eux-mêmes  de  réaliser  ces 
fatales  prédictions.  11  en  est,  je  crois,  de  même 
de  certaines  idées  que  vous  pressentez  quoi- 
qu'elles vous  soient  odieuses,  contre  lesquelles 
vous  vous  débattez  en  vain,  et  auxquelles  vous 
finissez  pourtant  par  obéir;  il  en  fut  ainsi  de 
la  prédiction  de  mon  père  :  je  la  combattis 
longtemps  et  j'y  cédai. 

Mais  celle  lutte  fut  cerlainemenl  un  des  plus 
douloureux  instants  de  ma  vie  ;  reconnaître 
peu  à  peu  l'effroyable  vanité  de  nos  regrets,  se 
cruellement  convaincre  de  cette  formidable  vul- 
garité :  —  que  les  sentiments  les  plus  profon- 
dément enracinés  dans  le  conir  par  la  nature 
s'éteignent,  se  flétrissent,  meurent  et  s'effacent 
sous  le  souffle  glacé  du  temps  :  —  de  telles 
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pc'iiSL'cs  enfin  no  doivent-elles  pas  déchirer 
l'àme?  aussi  je  maudissais,  mais  en  vain, 
mon  ingratitude 

C'était  pendant  le  mois  de  janvier,  car  j'avais 
passé  riiivcr  à  Serval  avec  ma  tante  et  Hélène. 
Tous  les  matins  je  montais  à  cheval,  et  j'allais 
me  promener  dans  la  foret  pendant  trois  ou 
quatre  heures  ;  ce  temps  gris,  sombre  et  bru- 
meux me  plaisait  ;  ces  immenses  allées,  cou- 
vertes de  neige  ou  semées  de  feuilles  mortes 
que  le  vent  enlevait  en  tourbillons  rapides , 
avaient  un  aspect  triste  qui  cadrait  avec  mes 
pensées.  Laissant  flotter  les  rênes  sur  le  cou  de 
mon  cheval,  j'allais  ainsi  machinalement,  son- 
geant à  peine  à  l'avenir,  à  la  direction  que  je 
voulais  suivre ,  ne  faisant  aucun  projet,  car 
j'étais  encore  trop  étourdi  de  la  position  où  je 
me  trouvais.  J'avais  si  longtemps  vécu  sous 
l'entière  dépendance  de  mon  père,  n'ayant  de 
volonté  que  la  sienne,  de  projets  que  les  siens; 
en  voyage  même,  cette  volonté,  représentée  par 
celle  de  mon  précepteur,  m'avait  toujours  si 
incessamment  suivi,  que  l'absolue  et  entière  li- 
berté où  je  me  trouvais,  m'accablait,  je  le  ré- 
pèle, et  m'effrayait  à  la  fois. 

Après  mes  longues  promenades,  je  rentrais, 
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je  trouvais  HèU-iie  et  sa  mère  quim'atlejidaienl; 
nous  causions  de  mon  père,  et  ma  tante  m'en- 
gageait à  surmouler  la  répugnance  que  j'avais  à 
m' occuper  de  mes  affaires;  mais  ces  détails  me 
rappelaient  trop  cruellement  les  entretiens  que 
j'avais  eus  avec  mon  père  h  ce  sujet  :  je  ne  pus 
m'y  résoudre  encore,  et  je  chargeai  mon  pré- 
cepteur de  ces  soins. 

Trois  mois  après ,  mes  angoisses  avaient 
beaucoup  perdu  de  leur  amertume  ;  je  com- 
mençai pour  ainsi  dire  à  me  reconnaître  et  à 
regarder  autour  de  moi;  mes  idées  devinrent 
plus  nettes,  plus  arrêtées  sur  la  manière  dont 
je  devais  user  de  ma  liberté.  Cette  liberté 
m'inquiétait  encore ,  mais  ne  m'épouvantait 
plus. 

La  direction  de  la  pensée  n'échappe  pas  tou- 
jours aux  mfluences  extérieures  et  purement 
physiques  ;  je  l'éprouvai  alors.  Le  printenq)s 
approciiait,  et  on  eût  dit  qu'avec  le  noir  hiver 
devait  passer  la  première  àcreté  de  ma  douleur-, 
et  que  mes  vagues  projets,  mes  douces  espé- 
rances d'avenir,  devaient  naître  avec  la  riante 
feuillaison  de  mai. 

Xous  étions  vers  le  milieu  d'avril;  depuis  la 
mort  de  mon  père,  je  n'avais  pu  me  résoudre 
à  aller  au  cimetière  du  village,  où  s'élevait  le 
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monuiiiont  ruiuMuiro  de  noire  famille,  lanl  je 
redoulais  la  cruelle  impression  que  je  devais 
ressenlir;  un  jour  je  maudissais  ma  faiblesse, 
lorsque  Hélène  ine  dit  :  u  Ayez  donc  plus  de 
courage,  Arthur;  venez,  je  vous  accompagne- 
rai. 1' 

La  mère  d'Hélène  étant  soutlVante  ne  put 
venir  avec  nous  :  nous  y  allâmes  seuls. 

-Mon  émotion  était  si  violente,  que  je  trem- 
blais; je  pouvais  à  peine  me  soutenir.  Hélène, 
peut-être  aussi  émue  que  moi,  le  paraissait 
moins  ;  aussi  en  arrivant  sous  le  péristyle  du 
tombeau,  je  m'évanouis... 

Quand  je  repris  mes  sens,  je  vis  Hélène  age- 
nouillée près  de  moi  ;  je  sentis  ses  larmes 
m' inonder  les  joues  ;  car  de  ses  deux  mains 
elle  soutenait  ma  tête.  Pour  la  première  feis, 
enfui ,  chose  étrange  !  malgré  la  sainteté  du 
lieu,  malgré  les  déchirantes  pensées  qui  me 
devaient  accabler,  pour  la  première  fois  je  fus 
frappé  de  la  beauté  d'Hélène...  Puis  celte  sen- 
sation passa  rapide  comme  un  songe;  je  revins 
à  des  idées  d'une  profonde  tristesse,  je  pleurai 
beaucoup,  et  nous  reiinmes  au  château. 

Depuis,  j'allais  avec  Hélène  presque  chaque 
jour  au  cimetière;  au  lieu  d'une  douleur  Acre 
et  aiguë,  je  ressentis  peu  à  peu  une  mélancolie 
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douce,  qui  n'était  pas  sans  une  sorte  de 
charme...  Je  me  reconnus  d'abord  avec  joie 
une  ineffable  gratitude  pour  la  mémoire  de 
mon  père,  et  je  le  bénissais  pieusement  et  avec 
admiration  de  m'avoir  pu  toujours  témoigner 
une  affection  aussi  profonde ,  et  surtout  aussi 
prévoyante,  malgré  les  terribles  convictions 
qu'il  avait  sur  l'oubli  où  on  laissait  ceux  qui 
n'étaient  plus. 

Sortant  de  ma  première  stupeur,  je  com- 
mençai enfin  à  apprécier  la  grande  position 
qu'il  m'avait  faite  :  c'était  pour  lui  en  avoir 
sans  doute  une  éternelle  reconnaissance  ;  mais, 
enfin,  en  comprenant  cette  position  dans  toute 
sa  splendeur,  je  frémissais  quelquefois,  trem- 
blant qu'au  fond  de  ce  vif  sentiment  il  n'y  eût 
de  ma  part  une  affreuse  réaction  de  satisfac- 
tion égoïste. 

J'ai  dit  que  j'étais  demeuré  longtemps  sans 
remarquer  la  beauté  d'Hélène  :  bien  que  cela 
doive  sembler  singulier,  on  le  concevra,  en 
songeant  que  jusqu'à  ce  moment  elle  avait  été 
pour  moi  une  sœur  ;  lorsque  je  la  quittai  pour 
voyager ,  elle  était  au  couvent ,  et  presque  en- 
fant ;  puis,  pendant  les  derniers  mois  de  la  vie 
de  mon  père,  j'avais  été  si  cruellement  préoc- 
cupé de  ses  douleurs,  et  Hélène  s'était  montrée 
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pour  lui  d'une  affection  si  dévouée,  si  fdiale, 
que  celte  espèce  de  sentiment  tout  fraternel 
n'avait  pu  changer. 

Hélène  avait  trois  ans  de  moins  que  moi  : 
elle  était  blonde  et  pâle  :  son  abord  était  bien- 
veillant mais  froid,  et  ses  grands  yeux  bleus, 
son  nez  aquilin ,  son  large  et  beau  front ,  sou- 
vent penché,  lui  donnaient  à  la  fois  un  air  im- 
posant et  mélancolique  ;  enfant,  elle  avait  tou- 
jours été  pensive  :  c'était  un  caractère  silen- 
cieux et  concentré,  indifférent  aux  joies  et  aux 
plaisirs  de  son  âge  ;  toujours  très-sédentaire, 
très-nonchalante  ;  elle  riait  fort  peu  et  rêvait 
souvent;  ses  sourcils  d'un  blond  cendré  plus 
foncé  que  ses  magniliques  cheveux ,  étaient 
abondants  et  peut-être  trop  accusés  ;  son  pied 
charmant,  et  sa  main  un  peu  longue,  d'une 
beauté  antique  ;  sa  taille  élevée ,  souple  et 
mince,  était  d'une  perfection  remarquable, 
mais  elle  se  tenait  très-mal,  et  par  indolence 
courbait  presque  toujours  ses  blanches  et 
rondes  épaules,  malgré  les  continuelles  remon- 
trances de  sa  mère. 

Quant  à  son  esprit,  il  ne  m'avait  jusqu'alors 
jamais  frappé;  elle  s'était  montrée  remplie  de 
prévenances  et  de  délicatesse  dans  l'affection 
qu'elle  avait  témoignée  à  mon  père,  et,  je  l'ai 
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(lil,  elle  (loinnirail  ;i\(t  moi  sur  un  pirri  loul 
IValcrncl. 

("t'iail  riifiu  une  arfccluoiiso  ol  Iciidro  na- 
lurc,  cliariluble  et  hionv cillante  à  tous,  mais 
devenant  d'une  fierté  ombrageuse  et  d'une  sus- 
eeptibililé  extrême  dès  quelle  pouvait  soupçon- 
ner qu  on  pensait  à  faire  la  moindre  allusion  à 
sa  pauvreté. 

Je  me  souviens  toujours  qn' avant  la  mort  de 
mon  père,  Hélène  nf  avait  bien  longtemps  et 
Irès-sérieu sèment  boudé  ,  parce  que  j'avais 
élourdiment  et  sottement  dit  devant  elle  :  que 
les  jeunes  personnes  sans  fortune  étaient  pres- 
que toujours  mallieureusement  dévolues  dès 
leur  naissance  à  de  vieux  goutteux,  qui,  las  du 
monde,  cbercliaient  une  pauvre  jeune  fdle  bien 
née  qui  voulût  se  résigner  à  partager  leur  har- 
gneuse solitude. 

La  mère  d'Hélène,  sœur  de  mon  père,  était 
nue  fennne  faible,  insouciante,  mais  pai'Caile- 
ment  bonne,  spirituelle  ci  remarquablement 
(bstinguée. — Son  mari,  longtemps  diargé  de 
liantes  fonctions  di[)lomatiques  ,  très-prodigue, 
très-joueur,  aimant  le  faste,  le  grand  lu\e,  i-e- 
présentant  sa  cour  le  plus  noblement  et  le  plus 
somptueusement  du  monde,  avait  presque  en- 
tièrement  dissipé    sa    fortune    et    celle    de    sa 
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l'cumic  ;  aussi  celle  dernière  deiiieurail-elie , 
sinon  sans  biens ,  du  moins  dans  une  aisance 
Jionorable,  mais  médiocre. 

De  ma  vie  je  n'avais  songé  à  la  dispropor- 
tion de  fortune  qui  existait  entre  Hélène  et 
moi  :  lorsque  sa  beauté  me  frappa,  je  n'y  pen- 
sai pas  davantage,  car  je  crois  qu'un  des  traits 
saillants  de  la  jeunesse,  qui  se  trouve  riche  sans 
labeur ,  est  de  colorer  pour  ainsi  dire  tout  et 
tous  des  reflets  de  son  prisme  d'or. 

Du  moment  où  j'avais  remarqué  qu'Hélène 
était  belle,  sans  me  rendre  compte  des  senti- 
ments que  j'éprouvais  peut-être  déjà  à  mon 
insu,  je  devins  tout  autre  ;  j'abrégeai  mes  pro- 
menades à  cheval,  je  mis  plus  de  recherche 
dans  ma  toilette,  et  je  fus  souvent  honteux  en 
me  rappelant  mes  négligés  trop  fraternels  d'au- 
trefois. 

Ma  tante  avait  une  femme  de  ses  amies , 
veuve  aussi,  et  mère  d'une  fille  de  fàge  d'Hé- 
lène, qui  lui  donnait  les  plus  cruelles  inquié- 
tudes, sa  poitrine  étant  gravement  attaquée. 
J'entendis  ma  tante  parler  de  cette  amie,  et 
devinant  par  instinct  qu'il  est  plus  facile  de 
s'isoler  au  milieu  du  monde  que  dans  la  soli- 
tude, j'engageai  ma  tante  à  prier  celle  amie  de 
venir  avec  sa  iille  habiter  quelque    temps  à 

I.  7 
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Serval,  dont  l'air  était  crime  cxcollonlr  pureté; 
ma  tante  accepta  avec  joie,  et  bientôt  madame 
de  Verteuil  et  sa  fille,  pauvre  enfant  de  dix- 
huit  ans,  peu  jolie,  mais  ayant  un  air  de  souf- 
france si  résignée  qu'elle  intéressait  profon- 
dément, arrivèrent  au  château. 
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l'aveu. 

Deux  mois  après  l'arrivée  de  madame  de 
Verteuil  à  Serval,  le  triste  aspect  de  cette  anti- 
que demeure  me  semblait  entièrement  changé  ; 
tout  à  mes  yeux  était  épanoui ,  frais ,  rayon- 
nant... J'aimais  Hélène  ! 

Plusieurs  de  nos  voisins  de  terres,  jusqu'a- 
lors repoussés  par  la  sombre  misanthropie  de 
mon  père ,  tentèrent  quelques  avances  auprès 
de  moi  ;  je  me  sentais  si  heureux,  qu'avec  cette 
facilité  bienveillante  que  donne  le  bonheur,  et 
qui  n'est  que  de  l'indifférence  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  notre  amour,  j'acceptai  ces  relations 
(lu  voisinage  ;  et  bientôt  Serval ,  sans  être  très- 
bruyant,   fut  du  moins  beaucoup  plus  animé 
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(ju'il   ne    l'avait    été    depuis    bien    lon[5leiiips. 

J'étais  tellement  absorbé  par  mon  amour, 
que  je  ne  réfléchissais  que  rarement,  et  pres- 
que malgré  moi,  au  changement  qui  s'était 
opéré  dans  ma  douleur.  Il  y  avait  environ  neuf 
mois  que  j'avais  perdu  mon  père  ,  et  pourtant 
ce  souvenir,  d'abord  d'une  amertume  si  inces- 
sante, s'affaiblissait  peu  à  peu  .j'avais  com- 
mencé par  aller  chaque  matin  au  cimetière , 
puis  j'y  allai  moins  ;  plus  tard  enfin,  je  rem- 
plaçai cette  triste  et  pieuse  visite  par  quelques 
heures  passées  chaque  jour  à  méditer  devant  le 
portrait  de  mon  père. 

J'avais  fait  mettre  ce  portrait  dans  un  cadre 
fermé  par  deux  battants,  pensant  que  c'est 
profaner  l'image  de  ceux  qui  nous  sont  cliers 
que  de  les  laisser  exposés  aux  yeux  des  insou- 
ciants, et  aussi,  qu'une  telle  contemplation,  à 
laquelle  on  vient  demander  de  hautes  et  sé- 
rieuses pensées ,  devait  être  préméditée,  et  non 
due  au  hasard  qui  pouvait  y  porter  nos  re- 
gards; le  cadre  qui  contenait  ce  portrait  était 
donc  pour  moi  une  sorte  de  tabernacle,  que  je 
n'ouvrais  jamais  qu'avec  un  douloureux  et 
saint  recueillement. 

Mais,  hélas!  ces  méditations,  d'abord  jour- 
nalières, devinrent  aussi  moins  fréquentes,  et 
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par  cela  même  que  mes  yeux  ne  se  pouvaient 
liabituer  à  voir  avec  indifférence  cette  image 
sacrée,  que  je  contemplais  de  plus  en  plus  ra- 
rement ,  je  ne  saurais  dire  mon  impression 
pres([ue  craintive  quand  j'ouvrais  ce  cadre  :  le 
cœur  me  battait  horriblement  en  regardant  la 
sévère  et  pâle  ligure  de  mon  père,  qui  semblait 
sortir  de  la  toile  avec  son  imposant  caractère 
de  calme  et  de  tristesse,  et  venir  froidement 
cojistater  mon  ingratitude  et  mon  oubli  de  sa 
mémoire,  quil  m'avait,  liélas  !  prédits. 

Alors,  épouvanté,  je  fermais  brusquement  le 
cadre,  et  je  pleurais,  maudissant  mon  indiffé- 
rence ;  mais  ces  regrets  déchirants  duraient  peu, 
et  je  sentais  une  indicible  angoisse ,  en  me  di- 
sant :  «  J'éprouve  à  cette  heure  une  sensation 
cruelle,  et  pourtant,  demain,  ce  soir  peut-être, 
je  l'aurai  oubliée,  et  je  serai  souriant  et  heu- 
reux auprès  d'Hélène  !...  ') 

\on  !  rien  ne  pourrait  exprimer  le  pénible 
ressentiment  de  cette  pensée,  qui,  venant  in- 
sulter à  ma  douleur,  m'en  démontrait  la  vanité 
prochaine,  au  miheu  même  du  désespoir  le  plus 
navrant  et  le  plus  vrai. 

Enfin,  je  l'avoue  à  ma  honte,  étant  demeuré 
près  d'un  mois  sans  ouvrir  le  cadre,  j'eus  l'in- 
croyable lâcheté  de  ne   j)iiis   oser   y  jeter  les 
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y(ui\,  lant  jo  craignais  cette  sorte  (rappaiition 
redoutée...  ce  fut  plus  tard  que  je  la  bravai... 
et  ou  verra  combien  ce  fait  insignifiant  en  soi 
réagit  sur  ma  destinée  tout  entière. 

Ces  impressions ,  qui  me  frappent  mainte- 
nant que  je  les  analyse  à  froid,  m'agitaient 
sans  doute  plus  confusément  alors  ;  mais,  bien 
qu'absorbé  dans  l'enivrement  d'un  premier 
amour,  je  sentais  néanmoins  leur  réaction 
sourde  et  cruelle. 

J'ai  dit  que  j'aimais  Hélène;  les  pliases  de 
cet  amour  furent  bien  étranges,  et  me  révélè- 
rent de  misérables  instincts  d'égoïsme,  d'or- 
gueil et  d'incrédulité  jusque-là  endormis  en 
moi. 

Jamais,  hélas!  je  n'oserai  blâmer  mon  père 
de  m' avoir  donné  les  terribles  enseignements 
que  j'ai  dits  :  mon  bonheur  était  son  vœu  le 
plus  ardent  ;  mais  de  même  que  certaines  plan- 
tes sauvages  et  vigoureuses,  transportées  dans 
un  sol  trop  faible  pour  les  nourrir,  le  dévorent 
vite,  et  s'étiolent  sans  fleurs  et  sans  fruits, 
évidemment  ma  nature  morale  n'était  pas  assez 
forte  pour  profiter  d'aussi  formidables  précep- 
tes; chez  mon  père,  ces  rudes  et  sombres  con- 
victions s'épanouissaient  au  moins  en  bienveil- 
lance et  en  pardon  pour  tous  :   chez  moi  cette 
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sève  généreuse  et  puissanto  manqu.nU,  la  ligo 
(lovait  demeurer  dans  toute  la  triste  nudité  de 
sa  noire  écorce,  et  ne  fleurir  jamais. 

Revenons  à  Hélène,  bien  qu'à  celte  heure 
quelques-uns  de  ces  souvenirs  me  fassent  en- 
core rougir  de  honte. 

C'était  mon  premier  amour  de  cœur,  et 
comme  tout  premier  amour,  il  fut  d'abord  naïf, 
imprévoyant,  étourdi,  se  laissant  aller  en  aveu- 
gle au  flot  riant  et  pur  de  la  passion  ,  se  ber- 
çant aux  premières  harmonies  du  cœur  qui 
s'éveille,  et  cela,  selon  le  vieil  emblème  my- 
thologique, h'S  yeux  fermés  pour  ne  pas  voir 
l'horizon. 

Ces  trois  mois  d'insouciance  de  tout  avenir 
furent  néanmoins  délicieux,  et  j'ai  toujours 
plaisir  à  me  rappeler  les  moindres  détails  de 
ces  heureux  moments. 

Peu  de  temps  après  l'arrivée  de  madame  de 
Verteuil  et  de  sa  fdle  à  Serval,  je  demandai  un 
jour  à  Hélène  de  monter  à  cheval,  comme  son 
amie,  qui,  pour  sa  santé,  se  livrait  à  cet  exer- 
cice. J'avais  fait  venir  d'Angleterre  deux  poneys 
fort  doux ,  car  Hélène  était  extrêmement  ])eu- 
reuse.  Avant  que  de  la  décider  à  tenter  avec 
mademoiselle  de  Verteuil  et  moi  quelques  ex- 
cursions hors  du  parc,  il  me  fallut,  pour  ha- 
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bitiier  ma  cousine  ù  vaincre  ses  premières 
frayeurs,  la  promener  longuement  au  pas,  moi 
jï  pied  auprès  d'elle. 

Rien  de  plus  charmant  que  ces  petits  effrois 
de  chaque  minute  qui  venaient  colorer  la  douce 
pâleur  de  son  Leau  visage ,  dont  la  partie  su- 
périeure, abritée  du  soleil  par  un  large  cha- 
peau de  paille ,  demeurait  dans  le  clair-obscur 
le  plus  transparent  et  le  plus  doré ,  tandis  que 
sa  bouche  purpurine  et  son  joli  menton  bril- 
laient vivement  éclairés.  Elle  était  toujours 
vêtue  de  robes  blanches,  avec  de  larges  cein- 
tures de  moire  grise,  qui  marquaient  sa  taille, 
si  flexible  et  si  mince,  qu'elle  ondulait  cour- 
bée, comme  un  roseau  sous  la  brise ,  à  chaque 
pas  de  son  poney  d'Ecosse  tout  noir,  dont  la 
longue  crinière  et  la  longue  queue  flottaient  au 
vent. 

Je  tenais  la  bride ,  et  Hélène ,  au  moindre 
mouvement  du  petit  Blak,  se  hâtait  d'appuyer 
avec  crainte  sa  main  sur  mon  épaule  :  terreur 
qui  excitait  les  naïves  railleries  de  mademoi- 
selle de  Verteuil,  qui ,  beaucoup  plus  intrépide 
que  son  amie ,  nous  laissait  souvent  seuls ,  en 
partant  rapidement  pour  encourager  Hélène. 

Ces' promenades  se  faisaient  habituellement 
flans  une  immense  allée  de  chênes  touffus  et 
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partout  gazonnôr.  Tant  que  madoinoiscllo  de 
l'ertouil  irslail  avec  nous,  j'i-lais  gai,  causant, 
et  Hélène,  toujours  rêveuse,  semblait  néanmoins 
s'animer  un  peu  ;  mais  dès  que  Sophie  nous 
abandonnait,  nous  tombions  dans  d'intermina- 
bles silences  dont  j'avais  bien  honte,  et  qui 
pourtant  me  semblaient  délicieux. 

Depuis  quelque  temps  j'avais  écrit  à  Londres 
à  un  de  mes  amis  de  m' envoyer  des  chevaux 
choisis,  quelques  gens  d'attelage  et  plusieurs 
voitures,  mon  deuil  étant  près  de  finir. 

L'arrivée  de  ces  équipages  fit  une  sorte  de 
petite  fête  à  Serval  :  je  l'avais  tenue  secrète, 
et  je  me  souviens  de  la  joie  enfiintine  et  naïve 
d'Hélène,  lorsqu'un  beau  soir  d'août,  ayant  dé- 
siré se  promener  dans  la  foret ,  au  lieu  de  voir 
arriver  devant  le  perron  une  de  nos  voitures 
ordinaires ,  elle  vit  une  charmante  calèche  à 
quatre  chevaux  noirs,  menée  en  d'Aumont  par 
deux  petits  postillons  anglais ,  vêtus  de  vestes 
de  stof  gris  perlé. 

Elle  y  monta  avec  sa  mère  et  son  amie.  Je 
les  accompagnai  à  cheval  dans  cette  magnifi- 
que foret,  et  nous  revînmes  au  pas  au  château 
par  un  beau  clair  de  lune,  qui  rayonnait  de 
la  manière  la  plus  pittoresque  dans  les  sombres 
et  immenses  allées  de  nos  grands  bois. 
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A  propos  de  cette  promenade,  je  dirai  que 
je  n'ai  jamais  rencontré  de  femme  à  qni  le  luxe 
allât  mieux  qu'à  Hélène  ,  ou  plutôt  qui  donnât 
meilleur  air  au  luxe  ;  il  y  avait  en  elle  une 
grandeur,  une  grâce  si  involontaire  et  si  en- 
chanteresse, qu'il  était  impossible  de  ne  pas  se 
la  représenter  toujours  entourée  des  miracles 
du  goût  le  plus  pur  et  le  plus  parfait. 

Aussi,  sans  être  remarquablement  belle,  Hé- 
lène eût  été  sans  doute  de  ce  très-petit  nombre 
de  femmes  dont  on  ne  songe  jamais  à  admirer 
la  toilette,  la  voiture  ou  l'iiôtel,  de  quelque  ex- 
quise et  suprême  élégance  que  tout  cela  soit  : 
leur  seule  présence  harmonisant  et  s' assimilant, 
pour  ainsi  dire ,  toutes  ces  merveilles.  Tant  de 
gens  sont  les  enseignes  ,  les  accessoires  ou  les 
contrastes  de  leur  luxe!  et  si  peu  savent  lui 
donner  ce  rare  et  adorable  reflet ,  peut-être 
comparable  aux  rayons  du  soleil,  qui  seul  peut 
embellir  encore  les  plus  hautes  magnificences  ! 

Un  jour,  au  retour  de  cette  promenade  et  eri 
attendant  le  thé,  Hélène  demanda  de  rester  dans 
le  salon  sans  lumière  et  de  faire  ouvrir  les  fe- 
nêtres, afin  que  la  lune  pût  y  jeter  sa  douce 
clarté  ;  sa  mère  y  consentit. 

Rien  n'était  plus  mélancolique  que  celte  vaste 
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pièce  ainsi  éclairôo  ;  aussi  la  conversation,  d'a- 
bortl  assez  animée,  tomba  peu  à  peu. 

Ma  tanle  avait  parlé  de  mon  père  ;  (  e  sou- 
venir nous  attrista  tout  différemment  :  à  elle, 
il  rappela  un  frère  aimé  ;  à  madame  de  Ver- 
teuil,  le  sort  funeste  qui  peut-être  menaçait  sa 
fille  ;  et  à  moi,  de  nouveau,  mon  coupable  oubli. 

Bientôt  nous  gardâmes  tous  le  silence  ;  j'étais 
assis  à  côté  d'Hélène,  ma  tète  dans  mes  mains. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  me  reprocbai  presque  ce 
luxe  que  je  déployais  déjà  ;  j'éprouvais  un  re- 
mords puéril  eu  songeant  qu'au  lieu  de  faire 
notre  promenade  habituelle  dans  la  voilure 
sombre  et  ancienne  qui  avait  appartenu  à  mon 
père,  et  menée  par  des  gens  qui  avaient  été  à 
lui,  je  m'étais  servi  d'une  voiture  leste,  élé- 
gante, conduite  par  des  domestiques  étrangers. 
Encore  une  fois,  rien  de  plus  puéril  sans  doute; 
aussi,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  cela  m'af- 
fecta péniblement. 

Après  quelque  temps  de  réflexions,  je  laissai 
retomber  ma  main  sur  l'appui  de  mon  fau- 
teuil :  j'y  trouvai  la  main  d'Hélène,  je  l'ougis 
beaucoup,  et  mon  cœur  se  serra  étrangement  ; 
lorsque  Hélène  sentit  ma  main,  la  sienne  de- 
vint froide  presque  subitement,  comme  si  tout 
son   sang  eut   reflué   vers  son  co^ur  ;  je  u'osnis 
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111  retirer  nia  main,  m  presser  la  sienne  :  aussi 
je  la  sentis  peu  à  peu  se  réchauffer,  el  bientôl 
devenir  brûlante...  Aux  tressaillements  nerveux 
(le  son  hras  charmant  j'aurais  pu  compter  les 
battements  précipités  de  son  sein...  Je  me  sen- 
tais faible,  et  j'éprouvais  une  impression  à  la 
fois  ineffable  et  triste. 

0  sérénité  candide  des  premières  émotions, 
qui  vous  remplacera  jamais  î  0  source  si  pure 
à  sa  naissance  !  que  sa  fraîcheur  est  délicieuse, 
lorsqu'elle*  murmure  paisible  ,  craintive  et 
ignorée,  sous  quelques  touffes  de  verdure  ; 
mais,  hélas  !  combien  elle  perd  de  son  charme 
le  plus  attrayant  alors  qu  elle  baigne  et  reflète 
indifféremment  toutes  les  rives,  dont  les  débris 
souillent  à  jamais  le  courant  de  ses  eauv  trou- 
blées î  

J'aimais  Hélène  avec  passion,  avec  idolâtrie, 
et  pourtant  je  n'avais  pas  encore  osé  lui  faire 
l'aveu  de  ma  tendresse. 

In  jour,  nous  nous  promenions  avec  made- 
moiselle de  Verteuil,  qui  avait  été  au  couvent 
avec  Hélène.  Je  ne  sais  à  quel  propos  on  vint 
à  parler  de  fêles  et  d'anniversaires;  tout  à 
coup  mademoiselle  Sophie  de  Veiteuil  se  mit  à 
dire  éfourdiment  à  son  amie,  en  me  regardant  : 
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u  To    souvicns-lu,    Hôlèno,    Ho  nos  transes  de 
petites  filles  (juand  in  fêtais  sa  fêle. ^  ') 

Hélène  rougit  beaucoup,  fit  un  mouvement 
de  dépit,  et  répondit  brusquement  à  son  amie  : 
u  Je  ne  vous  comprends  pas.  )>  La  pauvre  en- 
fant se  tut,  et  nous  rentrâmes  tous  trois  fort 
tristes. 

Le  lendemain,  rencontrant  mademoiselle  de 
Vertcuil  dans  la  bibliothèque,  je  voulus  savoir 
d'elle  le  sens  de  ces  mots  qui,  la  veiUe,  avaient 
j)aru  faire  tant  d'impression  sur  Hélène.  Après 
de  longues  hésitations,  elle  finit  par  m' avouer 
qu'au  couvent,  chaque  année,  Hélène  célébrait 
ma  fête  avec  une  solennité  enfantine  :  les  pré- 
paratifs se  bornaient  à  acheter  un  gros  bouquet 
de  fleurs  qu  elle  nouait  avec  un  beau  ruban, 
sur  lequel  elle  avait  mystérieusement  brodé  les 
initiales  de  mon  nom;  et  puis  elle  allait  poser 
ce  bouquet  sur  un  vase  de  marbre  qui  gisait 
mutilé  dans  un  coin  retiré  du  jardin  du  cou- 
vent, et  passait  ses  heures  de  récréations  en 
prières  devant  ce  bouquet,  demandant  à  Dieu 
un  heureux  voyage  pour  moi. 

Mademoiselle  deVerteuil  ne  tarissait  pas  sur 
les  terreurs  d'Hélène,  alors  qu'elle  craignait 
d'être  surprise  en  brodant  le  ruban,  et  de  ses 
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mille  tcnlalivcs  souvent  inuliles  pour  se  pro- 
curer un  beau  bouquet. 

Que  sais-je?  tous  ces  enfantillages  me  fu- 
rent contés  si  naïvement  par  mademoiselle  de 
l  erteuil,  que  je  fus  ému  de  surprise  et  touché 
jusqu'aux  larmes  ;  car  avant  de  partir  pour 
mon  voyage,  pendant  quelques  séjours  qu'Hé- 
lène était  venue  faire  à  Serval,  je  ne  l'avais 
jamais  considérée  que  comme  un  enliinf. 

Depuis  le  soir  où  j'avais  par  hasard  rencon- 
tré sa  main  sous  la  mienne,  Hélène  semblait 
m'évitcr;  sa  taciturnité  habituelle  augmentait; 
son  caractère,  jusque-là  doux  et  égal,  devenait 
brusque;  elle  restait  souvent  des  heures  enfer- 
mées chez  elle,  ses  volets  fermés,  dansrol)scu- 
rité  la  plus  complète. 

Je  souffrais  moi-même  beaucoup  ;  j'étais  in- 
quiet, préoccupé  ;  il  me  semblait  qu'un  aveu 
de  ma  part  aurait  dû  rendre  Hélène  au  calme 
et  au  bonheur  ;  mais  une  invincible  timidité 
retenait  cet  aveu  sur  mes  lèvres. 

In  soir  pourtant,  qu'Hélène  était  moins 
abattue  et  moins  triste  que  de  coutume,  je 
l'acconqiagnai  dans  sa  promenade  à  cheval;  je 
nie  promis  d'avoir  le  courage  de  lui  avouer 
mon  amour,  mais  seulement  lorsque  nous  se- 
rions (hms  l'immense  allée  de  chênes  dont  j'ai 
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parlé...  X'ons  y  arrivâmes...  Mon  cœur  l);illail 
lîorribloincnl...  mais  je  nosai  pas... 

Honteux  et  dépité  ,  je  pris  une  résolution 
nouvelle,  et  je  me  désignai  à  moi-même  un 
temple  de  marbre  qui  divisait  l'allée,  comme 
le  point  où  je  devais  tenter  un  nouvel  effort. 
Arrive  là,  ma  vue  se  troubla,  mon  cœur  se 
serra,  je  ne  sus  que  dire  d'une  voix  étouffée  : 
Hclcnc  .'...  puis  je  restai  muet. 

Elle  tourna  vers  moi  ses  grands  yeu\  hu- 
mides et  brillants  à  la  fois;  elle  me  parut  plus 
pâle  que  d'habitude  ;  son  sein  était  agité  ;  elle 
semblait  m'interroger  de  son  regard  pénétrant, 
et  vouloir  lire  au  fond  de  mon  cœur... 

—  0  !  Hélène!  —  repris-je  encore,  et  je  ne 
sais  quelle  stupide  et  insurmontable  timidité 
m'empêcha  de  dire  un  mot  de  plus... 

Alors  elle,  avec  une  expression  de  douleur 
et  presque  de  désespoir  que  je  n'oublierai  de 
ma  vie,  s'écria  :  a  Allez!  vous  ?i  aimerez  ja- 
mais  rien ï'ous   serez  toujours  malhcu- 


Puis,  comme  épouvantée  de  ces  paroles, 
donnant  un  coup  de  lioussine  à  son  poney,  elh' 
partit  au  galop.  Immobile,  je  la  regardais  s'en 
aller,  lorsque  je  m'aperçus  (pi'elle  arrivait  avec 
rapidité  sur  une  barrière  qui  fermait  l'entrée 
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de  l'allée  :  je  frémis  ;  mais  elle,  si  peureuse 
ordinairement,  laissa  franchir  cet  obstacle  à 
son  cheval,  el  je  la  perdis  bientôt  de  vue  dans 
hi  profondeur  des  bois. 

Resté  seul,  ces  mots  d'Hélène,  dils  avec  tant 
d'amertume  :  "  Allez!  vous  n  aimerez  jamais 
rien,  l'ous  serez  toujours  malheureux!  ?'  me 
causèrent  une  sensation  étrange  ;  je  compris 
(pie  c'était  presque  un  aveu  que  mon  silence. 

Puis  enfin,  pensant  à  son  trouble,  à  ses  ré- 
licences, je  ne  doutai  plus  qu'elle  ne  m'aimât  ; 
et  cette  espèce  d'aveu  de  sa  part  me  ravit  si 
profondément,  que  je  restai  longtemps  i\re 
de  joie  à  me  promener  çà  et  là  comme  un  in- 
sensé,  sans  pensées  fixes,   sans  projets,  mais 

heureux oh!    profondément heureux 

d'un  bonheur  ineffable  mêlé  d'un  radieux  or- 
gueil. 

Enfin,  la  nuit  venue,  je  retournai  au  châ- 
teau. En  entrant  dans  le  salon,  j'y  vis  Hélène  : 
son  teint  était  animé,  ses  yeux  brillaient  d'un 
singulier  éclat  ;  assise  au  piano,  elle  jouait 
lentement,  et  de  la  manière  la  plus  expressive, 
la  dernière  pensée  de  \\  eber,  cette  phrase 
musicale  d'une  mélodie  si  suave  et  si  mélanco- 
li(]ue. 

Lorsque  Hélène  me  vil,  elle  me  dit  :  »  Avouez 


que  je  vous  ai  lait  bien  peur,  n'esl-ee  pas?  )> 
Et,  sans  attendre  ma  réponse,  quittant  le  mor- 
ceau qu'elle  jouait,  comme  s'il  avait  dû  traliir 
la  tristesse  des  pensées  de  son  cœur,  elle  se 
mit  à  exécuter  une  valse  très-rapide  et  Irès- 
c^a'ic  qu  elle  accompagna  eà  et  là  de  sa  voix, 
qui  me  parut  vibrer  d'une  façon  exlraordi- 
naire 

Sa  mère  et  mademoiselle  de  Verleuil  se  re- 
gardèrent et  semblaient  aussi  stupéfaites  que 
moi  de  ce  brusque  accès  de  gaieté,  si  opposée 
au  caractère  habituel  d'Hélène,  qui  continuait 
de  jouer  valse  sur  valse  avec  la  joie  bruyante 
d'un  enfant. 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  allégresse  si  peu 
naturelle  me  fit  mal,  tant  elle  paraissait  ner- 
veuse et  folle.  En  effet,  au  bout  d'une  demi- 
heure  de  celle  sorte  de  spasme,  Hélène  pâlit 
tout  à  coup  et  s'évanouit. 

Huit  jours  après  cette  scène,  Hélène  savait 
mou  amour  et  m'avait  avoué  le  sien. 
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Les  trois  mois  qui  suivirent  nos  aveux  pas- 
sèrent comme  un  songe.  Ces  instants  furent 
certainement  des  plus  beaux  et  des  plus  lieu- 
reux  de  ma  rie  ;  tout  avait  paru  s'harmoniser 
avec  ce  jeune  et  candide  amour;  la  saison  avait 
été  magnifique ,  notre  résidence  était  somp- 
tueuse et  pittoresque  ;  tous  les  accessoires  do 
notre  vie  étaient  enfin  remplis  de  luxe  et  d'élé- 
gance,  sorte  de  poésie  en  action,  toujours  d'un 
prix  inestimable  ;  cadre  d'or  qui  ajoute  encore 
à  l'éclat  des  plus  suaves  peintures  ! 

Au  milieu  du  parc  était  un  immense  étang  ; 
j'avais  fait  construire  une  large  gondole  gar- 
nie de  tentes  ,  de  rideaux ,  de  tapis  ,  de  moel- 
leux coussins  et  d'une  table  à  thé;  aussi ,  bien 
souvent  le  soir,  par  de  belles  nuits,  Hélène, 
sa  mère,  Sophie  et  moi,  nous  faisions  de  lon- 
gues promenades  sur  ce  petit  lac.  Au  milieu 
s'élevait  une  ile  touffue  avec  un  paviHon  de 
nuisique  ,  et  qiiehjuefois  je  faisais  venir  de  la 
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ville  voisine,  qui  tenait  jjaijiison,  trois  r\cel- 
lents  musiciens  allemands,  qui  ,  placés  dans  ce 
pavillon,  rxéculaieiil  à  ravir  de  charmants  trios 
d'alto,  de  flûte  et  de  harpe. 

Afin  d'être  seuls  dans  cette  gondole  et  de  ne 
pas  ressentir  la  secousse  des  rames,  je  la  fai- 
sais remorquer  au  bout  d'une  longue  corde 
par  un  bateau  conduit  par  deux  de  mes  gens. 

Que  de  fois,  ainsi  bercés  sur  Tonde,  plon- 
gés dans  une  molle  et  délicieuse  rêverie  ,  au 
bruit  léger  de  l'urne  frémissante,  aspirant  le 
doux  parfum  du  thé  ,  ou  rafraîchissant  nos 
lèvres  dans  la  neige  des  sorbets ,  nous  écou- 
tions avec  ravissement  ces  bouffées  d'harmonie 
lointaine  qui  nous  venaient  de  l'ile...  pendant 
que  la  lune  inondait  de  clarté  les  grands  prés 
et  les  grands  bois  du  pa 
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Que  de  longues  soirées  j'ai  ainsi  passées  à 
côté  d'Hélène  !  avec  quelle  sympathie  nous  nous 
sentions  enivrés  de  ces  brises  de  mélodie  qui 
tantôt  chantaient  si  suaves  et  si  sonores  ,  et 
tantôt  se  taisaient  soudainement  !...  Je  me  sou- 
viens que  ces  brusques  silences  nous  causaient 
surtout  une  tristesse  à  la  fois  douce  et  grande. 
1/ oreille  se  blase  ,  à  la  fin  ,  de  sons  ,  tels  har- 
monieux qu'ils  soient  ,  mais  un  chant  ainsi 
coupé  rà  et  là  (rijitcrmillcnces  qui  permettent 
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clc  rèviT  à  ce  qui  vient  de  vous  charmer,  de 
sentir  au  fond  de  votre  cœur  comme  Téclio  af- 
faibli de  ces  plaintives  et  dernières  vibrations; 
un  cbant  ainsi  coupé  vous  entraine  davantage, 
et  se  fait  désirer  plus  vivement  encore. 

Pendant  ces  délicieux  moments  ,  j'étais  tou- 
jours assis  auprès  d'Hélène,  j'avais  sa  main 
dans  les  miennes  ,  et  leurs  douces  pressions 
étaient  pour  nous  un  muet  langage  ,  grâce  au- 
quel nous  échangions  nos  sensations ,  si  profon- 
des et  si  variées;  quelquefois  même  ,  enivrante 
et  chaste  faveur  !  je  profitais  d'un  moment 
d'obscurité  pour  appuyer  ma  tète  sur  la  blanche 
épaule  d'Hélène,  dont  la  taille  semblait  alois 
s'assouplir  plus  languissammcnt 

Mais,  hélas!  ces  beaux  songes  devaient  avoir 
leur  réveil...  réveil  amer  et  décevant  ! 

C'était  à  la  fm  d'une  journée  de  novembre  ; 
je  revenais  au  château,  à  pied  avec  Hélène, 
mademoiselle  de  Verteuil  et  mon  précepteur, 
dont  j'avais  fait  mon  intendant. 

Le  temps  était  sombre  et  couvert ,  le  soleil  à 
son  déclin;  nous  suivions  la  lisière  de  la  foret 
déjà  diaprée  des  nuances  de  l'automne.  Les 
bouleaux  à  écorce  argentée  semblaient  secouer 
ilvs  feuilles  d'or  ;  les  ronces  ,   les  lierres  et  les 
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inùriors  sauvages  se  coloraienl  d'un  rouge  ar- 
dent. A  droite  ,  s'étendait  une  colline  de  terres 
labourées  dont  les  tons  bruns  trancbaicnt  vive- 
ment sur  une  large  zone  de  lumière  orange, 
que  projetait  le  soleil  couchant  ;  au-dessus,  de 
grandes  masses  de  nuages  ,  d'un  gris  bknuître 
et  foncé  ,  s'entassaient  lourdement  comme  au- 
tant de  montagnes  aériennes.  Quelques  feux  de 
chaumes  étincelaient  çh  et  là  ,  allumés  sur  le 
versant  de  ces  terres  ,  voilées  par  la  brume  du 
soir ,  et  les  légères  spirales  de  leur  fumée 
blanche  se  fondaient  peu  à  peu  dans  ces  va- 
peurs amoncelées.  Enfin  ,  sur  la  crête  de  cette 
colline  ,  passait  lentement,  au  bruit  monotone 
de  leurs  clochettes  ,  un  troupeau  de  grands 
bœufs,  qui ,  se  détachant  en  noir  sur  riiorizon 
empourpré  des  dernières  lueurs  du  jour,  sem- 
blaient énormes  par  cet  incertain  crépuscule... 

Je  ne  saurais  dire  pourquoi  T aspect  de  cette 
soirée  ,  pourtant  si  calme  et  si  mélancolique , 
m'affecta  péniblement  ;  Hélène  aussi  pensive 
s'appuyait  sur  mon  bras. 

Après  un  long  silence,  elle  nie  dit  :  u  Je  ne 
saurais  rendre  ce  que  je  ressens ,  mais  il  me 
semble  que  j'ai  froid  au  cœur,  r 

Etant  moi-même  absorbé  par  d'inexplicables 
et  chagrines  préoccupations  que  je  cachais  à 
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Hrlt'iic ,  cc'llr  roimnunauté  fl'inipjTssioii  mo 
frappa  vivement.  C'est  sans  doute  une  émo- 
tion nerveuse  ,  —  lui  dis-je  ,  —  causée  par  ce 
temps  sombre  et  morne.  -  Puis  nous  retom- 
l)iimes  dans  le  silence. 

En  vérité  ,  j'ai  honte  d'avouer  la  cause  de 
ma  tristesse  ;  elle  était  puérile  ,  bizarre  pour 
ne  pas  dire  folle  :  ce  fut  le  premier  accès  de 
cet  insurmontable  besoin  d'indépendance  et  de 
solitude  dont ,  par  la  suite  ,  je  ressentis  sou- 
vent l'influence  ,  même  au  milieu  de  la  \  ie  la 
plus  étourdissante  et  la  plus  dissipée. 

J'aimais  Hélène  à  l'adoration  ;  chaque  mo- 
ment passé  loin  d'elle  était  un  supplice,  et  ce- 
pendant ce  jour-là  ,  sans  aucune  raison  ,  sans 
dépit ,  Hélène  ayant  été  pour  moi  bonne  et 
affectueuse,  ainsi  qu'elle  était  toujours,  par  un 
contraste  inexplicable,  je  me  trouvais  malheu- 
reux,  réellement  malheureux,  d'être  obligé  de 
paraître  le  soir  au  salon,  d'en  faire  les  hon- 
neurs ,  et  de  répondre  aux  muettes  tendresses 
d'Hélène. 

Après  cette  journée  d'un  aspect  si  mélanco- 
lique ,  il  m'eût  été  doux  de  rentrer  seul ,  de 
j)ouvoir  passer  ma  soirée  à  rêver  ,  à  méditer  , 
à  lire  au  milieu  d'un  profond  silence  un  de 
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mes  livres  favoris;  mais,  avaiiMoiil  ,  j'aurais 
désiré  vive  seul... 

Rien  ne  m'empècliail  sans  doute  de  me  re- 
tirer chez  moi ,  mais  je  savais  qu'il  y  aurait  du 
monde  là  ;  je  serais  obligé  de  donner  des  mo- 
tifs ,  ou  d'èlre  en  butte  à  des  questions,  bien- 
veillantes sans  doute  ,  sur  ma  santé  ,  mais  qui 
m'eussent  été  insupportables  ;  en  un  mot ,  je 
le  répète  ,  dans  ce  moment,  je  me  trouvais  vé- 
rilablement  malheureux  de  ne  pouvoir  être  seul. 

Je  ne  cile  ce  fait  puéril  que  parce  que  ce 
capricieux  besoin  de  solitude  si  étrange  au  mi- 
lieu des  émotions  que  j'éprouvais  ,  et  si  peu 
ordinaire  à  Tàge  que  j'avais  alors  ,  me  semble 
une  sorte  de  singularité  héréditaire. 

A  ce  propos ,  je  me  souviens  que  ma  mère 
me  disait  toujours  qu'avant  de  se  retirer  à  Ser- 
val ,  et  par  nécessité  de  position  ,  mon  père 
étant  obligé  de  voir  beaucoup  de  monde ,  à 
Paris  ,  sa  morosité  et  sa  misanthropie  habi- 
tuelles ,  lors  de  ses  jours  de  réception  ,  s'exal- 
taient à  un  point  extraordinaire;  et  pourtant, 
une  fois  à  l'œuvre ,  si  cela  se  peut  dire,  il  était 
impossible  de  recevoir  avec  une  grâce,  une 
aménité  ,  une  délicatesse  de  tact  plus  parfaite 
et  plus  exquise  :  aussi  était-ce  ,  me  disait  ma 
mère  ,    ce  mensonge   forcé  de  trois  ou  quatre 
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lioures  qui  (ravanco  1p  mettait  liors  de  lui  ;  et 
pourtant ,  eu  voyant  sou  visage  si  gracieux  et 
si  noble,  ses  manières  d'une  dignité  si  affable 
et  si  ebarmante,  les  étrangers  ne  pensaient  pas 
qu'il  pût  vivre  et  se  plaire  ailleurs  que  dans  ce 
monde  où  il  paraissait  avec  tant  de  rares  et 
d'excellents  avantages. 

Mais  je  reviens  à  cette  triste  journée  de  no- 
vembre ,  où  je  ressentis  pour  la  première  fois 
un  si  incroyable  besoin  d'isolement. 

\ous  arrivâmes  donc  au  cbateau.... 

Comme  je  montais  cbez  moi  pour  m'babiller, 
une  des  femmes  de  ma  tante  me  pria ,  de  sa 
part,  de  vouloir  bien  passer  à  l'instant  cbez 
elle.  Je  n'avais  aucune  raison  de  craindre  celte 
entrevue;  pourtant,  j'éprouvai  un  grand  ser- 
rement de  cœur Je  me  rendis  cbez  ma  tante; 

elle  était  assise  près  de  sa  table  à  ouvrage ,  sur 
laquelle  je  vis  une  lettre  ouverte  ;  je  m'aperçus 
aussi  qu'elle  avait  beaucoup  pleuré. 

^^  Mon  ami ,  —  me  dit-elle ,  —  il  y  a  des 

gens  bien  mécbants  et  bien  iniiimes Lisez 

ceci.  -  Puis  elle  me  donna  une  lettre,  et  remit 
son  mouclioir  sur  ses  yeux. 

Je  lus  :  c'était  un  avertissement  amical  par 
lequel  on  prévenait  cliaritablement  la  mère 
d'Hélène  que  mon  intimité  si  familière  avec  sa 
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lillo  avait  j)Oi'l(''  iino  irirparahle  alloinlp  ù  sa 
réputation  ;  vu  un  mot  ,  on  lui  faisait  entendre 
elairenient  ,  à  travers  la  plnaséolo<]ie  confuse 
usitée  en  pareil  cas  ,  qu  Hélène  passait  ;  pour 
être  ma  maîtresse,  ')  et  que,  par  son  impar- 
donnable faiblesse  et  son  insouciance  ,  ma  tante 
avait  autorisé  ces  bruits  odieux. 

Cela  était  faux,  absolument  faux,  c  était  une 
odieuse  calomnie  ;  mais  je  demeurai  atterré,  car 
je  vis  à  l'instant  que  toutes  les  apparences  de- 
vaient mallieureusement  donner  une  terri l)le 
créance  à  cette  accusation. 

Je  crus  m' éveiller  d'un  sonfi[e  ;  je  l'ai  dit ,  je 
m'étais  laissé  aller  aux  cliarmes  de  ce  pur  et 
cbaste  amour  ,  sans  calcul ,  sans  réflexion,  avec 
joute  l'enivrante  imprévoyance  du  bonbeur. 
dette  lettre  me  mit  la  réalité  sous  les  yeux  ,  j'en 
demeurai  écrasé. 

Mon  premier  mouvement  fut  noble  et  géné- 
j{eux  :  je  décbirai  cette  lettre  en  disant  à  ma 
tante  :  <.  Croyez  bien  que  la  réputation  de  ma 
cousine  Hélène  sera  vengée  ainsi  qu'elle  le  doit 
être.  !i 

Ma  tante  sourit  tristement  et  me  dit  :  -  Mon 
ami ,  vous  sentez  bien  qu'après  de  tels  bruits 
il  faut  nous  séparer;  un  séjour  plus  prolongé 
à  S(M"val  serait  justifier  ces  infamies.  Je  connais 
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ma  fille ,  je  connais  la  hauteur  de  vos  senti- 
ments,  c'est  tout  dire.  Mais,  mon  enfant,  les 
apparences  sont  contre  nous  ;  ma  confiance,  si 
légitime  et  si  Jionorablement  placée  en  vous  , 
sera  taxée  de  faiblesse  et  d'imprévoyance.  Je 
n'ai  pas  songé,  hélas  î  que  la  vie  la  plus  pure 
en  soi  a  toujours  des  témoins  disposés  à  la  flé- 
trir... Vous  le  savez  :  Hélène  est  pauvre  ,  elle 
n'a  au  monde  que  sa  réputation...  Que  Dieu 
fasse  maintenant  que  ces  effroyables  calomnies 
n'aient  pas  eu  déjà  un  irréparable  et  fatal  re- 
tentissement ! 

—  Hélène  est-elle  instruite  de  ceci  ?  —  de- 
mandai-je  à  ma  tante. 

—  Xon,  mon  ami;  mais  son  caractère  est 
assez  ferme  pour  que  je  ne  lui  cache  rien. 

—  Eh  bien,  ma  tante,  faites-moi  la  grâce 
et  la  promesse  de  ne  lui  rien  dire  jusqu'à  de- 
main. •) 

Ma  tante  y  consentit  et  je  rentrai  chez  moi. 

On  pense  bien  que  le  vague  et  passager  be- 
soin d'isolement  que  j'avais  éprouvé  céda  de- 
vant de  si  réelles  préoccupations. 

Le  dîner  fut  triste;  après  nous  revînmes  au 
salon.  Hélène  aimait  trop  sa  mère  et  m'aimait 
trop  aussi  pour  ne  pas  s'apercevoir  que  nous 
avions  quelques  chagrins;  je  n'étais  pas  d'ail- 
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l«Hirs,  alors,  assez  dissiniulé  pour  pouvoir  ra- 
dier mon  ressentiment. 

Mille  idées  confuses  se  heurtaient  dans  ma 
lèle  :  je  ne  m'arrêtais  à  aucune  décision;  je  me 
rappelais  mes  longs  entreliens  avec  Hélène, 
nos  promenades  souvent  solitaires,  mais  auto- 
risées par  une  familiarité  de  parenté  (pii  datait 
de  l'enfance  ;  je  me  rappelais  nos  joies  can- 
dides, la  préférence  presque  involontaire  que 
je  lui  accordais  constamment  :  à  la  promenade, 
j'avais  toujours  son  bras  ;  à  cheval,  j'étais  tou- 
jours à  ses  côtés;  en  un  mot,  je  ne  la  quittais 
jamais.  Je  m'aperçus  alors  qu'aux  yeux  les 
moins  prévenus,  une  distinction  aussi  persis- 
tante avait  du  gravement  compromettre  Hé- 
lène. Puis  encore,  je  me  rappelais  mille  regards, 
mille  signes  tacites,  convenus  et  échangés  entre 
nous,  muet  et  amoureux  langage  qui  devait  ne 
pas  avoir  échappé  à  la  clairvoyance  jalouse  des 
gens  que  nous  recevions  ;  charme  fatal  du  pre- 
mier amour,  qui  nous  absorbait  assez  pour  que 
nous  ne  songeassions  pas  aux  dehors;  atmos- 
phère enivrante  au  milieu  de  laquelle  nous  vi- 
vions si  heureux  et  si  insouciants  de  tous,  et 
que  nous  avions  crue  impénétrable  aux  yeux 
des  indifférents  ! 

A  mesure  que  le  voile  qui  m'avait  jus((ue-là 
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caelié  ma  oonduito  se  lovait,  je  comprenais 
mon  inconcevable  légèreté  ;  et,  selon  tout  carac- 
tère jeune,  j'en  vins  à  m'en  exagérer  encore 
l'imprudence...  Je  vis  l'avenir  d'Hélène  perdu  ; 
car,  se  trouvant  sans  bien,  l'irréprochable  pu- 
reté de  sa  conduite  lui  devenait  doublement 
précieuse.  Puis,  c'est  avec  transport  que  je  me 
rappelais  son  amour,  son  affection  si  pure  et 
si  dévouée,  qui  datait  de  l'enfance,  ses  qualités 
hautes  et  sérieuses,  sa  douceur,  sa  beauté,  son 
élégance  exquise...  En  un  mot,  j'en  vins  à  penser 
qu'Hélène,  bien  qu'innocente,  pouvait  paraître 
coupable  aux  yeux  du  monde,  et  que,  puisque 
j'avais  peut-être  porté  une  irréparable  atteinte 
à  sa  réputation,  la  seule  réparation  qui  fût 
digne  d'elle  et  de  moi  était  de  lui  ofliir  ma 
main. 

Alors  je  me  voyais  heureux  et  paisible  dans 
ce  château,  y  vivant  auprès  d'elle,  ainsi  que 
j'y  avais  jusqu'alors  vécu  :  c'était  un  horizon 
merveilleusement  calme  et  radieux  ;  à  mesure 
que  je  pensais  ainsi,  mon  àme  s'épanouissait 
et  semblait  s'agrandir.  Je  ne  sais  quelle  voix 
intime  et  solennelle  me  disait  :  .;  Tu  es  sur  le 
seuil  de  la  vie;  deux  voies  te  sont  ouvertes»  : 
l'une  mystérieuse,  vague,  imprévue;  l'autre  fixe 
et   assurée  :  dans  celle-ci   le  passé   te   répond 
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])rcsqiio  de  Tavcnir;  c'est  un  bonlieur  com- 
iiiencê  qu'il  dépend  de  toi  de  poursuivre;  vois 
(pielle  existence  douce  et  riante  :  la  sérénité  des 
champs,  les  souvenirs  de  famille,  la  paiv  inté- 
rieure. Tu  as  assez  de  richesses  pour  vivre  au 
milieu  de  tous  les  prestiges  de  luxe  et  de  béné- 
dictions de  ceux  que  tu  secourras  ;  Hélène  t'aime 
depuis  l'enfance,  tu  l'aimes...  Va,  le  bonheur 
est  là...  saisis-le...  Si  tu  laisses  échapper  celte 
occasion  suprême,  ta  vie  sera  livrée  à  tous  les 
orages  des  passions.  - 

C'est  avec  ravissement  que  j'écoutais  cette 
sorte  de  révélation;  dans  ce  moment  le  bonheur 
me  paraissait  certain,  si  je  me  décidais  à  passer 
ainsi  ma  vie  avec  Hélène. 

Ces  convictions  étaient  si  douces  que  mon 
front  s'éclaircissait,  mes  traits  respiraient  la 
félicité  la  plus  pure;  j'étais  enfin  si  transporté 
d'allégresse,  que  je  ne  pus  m' empêcher  de  m' é- 
crier  en  répondant  à  ces  pensées  intérieures  : 

—  Oii  î  oui,  Hélène!...  cela  sera...  c'est  le 
destin  de  ma  vie  ! 

On  pense  à  l'étonnement  de  ma  tante,  de 
madame  de  \erleuil,  de  Sophie  et  (fHélène, 
à  celle  exclamation  si  soudaine  et  si  inintelli- 
gible pour  elles. 

—  .Aî-lhur,  vous  ét(\^  fou  ,  —  me  dil  ma  tante. 
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—  \oii,  ma  Ijonne  tante,  do  ma  vie  je  n  ai 
été  plus  sage....  — Puis  j'ajoutai  :  —  Rappelez- 
vous  votre  promesse.  —  Et  baisant  la  main 
d'Hélène,  je  lui  dis  comme  chaque  soir:  — 
Bonsoir,  Hélène.  — Puis  sortant  du  salon,  je 
rentrai  chez  moi. 

J'ai  dit  que  depuis  bien  longtemps  je  n'avais 
ouvert  le  cadre  qui  renfermait  le  portrait  de 
mon  père;  je  me  sentais  alors  si  fort  de  mon 
bonheur,  que  j'y  trouvai  le  courage  de  braver 
l'impression  que  je  redoutais. 

Et  puis,  il  me  sembla  que,  dans  un  moment 
aussi  solennel,  je  devais  pour  ainsi  dire  de- 
mander conseil  à  son  souvenir;  et,  tremblant 
malgré  ma  résolution,  j'ouvris  le  cadre.., 


CHAPITRE  VIII. 

LE    PORTRAIT. 

Il  était  nuit;  la  lumière  des  bougies  éclairait 
entièrement  le  portrait.  Je  ne  sais  pourquoi , 
malgré  la  joie  que  la  décision  que  je  venais  de 
prendre  au  sujet  d'Hélène  faisait  rayonner  en 
inbi  ;  je  ne  sais  pourquoi  je  me  sentis  soudaine- 
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jiioiit  aUiislè  en  contemplant  rauslère  li«jurc 
de  mon  père  ;  jamais  son  caractère  triste  et  sé- 
vère ne  m'avait  paru  plus  imposant...  Le  front 
vaste  et  dégarni  était  proéminent;  Forbite  pro- 
fonde ,  et  les  yeux  abrités  par  des  sourcils  épais 
et  gris  semblaient  nrinterroger  avec  une  fixité 
perranfe  ;  les  pommettes  étaient  saillantes,  les 
joues  creuses,  la  bouclie  sévère  et  hautaine; 
enlin  ,  la  couleur  sombre  des  vêtements  se  con- 
fondant avec  le  fond  du  tableau,  je  ne  voyais 
(pie  cette  pâle  figure  qui,  seule,  éclatait  de  lu- 
mière dans  r obscurité. 

Je  m'agenouillai,  et  je  méditai  longtemps. 

Lorsque  je  relevai  la  tète,  une  chose  bien 
naturelle  en  soi  m'épouvanta  si  fort,  que  je 
frissonnai  involontairement  :  il  me  sembla  voir, 
ou  plutôt  je  vis  comme  une  larme  brillante 
rouler  sur  les  joues  du  portrait,  puis  elle  tomba 
froide  sur  ma  main,  que  j'appuyais  au  cadre... 

Je  ne  puis  exprimer  ma  première  épouvante, 
car  je  restai  quelques  minutes  presque  sans  ré- 
fl-'iion. 

Puis,  surmontant  cette  terreur  puérile,  je 
m'approchai,  et  je  vis  alors  que  l'humidité  et 
la  chaleur  combinées  avaient,  seules,  produit 
ce  suintement  sur  la  toile,  renfermée  depuis 
longtemps.  Je  souris  tristement  de  ma  frayeur, 
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mais  rimpi'ossioii  avait  clé  vive  et  forte,  et  je 
lie  pus  échapper  à  mon  ressentiment. 

Plus  calme,  je  m'assis  devant  ce  portrait. 

Peu  à  peu ,  mes  longues  conversations  avec 
mon  père  me  revinrent  à  la  pensée,  ainsi  que 
ses  maximes  désolantes,  ses  doutes  sur  la  xèjj^è 
ou  la  durée  des  affections.  Autant  j'avais  senti 
mon  cœur  se  dilater  naguère,  autant  il  se  res- 
serrait alors  avec  angoisse  :  le  souvenir  de  mon 
indifférence,  de  mon  oubli  pour  sa  mémoire, 
m'indignait  contre  moi-même;  mais  voulant 
sortir  de  ce  cercle  de  pensées  amères ,  je  me 
mis  pour  ainsi  dire  à  consulter  mentalement 
mon  père  sur  la  résolution  que  je  venais  de 
prendre  d'épouser  Hélène. 

Tout  en  songeant  à  cet  avenir  qui  me  sem- 
blait riant  et  beau,  j'attachais  mes  yeux  sur  ce 
pâle  et  muet  visage,  auquel  je  demandais  folle- 
ment d'approuver  les  pensées  qui  m'agitaient; 
mais  son  impassible  et  triste  demi -sourire  de 
dédain  me  glaçait... 

J'aime  Hélène  du  plus  profond  amour,  di- 
sais-je  en  étendant  les  mains  vers  lui...  Cette 
impression  ne  me  trompe  pas  ?...  La  résolu- 
tion noble  et  généreuse  que  j'ai  prise  doit  as- 
surer mon  bonheur  et  celui  d'Hélène...  n'est- 
ce  pas,  mon  père  '!... 
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Et,  avide,  jV-piais  ces  traits  immobiles...  car, 
je  le  répèle,  dans  ce  moment  d'hallucination, 
il  me  semblait  qu'ils  auraient  dû  faire  un  sijjne 
d'adhésion. 

.Mais  le  front  blanc  et  ridé  ne  sourcilla  pas; 
[y%is  il  me  sembla  enlcndre  au  fond  des  replis 
les  plus  cachés  de  mon  cœur  la  voix  brève  de 
mon  père  qui  me  répondait  :  ;.  \'ous  m'anniez 
aussi  du  plus  profond  amoui-  ;  j'ai  fait  pour 
vous  plus  qu'Hélène,  je  vous  ai  donné  la  vie  et 
la  fortune...  El  c'est  au  milieu  des  jouissances 
de  celte  fortune  que  vous  m'avez  oublié  !  Pauvre 
enfant  !  » 

Epouvanté ,  je  continuai  :  ..  Mais  Hélène 
m'aime  profondément,  n'est-ce  pas,  mon  père?;? 

Et  regardant  la  figure  toujours  immobile 
dont  le  silence  me  faisait  peur,  je  reprenais 
avec  angoisse  :  ;;  Mais  elle  ne  m'aime  donc  pas, 
ou  bien  je  me  trompe  sur  le  sentiment  que  je 
crois  éprouver  pour  elle,  puisque  vous  me  re- 
gardez amsi ,  ô  mon  père  !  » 

A'e  vous  ai-jc  pas  dit  de  voui  défier  des  ado^ 
rations  que  vous  susciterait  votre  fortuné  et  de 
fonder  profondément  tes  apparences  } 

«  Maïs,  Dieu  du  cîel  !  quelle  arrière-pensée 
|)eut-elle  avoir?  Elle,  jeune  fille  si  noble  et  si 
Candide  ?  elle  qui  vous  aimait  comme  un  père. 
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cl  moi  comme  un  frôre  ?  ne  sVst-olle  pas  livrée 
ronflante  à  mon  amour,  insouciante  de  tout  le 
reste  et  absorbée  par  lui  ?  n'a-t-elle  pas  ex- 
posé indifféremment  aux  calomnies  du  monde 
sa  réputation,  son  unique  trésor? 

Hélas  !  pardon,  ô  mon  père  !  car  c'est  peu% 
être  un  misérable  et  sordide  instinct  qui  m'a 
répondu  à  votre  place;  sans  doute,  rougissant 
de  ma  bassesse,  j'ai  voulu  attribuer  à  votre 
influence  cette  infernale  pensée,  le  premier 
doute  qui  soit  venu  pour  jamais  troubler  le 
flot  riant  et  pur  de  mes  croyances  ;  pardon , 
mon  père,  encore  une  fois  pardon,  si  dans  le 
moment  où,  dévoré  d'angoisse,  je  vous  deman- 
dais quelle  arrière-pensée  il  pouvait  y  avoir  à 
l'amour  d'Hélène,  mon  égoïsme  brutal  m'a  ré- 
pondu :  (;  VOTRE  FORTUXE ,  CAR  HklÈXE  EST  PAU- 
VRE !!!....  . 


Depuis  ce  jour  fatal,  incessamment  sous  le 
coup  d'une  idée  fixe  et  dévorante,  incessam- 
ment torturé  par  le  doite  !  celte  arme  à  deux 
tranebants  qui  blesse  aussi  cruellement  celui 
(jui  (Vappe  que  celui  qui  est  frappé,  j'ai  opi- 
niâtrement cbercbé,  et,  pour  mon  malbeiir, 
cru    trouver  bien    souvent   les    arrière-pensées 

I.  9 
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les  plus  iniùnics  sous  raj)|)arencecles  plus  naùos 
inspirations,  les  j)rojets  les  plus  odieux  sous 
les  plus  soudains  el  les  plus  généreux  dévoue- 
ments; j'ai  l)ien  souvent  enfin,  avee  une  sé- 
cheresse désolante,  tué  d'un  mot  les  plus  ten- 
dues et  les  plus  suaves  élans  ;  mais  jamais,  mon 
Dieu,  jamais  je  n'oublierai  le  douloureux  bri- 
sement qui  me  déchira,  lorsque  le  scepticisme 
arracha  de  mon  cœur  cette  sainte  et  première 
croyance. 

De  ce  moment,  on  eut  dit  qu'un  crêpe  fu- 
nèbre enveloppait  tout  à  mes  yeux  ;  la  figure 
d'Hélène  si  candide  et  si  pure  ne  me  parut  plus 
que  fausse  et  cupide...  La  trame  la  plus  noire 
sembla  se  dérouler  à  ma  vue  :  l'insouciance 
de  ma  tante  me  parut  bassement  calculée;  c?tte 
lettre  enfin  qui  Tavcrtissait  des  bruits  qui  cou- 
raient dans  le  monde  me  sembla  supposée; 
alors,  avec  un  orgueil  cruel,  je  m'applaudis 
d'avoir  deviné  et  de  pouvoir  déjouer  celte  ligue 
honteuse  faite  contre  moi,  qu'on  prenait  pour 
dupe. 

l^ir  une  inexplicable  et  subite  réaction,  tout 
mon  amour  se  changea  en  haine  et  en  mépris; 
les  plus  tendres  épanchements  me  j)arurent 
ignoblement  simulés.  0  honte!  ô  misère!  jus- 
qu'au   souvenir    de    cette    affection    enfantine 
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qu'Hélriio  m'avait  dil  {''j)i'oiivoi'  au  couvoiit, 
uion  (Joute  exécrable  le  flétrit  ;  j'osai  accuser 
eu  moi  madame  de  Verteuil  et  sa  fille  d'être 
complices  d'Hélène  et  de  sa  mère,  et  d'avoir 
imaginé  cet  épisode  pour  m' aveugler  plus  sû- 
rement. 

Sans  doute,  la  supposition  d'une  si  basse 
tromperie  était  odieuse  et  stupide;  il  était  aussi 
affreux  qu'incroyable  de  douter  ainsi,  à  vingt- 
trois  ans  à  peine...  quand  dans  la  vie  rien  d'a- 
mèrement expérimenté  jusque-là,  quand  aucune 
déception  passée  n'avait  pu  autoriser  un  pareil 
scepticisme!... 

Triste  avantage,  hélas!  car  on  ne  peut  nier 
du  moins  que,  cuirassé  d'un  doute  si  incarné, 
et  armé  d'une  défiance  si  sagace,  on  ne  puisse 
impunément  braver  les  faux-semblants  et  les 
tromperies  du  monde...  Mais  de  même  que  le 
corselet  d'acier  qui  vous  défend  de  l'épée  en- 
nemie vous  rend  aussi  impénétrable  à  la  douce 
chaleur  d'une  main  amie;  de  même  le  scepti- 
cisme, cette  armure  de  fer,  froide  et  polie,  vous 
garantit  des  perfidies  du  fourbe,  mais  vous  rend, 
hélas!  impénétrable  à  l'ineffable  croyance  d'une 
affection  véritable. 

Puisque  maintenant  j'analyse   et  je    creuse 
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les  infliiniccs,  les  iiisliiicis,  ou  rorganisalion 
naluicUe,  qui  firent  germer  et  développèrent 
en  moi  le  doute,  qui  sera  désormais  le  centre 
autour  duquel  graviteront  toutes  mes  pensées, 
dans  quelque  position,  apparemment  incluhi- 
tahle,  que  je  me  trouve,  je  me  souviens  que 
mon  père  me  disait  parfois  :  «  C'est  avec  con- 
tentement que  je  vous  vois  défiant  de  vous- 
même...  quand  on  se  défie  de  soi,  on  se  défie 
des  autres,  et  c'est  là  une  grande  saqesse.  ^ 

Puis,  par  un  singulier  et  étrange  contraste, 
manière,  aveuglée  par  forgueil  maternel,  sorte 
d'égoïsme  sublime,  qui  est  chez  les  femmes  ce 
que  la  personnalité  est  chez  les  hommes,  ma 
mère,  après  avoir  souvent  et  vainement  tenté 
de  m' exalter  à  mes  propres  yeux,  me  disait 
tristement  :  u  Mon  pa^ivre  et  cher  en  faut ,  je 
suis  désespérée  de  te  voir  si  défilant  de  toi  :  à 
force  de  ne  pas  croire  en  toi,  tu  ne  croiras 
jamais  aux  autres,  et  c'est  là  un  terrible  mal- 
heur, n 

Or,  je  suis  certain  que  celle  défiance  insur- 
montable de  moi-même  fut  pour  beaucoup  dans 
les  doutes  qui  m'accablèrent;  ne  pensant  pas 
inspirer  les  sentiments  qu'on  me  disait  éprou- 
ver ponr  moi,  ils  me  semblaient  alors  faux  et 
exagérés;  et  n'y  croyant  pas,  je  leur  cherchais 
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iiécossairomonl  un  motif  d'intérêt  ou  de  dupli- 
cité. 

Ce  qui  me  confirme  assez  dans  cette  opinion, 
c'est  que  je  n'ai  jamais  rencontré  de  plus  in- 
domptables, de  plus  inperturhables  cnnjeurs 
(si  ce  néologisme  peut  s'employer)  que  parmi 
les  sols  et  les  fats...  le  manque  d'intelligence 
des  sots  les  empêchant  de  pouvoir  observer, 
réfléchir  et  comparer  ;  le  suprême  et  excessif 
amour-propre  des  fats  ne  leur  permettant  pas 
d'admettre  le  moindre  doute  sur  leur  mérite  et 
les  certains  et  prodigieux  effets  qu'il  doit  pro- 
duire  


Pour  revenir  à  mes  projets  d'union  avec 
Hélène,  ils  furent,  de  ce  jour  et  de  ce  doute,  à 
jamais  renversés. 

Je  passai  une  longue  et  douloureuse  nuit. 

Le  lendemain  j'eus  la  faiblesse  d'éviter  ma 
tante  et  Hélène  ;  je  montai  à  cheval  de  grand 
matin,  et  j'allai  passer  ma  journée  dans  une  de 
mes  fermes. 

Le  soir,  je  revins  fort  tard,  et  prétextant  une 
excessive  fatigue,  je  ne  parus  pas  au  salon. 

En  rentrant  chez  moi,  je  vis  sur  la  table  de 
mon  cabinet  ces  mots  au  crayon ,  écrits  de  la 
main  d'Hélène,  dans  un   livre  qu'elle  m'avait 
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renvoyé  sous  cnvcloppo  :  ..  Ma  uicre  m'a  lou( 
dit...  Je. serai  demain  matin  à  neuf /teure.s  dans 
le  pavillon  de  la  pyramide...  l'ous  y  viendrez... 
Ah!  que  vous  avez  dû  .suujfrir!  •• 

Bioii  que  cette  entrevue  me  (iit  péniMe  et 
odieuse  dans  les  dispositions  où  je  me  trouvais, 
ne  pouvant  Féviler,  je  m'y  résolus  donc. 


CHAPITPxE   IX. 

LE    PAVILLO.V. 

Le  pavillon  dans  lequel  je  devais  rencontrer 
Hélène  était  situé  au  fond  du  parc;  pour  y  ar- 
river, il  fallait  traverser  de  longues  et  tristes 
allées  semées  de  feuilles  mortes.  Le  brouillard 
du  matin  tombait  si  lourd  et  si  épais  qu'à  peine 
on  voyait  à  dix  pas,  bien  qu'il  fût  neuf  beures. 
Les  réflexions  de  la  nuit  m'avaient  encore 
affermi  dans  nion  doute  et  dans  ma  décision  ; 
une  fois  cet  odieux  point  de  départ  admis, 
qu'Hélène  était  guidée  par  une  arrière-pensée 
cupide,  il  ne  me  devenait  malbeureusemenl  que 
trop  facile  d'interpréter  misérablement  toutes 
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Sfs  {li'mairlic's;  ainsi  celle  sorle  d'aveu,  |)ies([iie 
iiuolonlaire,  qu'elle  lu  avait  ("ail,  ce  chaste  cri 
d'amour  sorti  d'un  cœur  depuis  longtemps  épris 
peut-être,  ne  fut  plus  à  mes  yeux  qu'une  avance 
liontcusement  calculée. 

Que  dirai-je  !  en  me  rendant  à  ce  pavillon, 
jiies  idées  étaient  un  affreux  mélange  d'égoïsme, 
d'amour-propre  froissé,  de  résolution  cruelle, 
et  aussi  de  regrets  déchirants  d'avoir  déjà  perdu 
celte  illusion  si  chère,  de  n'avoir  pas  même,  un 
jour,  pour  me  consoler  et  rasséréner  ma  pen- 
sée.,, le  souvenir  d'un  premier  amour,  pur  et 
désintéressé... 

Ine  chose  à  la  fois  horrible  et  ridicule  à 
avouer,  c'est  qu'il  ne  me  vint  pas  une  minute 
à  la  pensée  que  je  pouvais  me  tromper  gros- 
sièrement ;  qu'en  admettant  même  la  possi- 
bilité des  apparences  du  mal,  il  fallait  aussi 
admettre  la  possibilité  du  bien  ;  qu'après  tout, 
à  part  même  le  caractère  et  la  noblesse  des 
sentiments  que  j'avais  reconnus  à  Hélène,  mille 
circonstances ,  mille  particularités  pouvaieiit 
faire  que  son  amour  fût  candide  et  vrai  ;  et 
puis  enfin,  ma  fortune  étant  inhérente  à  moi, 
Hélène  n'était-elle  pas  obligée  de  m' aimer  riche, 
puisque  je  me  trouvais  riche  ? 

Mais  non,  cette  idée  lixe  et  d'une  brutalité 
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presque  l'éroce  me  doiiiinail  Icllcjucnt  que  je 
ne  songeais  pas  à  chercher  une  seule  excuse 
en  faveur  de  celle  dont  je  doutais  si  cruelle- 
ment. 

De  longues  années  se  sont  passées  depuis,  et 
aujourd'hui  que  j'examine  ma  conduite  d'alors 
avec  désintéressement,  j'ai  du  moins  la  triste 
consolation  de  m' assurer  que  je  ne  tâchais  pas 
à  m' autoriser  de  cette  foi  aveugle  au  mal  que 
je  supposais,  afin  d'éluder  l'accomplissement 
d'un  devoir;  car,  bien  que  les  bruits  que  j'ai 
dits  fussent  de  tous  points  calomnieux,  aux 
yeux  du  monde  ils  avaient  les  dehors  absolus 
de  la  réalité,  et  la  dangereuse  imprudence  de 
ma  conduite  les  avait  malheureusement  accré- 
dités :  je  devais  donc  à  Hélène  la  réparation 
que  mon  premier  mouvement  m'avait  porté  à 
lui  offrir  ;  elle  était  ma  parente,  elle  avait  été 
une  seconde  fille  pour  mon  père,  je  lui  avais 
reconnu  les  plus  excellentes  qualités,  et  j'avais 
eu  la  conviction  de  devenir  le  plus  heureux  des 
hommes  en  l'épousant.  Mais,  je  le  répète,  ma 
conduite  cruelle  envers  elle  ne  fut  pas  dictée 
par  un  de  ces  instincts  sordides  qu'on  ne  s'a- 
voue pas,  mais  qui  vous  font  agir  presque  à 
votre  insu...  Plus  tard,  peut-être,  je  me  fusse 
ainsi  trompé  moi-même  à  dessein  ;  mais  alors 
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j'êlais  |)<nii"  cola  trop  jeune,  trop  confiant  dans 
mon  incrédulité...  et  je  me  rappelle  parlailc- 
ment  que  ce  qui  me  causait  l'angoisse  la  plus 
cuisante,  même  avant  le  dépit  de  me  croire 
dupe,  était  le  regret  désespérant  de  n'avoir  pu 
inspirer  à  Hélène  un  amour  véritable. 

Enfin,  j'arrivai  dans  le  pavillon.  Lorsque  j'y 
entrai,  Hélène  m'attendait,  assise  près  de  la 
porte  ;  elle  était  enveloppée  dans  un  manteau 
noir  et  tremblait  de  froid.  Quand  elle  me  vit, 
elle  se  leva,  et  s" écria  avec  un  indicible  accent 
dé  douleur  en  me  tendant  les  mains  :  -  Enfin, 
vous  voilà!  Ali!  que  nous  avons  souffert  depuis 
deux  jours  !  " 

Puis,  sans  doute  frappée  de  F  expression  dure 
et  sèche  de  mes  traits,  elle  ajouta  :  t  Mon  Dieu! 
qu'avez-vous,  Arthur?  vous  m'effrayez!  •■ 

Alors,  avec  cette  cruauté  sotte  et  railleuse 
qui  est  le  fait  des  enfants  ou  des  gens  heureux 
et  égoïstes  qui  n'ont  jamais  souffert,  prenant  un 
air  insouciant  et  léger,  et  lui  baisant  la  main, 
je  répondis  :  ;.  Gomment,  je  vous  effraie!  Ce 
n'est  pourtant  pas  là  fimpression  que  je  comp- 
tais vous  faire  éprouver  dans  un  aussi  charmant 
rendez-vous  !  - 

L'air  ironique  avec  lequel  je  prononçai  ces 
mois  était  si  éloigné  de  mes  façons  habituelles 
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<jirHrl('iio,  ouvrant  ses  grands  yeux  ôlonnrs, 
ne  nir  coni[)ri(  pas;  aussi,  après  un  momonl  Hc 
silcnco,  cllo  ajouta  en  soupirant  :  a  Arthur,  ma 
more  m'a  tout  dit. 

—  Fih  bien!  ';  lui  répondis-jc  avec  indilTé- 
rence...  Puis,  fermant  le  collet  de  son  man- 
teau, j'ajoutai  :  u  Preiu'z  garde,  le  brouillard 
est  humide  et  pénétrant...  vous  pourriez  avoir 
Iroid.  " 

La  pauvre  enfant  croyait  rêver  :  ..  Comment! 
Eh  hien! — reprit-elle  en  joignant  les  mains 
avec  slupéfaclion, — vous  ne  trouvez  pas  cela 
horrible,  inAime  ? 

—  Qu'importe?  puisque  cela  est  faux, —  re- 
pris-jc  sans  sourciller. 

—  Qu'importe!...  (lomment!  il  n'importe  pas 
que  celle  qui  portera  votre  nom  soit  déshonorée 
avant  d'être  votre  femme?  » 

A  ces  mots  d'Hélène,  qui  me  parurent  le 
comble  de  l'effronterie  et  la  preuve  flagrante 
de  la  vérité  de  mes  soupçons,  un  incroyable 
besoin  de  vengeance  me  souleva  le  cœur,  tous 
mes  scrupules  disparurent,  et  aujourd'hui  je 
bénis  le  hasard  qui  a  retenu  sur  mes  lèvres  les 
horribles  mots  qui  me  vinrent  à  l'esprit.  Heu- 
reusement pour  moi,  je  voulus  être  ironique, 
et  je  me  contins. 
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HôlÎMic,  —  lui  clis-jc,  — iiolro  convtTsalioji 
doit  cire  grave  et  sérieuse  :  veuillez  m'écouter. 
Vous  qui  êtes  la  candeur,  la  franchise  et  le 
désintéressement  personnifiés, — ajoutai-je  avec 
un  accent  de  misérable  insolence  qui  ne  put  la 
frapper,  tant  sa  conscience  la  mettait  au-dessus 
de  tout  soupçon,  —  répondez-moi,  je  vous  prie, 
avec  une  entière  loyauté  :  notre  avenir  à  tous 
deux  en  dépend.  - 

Selon  cet  instinct  du  cœur  qui  trompe  rare- 
ment ,  Hélène  pressentit  quelque  perfidie ,  car 
elle  s'écria  avec  angoisse  :  —  Tenez,  Arthur, 
il  se  passe  en  vous  quelque  chose  d'extraordi- 
naire ;  je  ne  vous  ai  jamais  vu  cet  aspect  gla- 
cial et  dur;  vous  me  faites  peur!  Au  nom  du 
ciel,  que  vous  ai-je  fait  ? 

—  Vous  ne  m'avez  rien  fait;  mais  puisque 
vous  porterez  mon  nom,  puisque  vous  serez  ma 
femme,  et  je  vous  sais  un  gré  infini  de  cette 

confiance  dans  l'avenir,  qui  nous  fait  lionneur 
à  tous  deux,  — continuai-je  avec  un  sourir  qui 
Teflrayait,  — il  faut  que  vous  répondiez  à  mes 
demandes. 

—  De  quel  air,  mon  Dieu,  vous  me  dites 
cela,  Arthur!  Je  ne  comprends  pas...  qu'est-ce 
que  cela  signifie?...  à  quoi  faut-il  que  je  ré- 
ponde ? 
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—  HôH'iio  ,  lorsque  la  premicrc  l'ois  ma  pré- 
sence ou  mon  avenir  vous  a  impressionnée, 
lorsqu  enfin  vous  m'avez  aimé,  quel  a  èlê  voire 
but? 

—  .Mon  but!...  quel  but?  encore  une  fois 
je  ne  vous  comprends  pas,  —  dit-elle  en  se- 
couant la  tête;  puis  elle  ajouta,  confondue 
d'êtonnement  :  —  Tenez,  Artbur,  vous  me 
torlurez  cà  coups  d'épingles;  au  nom  de  voire 
mère,  expliquez-vous  francbement  ;  que  voulez- 
vous  de  moi  ?  que  signifient  toutes  ces  ques- 
tions ? 

—  Eh  bien!  tenez,  je  vais  vous  égaler  en 
franchise,  en  grandeur  et  en  pureté  de  vues  ; 
je  vais,  comme  vous,  me  laisser  aller  à  toute  la 
soudaineté  de  mes  impressions,  sans  la  moindre 
arrière-pensée,  sans  le  moindre  calcul;  et 
comme  il  est  hors  de  doute  que  vous  serez  ma 
femme,  et  qu'à  cette  heure  charmante  nous 
pouvons,  nous  devons  tout  nous  confier,  je  vous 
dirai  comment  et  pourquoi  je  vous  ai  aimée, 
mais  avant  j'exige  de  vous  la  même  confi- 
dence... Cela  va  être  un  mutuel  échange  d'aveux 
généreux  et  tendres  dont  mon  pauvre  cœur  se 
fait  une  joie  extrême,  ne  trouvez-vous  pas  ?  — 
dis-jc  avec  cet  air  ironique,  froid  et  cruel  qui 
faisait  un  mal  horrible  à  la  malheureuse  en- 
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faut,  bien  quVlle  no  put  tlovinor  les  misérables 
allusions  dont  je  flétrissais  son  pur  et  noble 
amour. 

Maintenant  que  je  réfléehis  de  sang-froid  à 
cette  scène,  j'ai  peur  de  songer  à  ce  que  devait 
soufiVir  Hélène  en  m' entendant  ainsi  lui  parler 
pour  la  première  fois  ;  je  la  vois  encore  pâle , 
tremblante  de  froid  et  d'inquiétude  au  milieu 
de  ce  pavillon  meublé  de  bois  rustique  dont  les 
fenêtres  ouvertes  laissaient  voir  un  brouillard 
épais  ;  je  rougis  de  honte  en  songeant  que 
c'était  pour  ainsi  dire  devant  un  ennemi  pré- 
venu ,  défiant  et  décidé  à  tout  interpréter  mé- 
chamment, qu'elle  allait,  au  milieu  des  larmes, 
nie  dévoiler  ses  tendres  et  chastes  pensées  qui 
précèdent  l'aveu;  ces  trésors  ignorés  de  l'amant 
qui  lui  révèlent  des  joies,  des  terreurs,  des  an- 
goisses qu'il  ne  soupçonne  pas,  et  qu'il  a  pour- 
tant causées. 

Enfin,  Hélène,  surmontant  son  agitation,  me 
dit  :  —  u  Arthur,  je  ne  conçois  rien  à  ce  qui  se 
passe  en  vous  ;  vous  voulez  que  je  vous  dise 
comment  je  vous  ai  aimé,  —  ajouta-t-elle  les 
yeux  baignés  de  larmes...  —  cela  est  bien 
simple...  Mon  Dieu!  étant  enfant,  j'entendais 
ma  mère  sans  cesse  parler  de  vous,  de  la  soli- 
tude dans  laquelle  votre  père  vou.s  faisait  vivre, 
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loin  (les  dislraclioiis  tic  volro  àf{e,  sans  amis , 
|)res(jut'  Ions  les  jours  octnipé  (réludes  sêrit'usps, 
et  pr('S(|ue  privé  des  distractions   et  des  plai- 
sii's  de  voire  âge.  La  première  impression  que 
j'éprouvai,   en  songeant  à  vous,   l'ut  donc  de 
vous  croire  mallieureux,  et  de  vous  plaindre... 
car  je  jugeais  de  ce  qui  devait  vous  manquer 
par  ce  que  je  possédais  :  j'avais  des  compagnes 
que    j'aimais  ;    ma   mère  ,    toujours  hoime   et 
tendre,   allait   au-devant  de  mes  joies  enfan- 
tines. Enfin,  sans  savoir  pourquoi,  j'avais  quel- 
quefois honte  de  me  trouver  si  heureuse  tandis 
que  vous  meniez  une  vie  qui  me  paraissait  si 
malheureuse  et  si  isolée  ;   c'est  de  là,  je  crois, 
que  naquit  chez  moi  une  espèce  d'éloignemenl 
pour  les  jeux  de  mon  enfance  ;  je  me  les  repro- 
chais, parce  que  je  vous  en  savais  privé;  en  un 
mot,  je  vous  le  répèle,  Arthur,  c'est  paicc  que 
vous  me  semhliez  très  à  plaindre  qu'enfant  je 
m'intéressais  autant  à  vous.  Plus  tard,   quand 
vous  partîtes  pour  vos  premiers  voyages ,    ce 
furent  vos   dangers   que  je  m'exagérais    sans 
doute,  (pii,  me  faisant  tremhler  pour  vous,  re- 
douhlèrent  mon  affection...  (]e  fut  alors,  connue 
Sophie  vous  l'a  dit,  qu'au  couvent  j'avais  fcn- 
fantillage   de   fêler  votre   léte,    et   que  chaque 
jour  je  priais  Dieu   pour  votre   sûreté...   Plus 
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lard  cncoro,  lorsque  votro  pauvre  mèro  mou- 
rut... il  me  sembla  que  les  derniers  liens  qui 
restassent  à  serrer  entre  nous  le  fussent  par 
cette  horrible  perte  ;  car  de  ce  moment  vous 
me  parûtes  entièrement  isolé,  malheureux,  et 
privé  de  la  seule  personne  en  qui  vous  eussiez 
jamais  eu  contîance...  Ce  fut  à  cette  époque 
que  nous  vînmes  ici...  habiter  avec  votre  père. 
Ma  mère  me  disait  souvent  :  u  que  bien  que 
Irès-bon  pour  vous...  votre  père  était  froid  et 
sévère...  )?  En  effet,  il  me  paraissait  si  grave, 
si  triste ,  vous  me  semblicz  toujours  si  craintif 
en  sa  présence  et  si  chagrin ,  si  sombre  après 
les  conversations  que  vous  aviez  avec  lui  le 
matin ,  que  je  vous  plaignais  plus  amèrement 
encore,  et  que  mon  amour  pour  vous  s'aug- 
mentait de  touîes  les  amères  souffrances  que 
je  vous  supposais.  Pourtant ,  tout  en  redoutant 
beaucoup  votre  j)ère,  je  ne  pouvais  m' empê- 
cher de  l'aimer;  il  souffrait  tant!...  et  puis,  en 
me  montrant  toujours  attentive  et  prévenante 
pour  lui ,  je  pensais  encore  vous  prouver  mon 
amour...  Enfin,  Arthur,  quand  vous  avez  eu  la 
douleur  de  le  perdre ,  vous  voyant  seul  au 
monde,  il  m'a  semblé  que  désormais  mon  sort 
était  lié  au  vôtre,  que  le  destin  de  toute  ma  vie 
avait  été  et  devrait  être  de  vous  aimer,  de  vous 
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rciulre  liouroiix,  quo  vous  n'aviez  plus  d'asile 
enliii  que  dans  mon  cœur.  Vous  ne  m'aviez  ja- 
mais dit  que  vous  m'aimiez,  mais  il  semblait 
que  cela  devait  être...  que  cela  ne  pouvait  être 
autrement,  que  ma  vocation  était  de  vous  con- 
sacrer ma  vie;  aussi...  chaque  jour,  j'attendais 
confiante  un  aveu  de  votre  part  ;  et  lorsque  dé- 
sespérée de  ne  pas  entendre  cet  aveu,  je  vous 
dis  malgré  moi  :  a  Allez,  vous  n  aimez  rien... 
vmts  ne  serez  jamais  heureux!...  »  c'est  qu'il 
me  semblait  en  effet  que  vons  deviez  être  tou- 
jours malheureux...  si  vous  ne  m'aimiez  pas... 
moi  qui  vous  aimais  tant  !  moi  qui  me  croyais 
si  utile  à  voire  bonheur!,..  Depuis  ce  jour, 
vous  m'avez  avoué  que  vous  m'ainn'ez;  j'en  ai 
été  bien  heureuse...  bien  profondément  heu- 
reuse; mais  cela  ne  m'a  pas  étonnée.  Hier,  ma 
mère  m'a  causé  nn  violent  chagrin  en  me  di- 
sant toutes  ces  affreuses  calomnies.  Xe  vous 
voyant  pas,  j'ai  cru  que  vous  partagiez  ma 
peine  à  ce  sujet...  \  oilâ  tout  ce  que  j'avais 
à  vous  dire,  Arthur,  voilà  comme  je  vous  ai 
aimé,  voilà  comme  je  vous  aime  ;  mais,  par 
pitié,  ne  me  tourmentez  pas  ainsi,  redeveuez  ce 
que  vous  étiez  pour  moi!...  Pourquoi  ce  chan- 
gement? encore  une  fois,  que  vous  ai-je  fait?" 
Pendant  qu'Hélène  s'exprimait  avec  une  sim- 
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plicité  si  naï\  e,  ot  sans  doiitr  si  vraio,  je  ne 
l'avais  pas  quittée  du  regard  ;  au  lieu  d'être 
tendrement  ému,  je  l'observais  avec  la  mé- 
chante et  attentive  défiance  d'un  juge  hostile 
et  prévenu;  pourtant,  quand  elle  soulevait  ses 
beaux  yeux  doux  et  limpides  sous  leurs  lon- 
gues paupières,  elle  les  attachait  sur  les  miens 
avec  une  assurance  si  candide  et  si  sereine, 
qu'il  me  fallait  être  aussi  aveuglé  que  je  Tétais, 
pour  n'y  pas  lire  l'amour  le  plus  noble  et  le 
plus  profond. 

Mais,  hélas  !  quand  on  est  possédé  par  un 
doute  opiniâtre,  tout  ce  qui  tend  à  le  détruire 
dans  votre  esprit  vous  irrite,  comme  dicté  par 
la  perfidie  et  la  fausseté  ;  vous  persistez  d'au- 
tant plus  dans  votre  conviction,  que  vous  vous 
croiriez  dupe  en  l'abandonnant  :  les  plus  incu- 
rables vérités  vous  semblent  alors  d'adroits 
mensonges,  et  les  plus  nobles  et  plus  soudaines 
inspirations  autant  de  pièges  froidement  ten- 
dus. J'agis  ainsi,  et  continuai  le  triste  rôle  que  je 
m'étais  imposé. 

—  Cela  est  parfaitement  et  très-adroitement 
calculé,  —  répondis-je;  —  les  causes  et  les 
effets  s'enchaînent  et  se  déduisent  à  merveille... 
la  fable  est  mémo  fort  vraisemblable...  et  ujî 
plus  sot  s'y  laisserail  prendre. 

I.  JO 
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—  La  fable  !...  (jnello  lahlc?  —  dit  Hélène, 
qui  ne  pouvait  concevoir  mes  soupçons. 

Mais,  sans  lui  répondre,  je  continuai  :  — 
Puisque  vous  raisonnez  si  sagement,  comment 
n'avez-vous  pas  réfléchi  qu'en  me  permettant 
de  vous  témoigner  une  prélérence  aussi  assidue, 
vous  vous  compromettiez  gravement  ? 

—  Je  n  ai  songé  à  rien,  je  n'ai  réfléclii  à 
rien,  puisque  je  vous  aimais;  et  pouvais-je 
d'ailleurs  penser  que  ce  que  vous  faisiez  fût 
mal,  puisque  j'étais  sûre  de  votre  affection  ? 

—  Ainsi,  vous  songiez  dès  lors  à  m'épou- 
se r  ? 

Hélène  ne  parut  pas  m' avoir  entendu,  et  re- 
prit :  —  Que  dites-vous,  Arthur? 

—  Ainsi,  —  repris-je  avec  impatience,  — 
vous  vous  croyiez  alors  assurée  que  je  vous 
épouserais  ? 

—  Mais,  —  me  répondit  Hélène  de  plus  en 
plus  étonnée,  — je  ne  conçois  pas  les  questions 
que  vous  me  faites,  Arthur...  Réfléchissez  donc 
à  ce  que  vous  me  dites-lâ...  Dieu  du  ciel  !  après 
nos  aveux  !  notre  amour...  ai-je  donc  pu  douter 
de  vous...  de...  ?  —  Puis,  s'interronqjant ,  elle 
s'écria  :  —  Ah!  ne  vous  calomniez  pas  ainsi  ! 

Cette  assurance  en  elle,  ou  plutôt  cette  con- 
fiance excessive  dans  ma  loyauté,  cjmqun  telle- 
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nicnl  mon  stupide  orgueil  que  j'eus  riiorrible 
courage  d'ajouter ,  il  est  vrai  lentement  et 
avec  une  angoisse  si  douloureuse  ,  que  mes  lè- 
vres devinrent  sèches  et  amèrcs  en  prononçant 
ces  mots  : 

a  Et  dans  ces  beaux  projets  d'union,  qui  ne 
seront  probablement  que  des  projets...  vous 
'n'aviez  sans  doute  jamais  songé  à  ma  fortune  ? 

Quand  ces  terribles  paroles  furent  dites... 
j'aurais  donné  ma  vie  pour  les  étouffer;  car 
tant  que  je  les  avais  seulement  pensées,  elles 
n'avaient  pas  retenti  à  mon  esprit  dans  toute 
leur  ignoble  signification  ;  mais  lorsque  je  m'en- 
tendis répondre  ainsi  tout  haut  à  ces  aveux  si 
ingénus,  si  nobles  et  si  touchants,  qu'Hélène 
venait  de  me  faire,  elle  qui,  tout  enfant,  ne 
m'avait  aimé  que  parce  qu'elle  me  croyait  mal- 
heureux... mais  lorsque  je  pensai  à  la  profonde 
et  incurable  blessure  que  je  venais  de  faire  à 
cette  àme  généreuse,  d'une  fierté  si  farouche 
et  si  outrée,  je  fus  saisi  d'un  épouvantable  et 
vain  remords. 

Hélas!  j'eus  tout  loisir  de  savourer  l'amcr- 
tume  de  mes  regrets  désespérés,  car  Hélène  fut 
longtemps  à  me  comprendre...  et  longtemps 
à  revenir  de  sa  stupeur  quand  elle  m'eut  com- 
pris. 


lis  .\  HT  HT  H. 

Mais,  lorsque  je  vis  poindre  sur  ee  l)eaii  vi- 
sage l'expression  de  douleur,  d'indiamilion  el 
de  mépris  écrasant,  qui  le  rendit  d'un  carac- 
tère majestueux  et  presque  menaçant,  je  res- 
sentis au  cœur  un  choc  si  violent  que,  joignant 
les  mains,  je  tombai  aux  genoux  d'Hélène  en 
lui  criant  :  —  Pardon  ! 

Mais  elle,  toujours  assise,  les  joues  empour- 
prées, les  yeux  étincelants,  se  pencha  vers  moi, 
puis,  tenant  mes  deux  mains  qu'elle  secoua 
presque  avec  violence,  et  attachant  sur  moi  un 
regard  dont  je  n'oublierai  jamais  l'implacable 
dédain,  elle  répéta  lentement  : 

■(  J'aurais  songé  à  votre   fortune....   moi  !! 

MOI  H K LÈVE  !  !  !  '! 

11  y  eut  dans  ces  deux  mots  :  "  moi  Hklkne  !  " 
un  accent  de  noblesse  et  de  fierté  si  éclatant 
qu'éperdu  de  honte  je  courbai  la  tète  en  san- 
glotant. 

Alors  elle,  sans  ajouter  un  mot,  se  leva  brus- 
quement, et  sortit  du  pavillon  d'un  pas  ferme 
et  sûr. 

Je  restai  anéanti. 

Il  me  sembla  que  désormais  ma  destinée 
était  irréparablement  vouée  au  mal  et  au  mal- 
heur. 

l*ourtant  je  résolus  de  revoir  Hélène. 
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CHAPITRE   X. 

LE    CONTRAT. 

Pendant  quatre  jours  qui  suivirent  la  scène 
(lu  pavillon,  il  me  fut  impossible  de  voir  Hé- 
lène ou  ma  tante  ;  je  sus  seulement  par  leurs 
feumies  qu  elles  étaient  toutes  deux  très-soul- 
irantes. 

Ces  jours  furent  alTreux  pour  moi.  Depuis 
ce  fatal  moment  où  j'avais  si  brutalement  et  à 
jamais  brisé  la  tendre  et  délicate  affection 
d'Hélène,  mes  yeux  s'étaient  ouverts  ;  j'avais 
retenu  presque  mot  pour  mot  ce  naïf  et  can- 
dide récit  dans  lequel  elle  m'avait  raconté  sa 
vie,  c'est-à-dire  son  amour  pour  moi;  plus 
j'analysais  cbaque  plirase,  chaque  expression, 
plus  je  demeurais  convaincu  de  l'exquise  pu- 
reté de  ses  sentiments,  car  mille  occasions  où 
son  ombrageuse  délicatesse  s'était  manifestée 
me  revinrent  à  la  pensée. 

Puis,  ainsi  que  cela  arrive  toujours  quand 
tout  espoir  est  à  jamais  ruiné,  ses  précieuses 
qualités    m' apparaissaient    plus    complètes    et 


15(1  AKi  Hl  II. 

plus  t'clatanles  encore  ;  jo  vis  ,  j'appréciai 
amcrcuicnt  une  à  une  tontes  les  chances  de 
bonheur  que  j'avais  perdues.  Où  devais-je  ja- 
mais Irouver  tant  de  conditions  de  féiicilé  réu- 
nies :  i)eauté.,  tendresse,  grâce,  élégance?  Que 
dirai-jc  !  alors  T avenir  sans  Hélène  m'épou- 
vantait, je  ne  me  sentais  ni  assez  fort  pour 
mener  une  vie  solitaire  et  retirée,  ni  assez  fort 
pour  traverser  pent-ètre  sans  faillir  les  mille 
aspérités  d'une  existence  aventureuse  et  sans 
but;  je  présentais  d'ardentes  passions,  j'avais 
tout  pour  m'y  livrer  avec  excès,  indépendance, 
fortune  et  jeunesse  ;  et  pourtant  cet  avenir,  dé- 
sirable pour  d'aulres,  m'affligeait;  c'était  un 
torrent  que  je  voyais  bondir,  mais  dont  je  ne 
prévoyais  pas  l'issue  :  devait-il  s'abîmer  dans 
un  gouffre  sans  fond  ?  ou  plus  tard,  calmant 
l'impétuosité  de  ses  eaux,  se  changer  en  un 
courant  paisible  ? 

Puis,  défiant  et  dur  comme  je  venais  de  l'ê- 
tre, presque  malgré  moi,  avec  Hélène,  si  noble 
et  si  douce,  à  quel  amour,  désormais,  pour- 
rais-je  jamais  croire?  Ainsi,  je  ne  jouirais  pas 
même  de  ces  rares  moments  de  confiance  et 
d'épancbements  qui  luisent  parfois  au  milieu 
des  orages  des  passions  !  Kn  un  mot,  je  le  ré- 
pète, l'isolement  m'épouvantait;  car  il  m'eût 
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écrasé  de  sou  poids  moriio  et  glacé...  et  sans 
inc  rendre  compte  de  cette  terreur,  la  vie  du 
monde  m'effrayait...  Comme  uu  malheureux 
que  le  vertige  saisit,  je  contemplais  T abîme 
dans  toute  son  horreur,  et  cependant  une  at- 
traction fatale  et  irrésistible  m'y  entraînait 

Pénétré  de  ces  craintes,  de  ces  pensées,  je 
me  décidai  à  tout  tenter  pour  détruire  dans  le 
cœur  d'Hélène  l'affreuse  impression  que  j'avais 
dû  y  laisser. 

Le  cinquième  jour  après  cette  scène  fatale, 
je  pus  me  présenter  chez  ma  tante  ;  je  la  trou- 
vai très-pâle,  très-changée.  Dans  notre  longue 
conversation,  je  lui  avouai  tout,  mes  doutes 
affreux  et  ce  qui  les  avait  causés,  ma  dureté 
avec  Hélène,  son  dédain  effrayant  quand  mes 
sordides  et  malheureux  soupçons  s'étaient  ré- 
vélés. Mais  je  lui  dis  à  quelle  intluence  de  sou- 
venir j'avais  obéi  en  agissant  si  cruellement; 
je  lui  rappelai  les  maximes  désolantes  de  mon 
père,  je  cherchai  une  excuse  dans  l'impression 
ineffable  qu'elles  avaient  dû  laisser  en  moi; 
je  lui  peignis  la  malheureuse  position  d'Hélène 
aux  yeux  du  monde  si  elle  s'opiniàtrait  dans 
son  éloignement  pour  moi.  Car  ces  bruits 
étaient  calomnieux  sans  doute,  mais  enfin  ils 
existaient,    et  maintenant  c'était  à  "cnoux,  au 
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nom  (le  1  iivciiir  d  Hêii'iic  cl  du  luiçu,  que  je 
suppliais  sa  mère  d'iiilcrcédcr  pour  moi. 

Ma  laiilc,  bonne  cl  généreuse,  fut  attendrie; 
car  ma  douleur  était  profonde  et  vraie  :  elle 
me  promit  de  parler  à  sa  fille,  de  tâcher  de  dé- 
truire ses  préventions,  et  de  l'amener  à  accep- 
ter ma  main. 

Hélène  continuait  à  refuser  de  me  voir. 

Enlin,  deuxjours  après,  ma  tante  vint  m'ap- 
prendre  quayant  longnement  combattu  les 
puissantes  préventions  d'Hélène  contre  moi, 
elle  l'avait  décidée  à  me  recevoir,  mais  qu  elle 
ignorait  encore  sa  résolution. 

J'allai  donc  chez  elle  avec  sa  mère,  j'étais 
dans  nn  état  d'angoisse  impossible  à  rendre. 
Quand  j'entrai,  je  fus  douloureusement  frappé 
de  la  physionomie  d'Hélène  ;  elle  paraissait 
avoir  cruellement  souffert  ;  mais  sou  aspect 
était  froid,  calme  et  digne. 

«  J'ai  voulu  vous  voir,  monsieur,  —  me  dit- 
elle  d'une  voix  ferme  et  pénétrante,  —  pour 
vous  faire  part  d'une  décision  que  j'ai  prise, 
après  y  avoir  longuement  pensé  ;  il  m'est  pé- 
nible maintenant  d'avoir  à  vous  rappeler  des 

aveux qui  ont  été  si  cruellement  accueillis, 

mais  je  me  le  dois  et  je  le  dois  à  ma  mère...  Je 
vous    aimais...    et   me  croyant  sûre  de  la  no- 
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blesse  et  de  la  vérité  des  sentimenls  que  vous 
m'aviez  témoignés,  comptant  sur  l'élévation  de 
votre  caractère,  beaucoup  plus  sans  doute  par 
instinct  que  par  réflexion,  j'avais  mis  dans 
rJiabilude  de  mes  relations  avec  vous  une  con- 
lîance  aveugle  qui  a  malheureusement  passé 
aux  yeux  du  monde  pour  la  preuve  d'nne  at- 
fcction  coupable  ;  aussi,  à  celle  heure,  mon- 
sieur, ma  réputation  est-elle  indignement  atta- 
quée... 

—  Croyez,  Hélène,  —  m'écriai-je,  —  que 
ma  vie  !...  m 

Mais  me  faisant  un  signe  impératif,  elle  con- 
Ihma  :  u  Je  n'ai  plus  au  monde  que  ma  mère 
pour  me  défendre...  et  d'ailleurs,  si  la  calom- 
nie la  plus  insensée  laisse  toujours  des  traces 
indélébiles...  la  calomnie  basée  sur  de  graves 
apparences  tue  et  flétrit  à  jamais  l'avenir...  Je 
me  trouve  donc,  monsieur,  placée  entre  le  dés- 
honneur, si  je  n'exige  pas  de  vous  la  seule  ré- 
paration qui  puisse  imposer  à  l'opinion  pu- 
blique, ou  la  vie  la  plus  effroyable  pour  moi, 
si  j'accepte  de  vous  celle  réparation;  carie 
doute  que  vous  avez  exprimé,  les  mots  que  vous 
avez  prononcés  retentiront  à  toute  heure  et  à 
tout  jamais  dans  ma  pensée. 

—  Xon,   Hélène,  —  m'écriai-je  ;  —  les  pa- 
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rôles  (\o  la  lendrossc  la  plus  irait',  du  ropontir 
le  plus  sincère,  les  rliasseroiit  de  votre  pensée, 
ces  mots  afl'reux,  si  vous  êtes  assez  généreuse 
pour  suivre  une  inspiration  qui  vous  vient  du 
ciel  !  ))  Et  je  me  jetai  à  ses  genoux. 

Elle  me  lit  relever,  et  continua  avec  un  sang- 
froid  glacial  qui  nie  naviait  :  a  Vous  compre- 
nez, monsieur,  que  profondément  indifférente 
à  Topinion  d'un  Jiomnie  que  je  n'estime  plus, 
et  forte  de  ma  conscience,  j'aime  mieux  encore 
passer  à  vos  yeux  pour  cupide... 

—  Hélène  !  Hélène  !...  par  pitié  ! 

—  Que  de  passer  aux  yeux  du  monde  pour 
infâme... —  ajouta-t-elle.  — Aussi,  cette  répa- 
ration que  vous  m'avez  offerte,  je  l'accepte... 

—  Hélène...  mon  enfant  î  —  dit  sa  mère  en 
se  jetant  dans  ses  bras;  — Arthur  aussi  est 
généreux  et  bon,  il  a  été  égaré,  aie  donc  pitié 
de  lui... 

— •  Hélène,  —  dis-je  avec  une  exaltation  ra- 
dieuse, —  je  vous  connais...  vous  auriez  pré- 
féré le  déshonneur...  à  cette  vie  de  mépris  pour 
moi...  si  voire  instinct  ne  vous  assurait  pas 
que,  malgré  un  moment  d'affreuse  erreur,  j'é- 
tais toujours  digne  de  vous  ! 

Hélène  secoua  la  tète  et  ajouta,  rougissant 
encore    d'un  souvenir    d'indignation  :   —    \'e 
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croyez  pas  cela...  Dans  une  circonstance  aussi 
solennelle  je  ne  dois  ni  ne  veux  vous  trom- 
per... la  blessure  est  incura])le  ;  jamais...  ja- 
mais je  n'oublierai  qu'un  jour  vous  m'avez 
soupçonnée  d'être  vile. 

—  Si!  si!  vous  l'oublierez,  Hélène!  et  pour 
moi,  qui  entends  les  prévisions  de  mon  cœur, 
l'avenir  me  répond  du  passé. 

—  Jamais  je  ne  n'oublierai,  je  vous  le  répète, 
—  dit  Hélène  avec  sa  fermeté  Iiabituelle.  — 
Ainsi,  songez-y  bien,  il  en  est  temps...  rien  ne 
vous  lie...  que  l'honneur...  vous  pouvez  me  re- 
fuser ce  que  je  vous  demande  à  cette  heure  ; 
jnais  ne  croyez  pas  que  je  change  jamais...  Je 
vous  le  répète,  pour  rétcrnité  de  cette  vie... 
mon  cœur  sera  séparé  du  vôtre  par  un  abîme. 

—  Croyez-le...  croyez-le,  —  dis-je  à  Hé- 
lène ;  car  je  me  sentais  rassuré  par  toutes  les 
présomptions  de  ma  tendresse.  —  Croyez  cela  ! 
que  m'importe!  mais  votre  main...  mais  le 
droit  de  vous  faire  oublier  les  chagrins  que  je 
vous  ai  causés,  voilà  ce  que  je  veux,  voilà  ce 
que  j'accepte,  voilà  ce  que  je  vous  demande  à 
genoux... 

—  Vous  le  voulez?  —  me  dit  Hélène  en  atta- 
chant sur  moi  un  regard  pénétrant,  et  semblant 
éprouver  un  moment  d'indécision. 
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—  Je  I  implore  de  VOUS  eomuiein«>n  honlieiir 
cleniel ,  coiiiiiie  riiciii-eiix  destin  de  ma  vie... 
Kiiliii ,  —  lui  dis-je  les  yeux  baignés  de  hii- 
nies...  — je  Timplore  devons  avec  aulaiil  de 
re!if][ieuse  ardeur  ({ue  si  je  demandais  à  Dieu... 
la  vie  de  ma  mère. 

—  Ce  sera  donc ,  je  vous  accorde  ma  main  , 
—  dit  Hélène  en  détournant  les  yeuv  alin  de 
cacher  Témotion  qui  la  surprit  ])onr  la  pre- 
mière fois  depuis  notre  entretien. 

.rétais  le  plus  heureux  des  hommes...  Je  con- 
naissais trop  Tombrar^euse  susceptibilité  d'Hé- 
lène pour  ne  mV-tre  pas  attendu  à  ces  repro- 
ches ;  son  cœur  avait  été  si  cruellement  frappé, 
que  la  plaie  devait  être  encore  longtemps  vive 
et  saignante  ;  je  sentais  qu'il  fallait  peut-éire 
des  jours,  des  années  de  soins  tendres  et  déli- 
cats pour  cicatriser  cette  blessure;  mais  je  me 
sentais  si  certain  de  mon  amour,  si  heureux  de 
l'avenir,  que  je  ne  doutais  pas  de  réussir,  \oble 
et  loyale  comme  je  connaissais  Hélène,  sa  pro- 
messe même  me  prouvait  qu'elle  ressentait  sans 
doule  encore  de  la  colère,  mais  qu'elle  m'esli- 
mnil  toujours;  qu'elle  avait  lu  dans  mon  cœur, 
et  qu'elle  élait  persuadée,  à  son  insu,  qu'en  ex- 
primant l'affreuse  pensée  qui  l'avait  si  affreu- 
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>eiuonl  hlessiM^,  je  n'avais  ôté  qiio  l\''(ho  iino- 
loiitaiic  (les  maximes   désolanlcs  de  mon   ptTe. 


\ous  parlimes  bientôt  pour  la  ville  de  ***, 
où  habitaient  Hélène  et  sa  mère. 

\otre  mariage,  annoncé  avec  une  sorte  de 
solennité,  fut  fixé  pour  une  époque  très-rap- 
prochée,  car  j'avais  supplié  Hélène  de  me  per- 
mettre de  hâter  cet  heureux  moment ,  autant 
(jue  le  permettrait  l'exigence  des  actes  publics. 

Mon  cœur  bondissait  d'espoir  et  d'amour. 
Jamais  Hélène  ne  me  parut  plus  belle  :  son 
visage,  ordinairement  d'une  expression  douce 
et  tendre,  avait  alors  un  air  de  fierté  grare  et 
mélancolique  qui  donnait  à  ses  traits  un  ca- 
lactère  plein  d'élévation  ;  je  trouvais  de  la  gran- 
deur et  une  noble  estime  de  soi  dans  cette  dé- 
termination qui  lui  faisait  alors  braver,  de  toute 


la  conscience  de  son  inaltérable  pureté,  mes 
doutes  offensants,  si  indignes  d'ailleurs  d'être 
un  instant  comptés  par  cette  àme  loyale.  Ainsi 
je  me  laissais  entraîner  aux  projets  de  bonheur 
les  plus  riants.  Je  me  trouvais  presque  heureux 
de  la  froideur  qu'Hélène  continuait  de  me  té- 
moigner, car  je  voyais  encore  là  les  instincts 
des    es|)ril'^   généreux,    qui    souffrent    d'autant 


l.>8  ARTHIR. 

plus  vil cmont  d'iiiio  injiiiT,  qu'ils  soni   d'uiu 
sensibilité  plus  exquise. 

La  cruelle  indécision  qui  m'avait  tantedrayé 
sur  mon  avenir  s'était  changée  en  une  sorte  de 
certitude  paisible  et  sereine;  tout  à  FJiorizon 
me  paraissait  radieux  :  c'était  cette  vie  inté- 
rieure que  j'avais  d'abord  rêvée,  et  pour  ainsi 
dire  expérimentée  à  Serval  :  une  existence  calme 
et  contente  ;  et  puis ,  le  dirai-je  !  chaque  con- 
quête que  je  devais  faire  sur  les  tristes  ressen- 
timents d'Hélène  me  ravissait  :  je  pensais  avec 
une  ivresse  indicible  qu'il  fallait  pour  ainsi  dire 
recommencer  à  me  faire  aimer  d'Hélène.  Avec 
quelle  joie  je  pensais  à  fermer  peu  à  peu  cette 
plaie  funeste  !  Je  me  sentais  si  riche  de  ten- 
dresse, de  dévouement  et  d'amour,  que  j'étais 
sur  de  ramener  peu  à  peu  sur  cet  adorable  vi- 
sage sa  première  expression  de  bonté  confiante 
et  ingénue,  de  fixer  à  jamais  sur  ses  lèvres 
charmantes  leur  ineffable  sourire  d'autrefois, 
au  lieu  du  sérieux  mépris  qui  les  plissait  en- 
core... de  voir  ce  regard  dur  et  dédaigneux  s'a- 
doucir peu  à  peu...  de  méprisant  devenir  sévère, 
puis  triste,  puis  mélancolique...  bienveillant... 
tendre...  et  de  lire  enfin  dans  son  riant  azur  ce 
mot  béni  :  Pardmt  ! 
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Jusqu'aux  moindres  détails  matériels  des  pré- 
paratifs de  notre  union  ,  tout  me  ravissait  ;  je 
m'en  oeeupais  avec  une  joie  d'enfant.  \e  vou- 
lant pas  quitter  Hélène,  j'avais  prié  une  amie 
de  ma  mère,  femme  d'un  goût  parfait,  de  m' en- 
voyer de  Paris  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  d'é- 
légant ,  de  recherché ,  de  magnifique ,  pour  la 
corbeille  d'Hélène. 

Je  me  souviens  que  ce  fut  dans  deux  de  mes 
voitures,  que  j'avais  fait  venir  de  Serval,  que 
ces  présents  furent  portés  à  Hélène,  et  offerts 
par  mon  intendant;  j'avais  mis  un  grand  faste 
dans  cette  sorte  de  cérémonie  :  les  deux  voi- 
tures, gens  et  chevaux,  en  grand  équipage  de 
gala,  allèrent  ainsi  respectueusement  au  pas 
jusqu'à  la  demeure  d'Hélène,  à  la  grande  ad- 
miration de  la  ville  de-^""^*. 

Lorsque  ces  merveilles  de  goût  et  de  somp- 
tuosité furent  déposées  dans  le  salon  de  ma 
tante  et  qu'Hélène  y  parut,  le  cœur  me  battait 
de  joie  et  d'angoisse  en  épiant  son  premier  re- 
gard à  la  vue  de  ces  présents. 

Ce  regard  fut  indifférent,  distrait  et  presque 
ironique. 

Cela  me  fit  d'abord  un  mal  horrible,  une 
larme  me  vint  aux  yeux  :  j'avais  mis,  hélas  î 
tant  d'amour,  tant  de  soins  â  ces  préparatifs  !... 
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l'iiis  l)irnlôl  je  vins  li  penser  que  rien  n'êlail 
|)lus  nalurel  et  plus  conséquent  au  caractère 
(l'Hélène,  que  sa  froideur  dédaigneuse  pour  ce 
luxe.  Avec  T arrière-pensée  que  je  lui  avais  si 
indignement  prêtée,  pouvait-elle  me  savoir  gré 
de  ce  faste  éclatant? 

Vint  enfin  le  jour  de  signer  le  contrat.  En 
province  c'est  une  solennité,  et  un  assez  grand 
nombre  de  personnes  se  rendirent  chez  ma 
tante  pour  assister  à  cet  acte. 

Hélène  était  à  sa  toilette,  on  Tattendit  quel- 
que temps  dans  le  salon  de  ma  tante;  pendant 
que  je  supportais  Tennui  des  plus  sottes  féli- 
citations, le  notaire  vint  me  demander  si  rien 
n'était  changé  dans  mes  intentions  au  sujet  du 
contrat ,  tant  sa  rédaction  semblait  étrange  au 
garde -note;  je  répondis  assez  impatiemment 
que  non. 

Dans  cet  acte,  dont  je  m'étais  réservé  le  se- 
cret, je  reconnaissais  à  Hélène  la  totalité  de 
ma  fortune.  Ce  qui  seulement  me  surprit,  ce 
fut  la  facilité  d'Hélène  à  m' accorder  le  droit  de 
faire  à  ma  guise  ces  dispositions  ;  puis  je  l'at- 
tribuai, avec  raison,  à  l'extrême  répugnance 
(prelle  devait  avoir  à  s'occuper  de  toute  afAiire 
d'intérêt. 

Enfin  Hélène  parut  dans  le  salon  :  elle  était 
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1111  peu  pàlo ,  paraissait  légèrement  émue.  Je 
la  vois  encore  entrer,  vêtue  d'une  robe  blanche 
toute  simple,  avec  une  ceinture  de  soie  bleue  ; 
SCS  magnifiques  cheveux ,  tombant  de  chaque 
côté  de  ses  joues  en  grosses  boucles  blondes , 
étaient  simplement  tordus  derrière  sa  tète.  Rien 
de  plus  enchanteur,  de  plus  frais,  de  plus  char- 
mant que  celte  apparition,  qui  seml)la  changer 
tout  à  coup  l'aspect  de  ce  salon. 

Hélène  s'assit  à  côte  de  sa  mère,  et  je  m'as- 
sis à  côté  d'Hélène. 

Le  notaire ,  placé  près  de  nous  ,  fit  un  geste 
pour  recommander  le  silence,  et  commença  la 
lecture  du  contrat. 

Lorsqu'il  en  vint  â  1" article  qui  assurait  et 
reconnaissait  à  Hélène  tous  mes  biens,  le  cœur 
me  battait  horriblement,  et  confus,  presque 
lionteux,  je  baissais  les  yeux,  craignant  de  ren- 
contrer son  regard. 

Enfin  cet  article  fut  lu. 

On  connaissait  la  médiocrité  de  hi  fortune 
de  ma  tante,  aussi  mon  désintéressement  l'ul-il 
aecueilii  avec  un  murmure  approbateur. 

Alors  je  me  hasardai  de  lever  les  yeux  sur 
Hélène  :  je  rencontrai  son  regard  ;  mais  ce  re- 
gard me  fit  frissonner,  tant  il  me  parut  froid... 
dédaigneux...  presque  méchant. 

I.  11 
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On  acluna  la  lecture  du  contrai. 

Au  moment  où  le  notaire  se  levait  poui-  \)vv~ 
senter  la  plume  à  Hélène  afin  de  le  sij^nrr , 
Hélène  se  leva  droite  et  imposante,  et  d'uiu 
\oix  ferme  dit  ces  mots  : 

.(Maintenant,  je  dois  déclarer  que,  pour 
une  cause  qui  n  attaque  en  rien  Tbonneur  de 
M.  le  comte  Arthur,  mon  cousin,  il  m'est  im- 
possible de  lui  accorder  ma  main,  v 

Puis,  s'adressant  à  moi,  elle  me  remit  une 
lettre  en  me  disant  :  a  Cette  lettre  vous  expli- 
quera le  motif  de  ma  conduite,  monsieur,  car 
nous  ne  devons  jamais  nous  revoir.  » 

Et  saluant  avec  une  assurance  modeste,  elle 
6C  relira  accompagnée  de  sa  mère,  qui  parta- 
geait la  stupéfaction  générale. 


Tout  le  monde  sortit... 

On  pense  l'éclat  et  le  Lruit  que  Ht  cette  aven- 
ture dans  la  viJle  et  dans  la  province. 

Je  me  trouvai  seul  dans  le  salon...  j" étais 
anéanti. 

Ce  ne  fut  que  (juel(|U('s  moments  après  que 
je  me  décidai  à  lire  la  lettre  d'Hélène. 


LE   liOMKAT.  163 

Cviie  lellre,  que  j'ai  toujours  conservée  dc- 
])uis  ,  la  voici. 

Huit  ans  se  sont  écoulés  ;  j'ai  passé  par  des 
émotions  bien  diverses  et  bien  saisissantes  ; 
mais  j'éprouve  encore  un  sentiment  douloureux, 
une  sorte  d'ardeur  vindicative,  en  lisant  ces 
lignes  si  empreintes  d'un  incurable  et  écrasant 
mépris  : 

.  Après  les  bruits  calomnieux:  qui  avaient 

•  entacbé  ma  réputation ,  et  que  vous  aviez 
"  provoqués  par  la  légèreté  de  votre  conduite 
:■  envers  moi ,  il  me  fallait  une  réparation  pu- 

•  blique ,   éclatante  :  je  l'ai  obtenue...  je  suis 
satisfaite.   En  me  voyant  renoncer  de  mon 

■  propre  gré  à  cette  union  aussi  avantageuse 
!'  pour  moi  sous  le  rapport  de  la  fortune  ,  le 
:    monde  croira  sans  peine  que  ce  mariage  n'é- 

•  lait  pas  nécessaire  à  ma  réhabilitation,  puis- 

•  que  je  l'ai  hautement  repoussé. 

•  \  ous  avez  été  bien  aveugle,  bien  présomp-^ 
tueux  ou  bien  étranger  aux  généreux  ressen- 
timents ,  puisque  vous  avez  pu  croire  un 
instant  que  je  ne  vous  ai  pas  à  tout  jamais 
et  profondément  méprisé  ,  du  moment  où 
'  vous  m'êtes  apparu  sous  un  jour  aussi  sor- 
dide ,  du  moment  où  vous  m'avez  dit,  à  moi... 
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Hélène  î...  qui  vous  avais  aime  dès  renfance, 
et  qui  venais  de  vous  faire  Taveuleplus  con- 
liant  et  le  plus  loyal  :  —  Hélène ,  vous  avez 
tout  calculé  ;  vos  aveux,  votre  tendresse  ]  vos 
souvenirs,  tout  cela  est  feint  et  menteur; 
c'est  un  infâme  artifice ,  car  vous  ne  songez 
qu'à  MA  FORTiMi.  —  In  pareil  soupeon  tue 
raffection  la  plus  outrée.  Je  vous  aurais  tout 
pardonné,  perlulie,  inconstance  ,  abandon, 
parce  que  tel  coupable  ou  criminel  que  soit 
renlraincment  des  passions,  ce  moi  passion 
peut  lui  servir  d'excuse  ;  mais  cette  défiance 
froide  ,  hostile  et  liideusement  égoïste  ,  qui , 
couvant  des  yeux  son  trésor,  soupçonne  les 
plus  généreux  sentiments  d'y  vouloir  puiser, 
ne  peut  être  causée  que  par  la  cupidité  la 
plus  basse  ou  la  personnalité  la  plus  hon- 
teuse. Vous  blasphémez  et  vous  mentez  en 
invoquant  le  souvenir  de  votre  père...  Votre 
père  était  assez  malheureux  pour  croire  au 
mal,  mais  il  était  assez  généreux  pour  faire 
le  bien.  \e  me  parlez  pas  de  repentir...,  chez 
vous  l'instinct  d'abord  a  parlé  ;  votre  pre- 
mière impression  a  été  infâme...  le  reste  est 
venu  par  réflexion  ,  par  honte  de  cette  indi- 
gnité ;  cela  ne  me  parait  que  plus  méprisable, 
car  vous  n'avez   pas  même  l'énergie  persis- 
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taille  (lu  mal  :  vous  en  avoz  la  lionlo  ,  cl  non 
pas  le  remords,  r 


Jamais...  je  ne  pourrai  rendre  la  confusion, 
la  rage  ,  la  haine  ,  le  désespoir  ,  qui  m'exal- 
tèrent après  avoir  lu  cette  lettre,  en  me  voyant 
joué  si  froidement ,  et  si  injustement  accusé  ; 
car  ,  après  tout ,  ce  doute  avait  été  dû  à  une 
influence  suprême  ,  et  je  ne  me  sentais  aucu- 
nement cupide.  Mon  regret  ,  ma  résolution 
d'épouser  Hélène  malgré  ses  dédains  ,  l'aban- 
don que  je  lui  avais  fait  de  mes  biens,  me  fai- 
saient assez  ressentir  que  j'avais  aussi  en  moi 
de  nobles  et  généreuses  inspirations. 

Xéanmoins,  en  me  rappelant  combien  j'avais 
été  tendrement  aimé,  et  me  voyant  alors  si  pro- 
fondément méprisé  ,  je  compris  tellement  que 
tout  espoir  était  perdu  que  je  sentis,  ainsi  que 
je  l'avais  déjà  éprouvé  ,  une  sorte  de  vertige 
s'emparer  de  moi  en  voyant  l'avenir  de  ma 
vie  changer  si  soudainement  ;  il  me  sembla 
que,  de  ce  moment,  je  me  vouais  résolument 
à  ma  perte,  et  c'est  avec  un  regret  déchirant 
que  je  m'écriai  :  .;  Hélène  ,  vous  m'avez  été 
impitoyable  ;  vous  aurez  peut-être  un  jour  à 
répondre  d'un  avenir  bien  fatal  !   • 


nu:  \HTHIR 


Le  soir  même  je  partis  pour  ParJs  ,  désirant 
Y  arriver  au  milieu  de  l'hiver,  pour  m'y  trou- 
ver au  rœur  de  la  saison,  et  chercher  à  m'c- 
tourdir  par  les  distractions  de  cette  vie  ardente 
et  agitée. 


M  A  D  \  M  E 

LA  MARQUISE   DE  PEXAFIEE, 


.     CHAPITRE  XI. 

PORTRAITS. 

In  an  après  mon  arrivée  à  Paris,  les  pai- 
sibles jours  que  j'avais  passés  à  Serval  a  ver 
Hélène  me  semblaient  un  songe ,  songe  frais  et 
fleuri ,  qui  contrastait  trop  tristement  avec  mes 
impressions  nouvelles  pour  que  j'y  reportasse 
souvent  ma  pensée.  De  ce  moment  aussi ,  j'ac- 
fjuis  cette  conviction  :  que  la  prétendue  douceur 
des  souvenirs  est  un  mensonge  ;  dès  qu'on  re- 
grette le  passé,  les  souvenirs  sont  pleins  d'a- 
mertune ,  et,  par  cette  comparaison  niéiiic  ,  le 
présent  devient  plus  odieux  encore. 

L'éclatant  refus  d'Hélène  m'avait  profondé- 
ment blessé  dans  mon  amour  et  dans  ma  va- 
nité ;  je  mis  donc  de  l'orgueil  à  ne  pas  me 
trouver  malheureux,  et  je  réussis  du  moins  l'i 
m' étourdir.  Je  parvins  d'abord  à  être  ravi  de 
me  voir  libre ,   et  à  Aiire  mille  rêves  d'or  sur 
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roniplr)!  (le  rollp  lil)orl('.  Puis  jo  làclini  (l'cvrii- 
scr  il  mes  propres  yeux  T ingrat  oiil)ii  où  je 
laissais  la  iiiénioire  de  mon  père  ;  je  me  dis  que , 
par  eompensation  J'avais  au  moins  pieusement 
obéi  à  Tune  de  ses  muettes  inspirations  en 
échappant  aux  projets  intéressés  d'Hélène.  — 
Car  quelquefois  je  cheichais  encore  une  misé- 
rable consolation,  ou  plutôt  une  infâme  excuse 
à  ma  conduite  ,  dans  de  nouveaux  et  indignes 
soupçons  sur  cette  noble  fdle  ,  qui  d'ailleurs 
avait  quitlé  sa  province  pour  faire  un  voyage 
en  Allemagne  avec  sa  mère. 

Pourtant ,  malgré  l'amertume  de  mes  regrets  , 
comme  toujours  ,  le  passé  se  voila  peu  à  peu , 
s'obscurcit  et  s'effaça  presque  tout  à  fait. 

Je  ne  sais  si  ce  fut  l'inexplicable  enivrement 
de  la  vie  de  Paris  qui  devait  me  causer  plus 
tard  cette  indifférence  à  propos  de  jours  autre- 
fois si  chers  à  mon  cœur. 

Je  n'avais  pourtant  pas  apporté  à  Paris  un 
étonnement  de  provincial  ;  j'étais  resté  à  Lon- 
dres pendant  deux  brillantes  saisons ,  et,  grâce 
aux  anciennes  et  intimes  relations  de  mon  oncle 
et  de  notre  ambassadeur ,  relations  que  mon 
père  et  ma  tante  lui  avaient  rappelées,  en  me 
recommandant  à  lui  lors  de  mon  voyage  ,  je 
m'étais  trouvé  placé  dans  le  meilleur  et  le  plus 
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grand  monde  d'Angleterre.  Or,  raiistorrali(> 
anglaise,  fière  ,  absolue  et  justement  vaine  de 
son  incontestable  supériorité  de  richesse  et  d'in- 
fluence sur  toutes  les  aristocraties  européen- 
nes ;  la  haute  société  anglaise  ,  dis-je  ,  est  d'un 
abord  si  glorieusement  réservé  pour  les  étran- 
gers qu'elle  admet  dans  son  cercle  restreint, 
qu'une  fois  qu'on  a  subi  ou  bravé  son  accueil 
d'un  cérémonial  aussi  imposant,  on  peut  pour 
ainsi  dire  respirer  partout  à  l'aise. 

Et  néanmoins  ,  dans  la  vie  de  Paris,  qui  ne 
peut  en  rien  se  comparer  à  la  splendeur  colos- 
sale de  l'existence  qu'on  mène  à  Londres,  il  y 
a  ce  qu'on  ne  trouve  ni  à  Londres  ni  ailleurs  ; 
il  y  a  je  ne  sais  quel  charme  enivrant ,  inex- 
primable ,  auquel  les  esprits  les  plus  calmes  et 
les  plus  prévenus  ne  peuvent  souvent  échapper. 

Quant  à  la  vie  de  Paris ,  selon  son  acception 
véritable,  et  si  on  veut  en  considérer  la  fleur  la 
plus  brillante  ,  elle  se  borne  à  l'existence  élé- 
gante et  raffinée  que  mène  l'élite  de  cinq  ou  six 
salons  ,  dans  un  ou  deux  quartiers  de  cette  ville, 
où  sont  accumulés  des  plaisirs  de  toute  sorte. 

En  arrivant  à  Paris  ,  je  n'eus  heureusement 
pas  à  faire  cet  apprentissage  de  la  vie  maté- 
rielle, qui  coûte  souvent  aux  étrangers  tant  d'ar- 


gent  cl  c\o  désa])poiiilpmpnl.  Mon  pèro  avail  si 
longlpiiips  habile  celle  ville  que ,  grâce  à  mes 
li-adilions  de  famille  sur  le  conforlable  de  l'exis- 
tence ,  jVnilai  dès  l'abord  une  foule  d'écueils. 
Ainsi ,  au  lieu  de  nie  caser  très-chèrement  et 
très  à  l'ctroil  dans  une  de  ces  espèces  de  ru- 
ches fourmillantes  et  bruyantes  ,  à  cinq  ou  six 
étages ,  qui  coiiiniencent  aux  éblouissenicnts 
des  magasins  et  fniissent  à  la  misère  des  man- 
sardes, je  louai  un  petit  hôtel  près  des  Champs- 
Elysées  ,  je  fis  venir  de  Serval  mes  gens  et  mes 
chevaux ,  et  je  montai  ma  maison  sur  un  pied 
honorable. 

J'allai  voir  quelques  alliés  ou  parents  éloi- 
gnés de  ma  famille.  Ils  me  reçurent  à  mer- 
veille; ceux-ci  par  respect  pour  le  nom  démon 
père,  ceux-là  parce  qu'ils  avaient  des  filles  à 
marier,  et  que  j'étais  sans  doute  à  leurs  yeux 
ce  qu'on  appelle  wi  hon  parti  ;  d'autres  enfin 
parce  qu'il  est  toujours  précieux  pour  les  oisifs 
d'avoir  une  visite  de  plus  ù  faire  dans  la  jour- 
née ,  et  de  pouvoir  ainsi  de  temps  à  autre 
placer  une  de  leurs  heures  inoccupées. 

Parmi  ces  derniers  se  trouvait  M.  le  comte 
Alfred  de  Gernay;  un  de  mes  amis  de  Londres, 
qui  le  connaissait  parfaitement,  m'avait  donné 
pour  lui  des  lettres,  et  sur  lui  des  renseigne- 
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ments  très-dignes  de   créance,  el  dont  je  re- 
connus moi-même  toute  l'exactitude. 

Je  les  rapporte  ici,  parce  que,  sans  être  un 
liomme  éminemment  distingué,  M.  de  Cernay 
était  le  type  d'un  homme  à  la  mode  dans  la 
plus  large  et  la  moins  vulgaire  acception  de 
ces  mots,  or  Y  homme  à  la  mode  de  nos  jours  a 
une  physionomie  toute  particulière. 

M.  de  Cernay  avait  environ  trente  ans,  une 
figure  charmante,  et  ne  manquait  pas  d'un 
certain  esprit  courant  et  comptant  ;  il  était  assez 
fin,  assez  moqueur ,  tout  eu  affectant  une  sorte 
de  bonhomie  distinguée  qui  lui  donnait  la  ré- 
putation de  Ion  compagnon ,  bien  qu'il  eût  à  se 
reprocher,  m'avait-on  dit,  quelques  perfidies 
et  d'assez  méchantes  médisances;  très-élégant, 
quoique  visant  un  peu  à  l'originalité,  il  s'ha- 
billait à  sa  façon  ,  mais  du  reste  à  ravir  ;  il 
était  très-connaisseur  et  amateur  de  chevaux  , 
avait  les  plus  jolis  équipages  qu'on  put  voii-, 
et  se  montrait,  de  plus,  aussi  grand  sporlmaii 
qu'homme  au  monde. 

M.  de  Cernay  était  fort  riche ,  fort  intéressé 
et  singulièrement  entendu  aux  ai'l'aires  ,  tiait 
de  mœurs  particulier  à  notre  époque  ,  et  qui 
semble  (à  tort  pourtant]  exclure  toute  idée  de 
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gràco  et  (réclat.  M.  dp  Gornay  ne  so  refiisail 
rien ,  son  luxe  était  extrême  ;  mais  il  comptait 
lui-même  très-exactement  avec  ses  gens,  était 
inexorable  pour  toute  dépense  qui  ne  rappor- 
tait pas  au  moins  un  intcrct  cl' évidence,  spé- 
culait à  propos  ,  ne  se  faisait  aucun  scrupule 
d'assigner  ses  fermiers  en  retard  ,  et  rédigeait 
ses  baux  lui-même  ;  car  (faut-il  avouer  celte 
énormité!)  il  avait  fait  dans  le  plus  profond 
mystère  une  manière  de  cours  de  droit  sous  la 
direction  d'un  ancien  procureur.  Mais  on  doit 
dire  (pi' au  dehors  cette  expérience  procédu- 
rière ne  se  trahissait  en  rien  chez  le  comte;  ses 
manières  étaient  parfaites  ,  de  très-bonne  et 
ancienne  noblesse  ;  il  demeurait  aussi  grand 
seigneur  cpi'on  peut  l'être  de  notre  temps  ;  enfin 
son  esprit  d'ordre  dans  le  superflu,  et  d'écono- 
mie dans  le  luxe,  n'eût  peut-être  été  absolu- 
ment perceptible  qu'aux  gens  qui  auraient  })u 
lui  demander  quelque  service,  et  ceux-là  son! 
toujours  les  derniers  à  parler  dos  refus  qu'on 
leur  (iiit. 

Rien  d'ailleurs  de  plus  sage,  de  plus  loua- 
ble ,  que  cette  manière  de  vivre  d'une  prudence 
si  prévoyante  et  si  arrêtée.  J'insiste  dans  mon 
souvenir  sur  cette  })arlicularilé  très -significa- 
tive, parce  qu'elle  devait  être  une  conséquence 
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(le  noire  époque,  d'un  positif  exact  et  rigoureux. 

De  nos  jours  on  ne  se  ruine  plus  ;  il  est  du 
plus  mauvais  goût  d'avoir  des  dettes,  et  rien 
]ie  paraîtrait  plus  ridicule  et  plus  honteux  que 
cette  existence  folle,  desordonnée,  et,  au  résumé, 
souvent  fort  peu  délicate  et  honorable ,  qui  a 
été  longtemps  tolérée  comme  ty])e  de  la  déli- 
cieuse élourderie  française ,  que  la  vie  vaga- 
bonde enfin  de  ces  channants  mauvaises  tètes 
et  bons  cœurs  qui,  ayant  au  contraire  d'excel- 
lentes tètes  et  de  fort  mauvais  cœurs,  étaient 
généralement  les  plus  vilaines  gens  du  monde. 

Rien  au  contraire  aujourd'hui  n'est  de  meil- 
leure compagnie  que  de  parler  de  ses  biens, 
de  ses  terres,  des  améliorations  qu'on  y  fait, 
et  des  essais  agricoles,  de  l'aménagement  de 
ses  bois  et  de  la  beauté  des  élèves  de  toute  sorte 
qu'on  nourrit  dans  ses  prés;  on  devient,  en  un 
mot,  extrêmement  récjisseur,  et  l'on  a  raison, 
car  ces  derniers  jouissaient  seuls  et  en  maîtres 
du  peu  de  magnifiques  résidences  qui  restassent 
encore  en  France.  Les  séjours  qu'on  fait  dans 
les  terres  se  prolongent  de  plus  en  plus,  et  il 
y  a  une  réaction  évidente  vers  la  vie  du  châ- 
teau pendant  huit  mois  de  l'année,  et  vers  la 
vie  des  clubs  à  Paris  durant  l'hiver. 

-Mais  pour  revenir  à  M.  de  Ccrnay,  il  était 
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aussi  Uès-grand ,  très-noble  et  surtuiil  Irès- 
savanl  joueur,  ce  qui  semblerait  d'abord  assez 
contredire  les  principes  d'ordre  dont  on  a  parlé. 
—  Loin  de  là.  —  Pour  la  plupart  des  gens  du 
monde  le  jeu  n'est  plus  un  effrayant  défi  qu'on 
jette  à  la  destinée,  une  source  brûlante  d'émo- 
tions terribles;  c'est  beaucoup  plus  une  affaire 
(|u'un  plaisir.  On  a  sa  bourse  de  jeu,  somme 
qu'on  ne  dépasse  pas;  c'est  encore  un  capital 
qu'on  tâche  de  rendre  le  plus  productif  possi- 
ble en  le  ménageant,  en  ne  le  hasardant  pas, 
en  étudiant  les  règles  et  les  combinaisons  du 
jeu  avec  une  ardeur  incroyable,  en  se  pénétrant 
bien  de  son  essence,  en  s' exerçant  constam- 
ment ,  en  se  livrant  à  ses  essais  avec  une  pro- 
fonde et  méditative  attention  ;  de  la  sorte,  sou- 
vent la  bourse  de  jeu,  dans  les  bonnes  années, 
rapporte  quinze  et  vingt  pour  cent  aux  joueurs 
froids,  prudents  et  habiles.  Du  reste,  le  jeu 
étant  ainsi  devenu  une  affaire  de  science  exacte, 
d'intérêt,  et  généralement  de  haute  probité,  les 
forces  des  joueurs  sont  assez  également  répar- 
ties pour  qu'on  puisse  se  permettre  toute  l'ir- 
ritante anxiété  d'un  coup  de  douze  ou  quinze 
cents  louis,  parce  qu'on  sait  bien  qu'au  bout 
des  mauvaises  années ,  la  balance  du  gain  et  de 
la  perle  est  à  peu  près  égale.  Encore  une  fois. 
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lien  de  |)lll^  ciuioux  dans  noire  êpO({ue  que 
cette  lutte  singulière  entre  une  sage  et  froide 
prévoyance  qui  songe  à  l'avenir  et  les  passions 
ardentes,  naturelles  à  riiommc,  auxquelles  l'on 
trouve  moyen  de  satisfaire  à  peu  près  par  cette 
espèce  d'assurance  calculée  contre  leurs  fâcheux 
résultats  \ 

M,  de  Cernay  avait  eu ,  disait-on,  assez  de 
succès  auprès  des  femmes  ;  mais  en  vieillis- 
sant j  coumie  il  disait ,  il  trouvait  mieux ,  afin 
d'être  plus  libre,  plus  ordonné,  et  de  satisfaire 
aussi  à  son  goût  pour  l'évidence,  qui  était  un 
des  traits  saillants  de  son  caractère,  il  trouvait 


ï  Conime  trait  de  physioBomie  bien  contrastant  avec  nos  mœnrs ,  on 
ne  peut  s'cmpècher  de  citer  ce  billet  de  madame  la  princesse  d'Henin  à 
madame  de  Créquy,  rapporté  dans  les  délicieui  et  spirituels  souTenirs 
de  madame  de  Gréqay  : 

3  Je  ne  vons  dirai  pas,  vous  qui  savez  tout^  poisqne  vous  êtes  excédée 

-  de  cette  formule,  mais  vous  qui  n'ignorez  de  rien  ,  ma  chère  ,  ayex  la 

-  bonté  de  m'ejpliqoer  une  chose  que  je  ne  conçois  pas  et  qui  parait 
n  devoir  importer  à  mes  intérêts  financiers  (pardon  du  motif).  Je  com- 
:•  mencerai  par  vous  dire  que  M.  de  Lally  est  à  Saint-Germain  ,  et  que 
s  madame  de  Poii  ne  sait  que  répondre  à  la  question  qui  m'occupe  ; 
^  ses  enfants  sont  en  course  ,  et  voilà  pourquoi  je  vous  écris  darç-dare 
r^  à  l'antre  bout  de  Paris.  —  Le  chevalier  de  Thuysi  m'écrit  mot  pour 
s  mot  :  Je  vous  conseille  de  prendre  garde  au  sieitr  Lefètre .  on  m'a 
^  prévenu  qu'il  allait  déposer  sox  bilax.  (Je  vous  dirai  que  ce  Lefévre 
3  est  devenu  mon  homme  d'affaires  depuis  que  je  n'ai  plus  d'affaires.  ) 
=  Mais  que  faut-il  conclure  de  cet  avertissement  du  chevalier  ? —  Dites- 
s  nous  ,  je  vons  prie ,  ce  que  signifie  déposer  son  bilan  ?  Madame  de 
1  Poix  suppose  que  c'est  une  sorte  de  métaphore,  et  nous  en  sommes  là.  » 


niicux,  dis-jc,  d'avoir  aussi  une  hoiu'se  de  cœur 
qu'il  ne  dépassait  pas  d'une  obole,  et  qu'il 
lîiellait  annuellement  aux  pieds  d'une  des  beau- 
tés les  plus  en  vogue  d'un  des  troi^s  grands 
théâtres. 

J'avais  envoyé  ma  carie  et  les  lettres  de  notre 
ami  commun  chez  M.  de  Gernay.  —  Le  surlen- 
demain il  vint  me  voir  et  ne  me  trouva  pas  ; 
quelques  jours  après,  j'allai  chez  lui  un  malin. 
—  Il  habitait  seul  une  fort  jolie  maison  qui 
me  parut  le  triomphe  du  confortable  joint  à 
une  élégante  simplicité. 

Son  valet  de  chambre  me  pria  d'attendre  un 
instant  dans  un  salon  où  je  remarquai  quel- 
ques beaux  tableaux  de  chasse  par  Géricaull. 

Cinq  minutes  après  mon  arrivée,  M.  de  Cer- 
nay  entra.  —  Il  était  grand,  svelle,  élégant; 
avait  une  ligure  des  plus  agréables  et  les  ma- 
n.ières  de  la  meilleure  compagnie. 

Le  comte  m'accueillit  à  ravir,  me  parla  beau- 
coup de  notre  ami  commun ,  et  se  mit  à  mes 
ordres  avec  la  plus  aimable  obligeance. 

.le  m'aperçus  qu'il  m'observait.  J'arrivais  de 
province,  mais  j'avais  beaucoup  voyagé,  et  j'é- 
tais resté  longtemps  en  Angleterre;  aussi  ne 
savail-il  pas  sans  doule  s'il  devait  me  Iraiter 
en  provincial  ou  en  lionmic   déjà  du  monde. 


l'uuitaiit ,  je  crois  que  ce  qui  i  cn«»a;;ca  à  me 
considérer  décidément  sous  ce  deniier  aspect, 
lut  le  léger  dépit  qu'il  me  seml)la  éprouver  de 
ne  pas  me  voir  plus  sous  le  charme  de  sa  re- 
nommée de  grande  élégance.  Envié,  imité,  flatté, 
il  trouvait  peut-être  ma  politesse  trop  aisée  et 
pas  assez  étonnée. 

Or,  je  l'avoue,  cotte  nuance  imperceptible, 
ce  léger  dépit  de  M.  de  Cernay  me  fit  sourire. 

Il  me  proposa  de  prendre  une  tasse  de  thé 
avec  lui,  deux  de  ses  amis  et  un  renégat  ita- 
lien au  service  de  Aléliémet-Ali,  homme  d'une 
grande  bravoure  et  qui  avait  eu  les  aventures 
les  plus  romanesques,  ayant  été, — me  dit  le 
comte  sans  s'expliquer  davantage,  —  oblige 
d'assassiner  deux  ou  trois  femmes  et  autant 
d"hommes  pour  sortir  d'une  position  délicate. 

Je  ne  m'étonnai  que  médiocrement  de  cette 
singulière  compagnie,  car  on  m'avait  déjà  dit 
que  AI.  de  Cernay  était  fort  curieux  de  lions 
de  toute  espèce  ;  et  dès  qu'il  arrivait  à  Paris 
un  Arabe,  un  Persan,  un  Indien,  un  étran- 
ger de  quelque  distinction,  M.  de  Cernay  se  le 
faisait  aussitôt  présenter.  Etait-ce  pour  attirer 
encore  davantage  l'attention  par  ces  voyants  et 
étranges  acolytes  ?  était-ce  pour  que  son  renom 
d'homme  à  la  mode  parvînt  même  au  delà  des 
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rives  du  Gange  cl  du  \il  ?  Je  ne  sais,  mais  cela 
était  ainsi. 

«  Voulez-vous  rester  prendre  le  thé  avec  moi , 

—  me  dit  donc  M.  de  Gernay;  —  sans  compter 
mon  renégat,  vous  verrez  un  des  hommes  les 
plus  excentriques  et  les  plus  spirituels  cpie  je 
sache,  un  des  hommes  les  plus  sots  et  les  plus 
lidicules  que  je  connaisse  :  le  premier  est  lord 
Falmouth,  le  second  est  M.  du  Pluvier. 

—  J'ai  fort  entendu  parler  de  lord  Falmouth , 

—  lui  dis-je,  —  et  ce  serait  pour  moi  une  pré- 
cieuse honnc  fortune  que  de  le  rencontrer;  mais 
je  le  croyais  encore  aux  Indes  ? 

—  Il  est  arrive  depuis  un  mois  seulement , 

—  ine  dit  .M.  de  Gernay;  —  mais  vous  savez 
sans  doute  comme  il  s'est  décide  à  ce  voyage? 
Du  reste,  ainsi  qu'il  fait  toujours,  Falmouth 
se  couche  assez  généralement  à  six  ou  sept  heures 
du  matin.  Or  un  jour,  il  y  a  environ  dix-huit 
mois  de  cela,  il  se  lève  sur  les  quatre  heures 
du  soir;  il  avait  mal  dormi,  était  inquiet,  agité, 
nerveux;  il  avait  de  plus  énormément  gagné  au 
jeu ,  ce  qui  l'avait  privé  des  émotions  qui  le  sor- 
tent parfois  de  l'engourdissement  de  sa  vie  dé- 
colorée; eniin  il  s'ennuyait  un  peu  })lus  horri- 
blement que  d'habitude.  Il  sonne  son  valet  de 
chambre,  et  demande  le  temps  qu'il  fait.  — Le 
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(cmps  était  gris,  soiiil)i'c,  brumoux.  — Ah  ! 
toujours  du  brouillard  î  jamais  de  soleil  !  dit 
Faliiioutli  en  baillant  affreusement  :  puis  du  plus 
grand  sang-froid  du  monde,  il  ajoute  alors  : 

—  Envoyez  chercher  des  chevaux.  —  Les  che- 
vaux arrivent,  sa  voiture  de  voyage  est  toujours 
prrlc;  on  attelle;  son  valet  de  chambre,  très- 
instruit  des  habitudes  de  son  maître,  fait  faire 
ses  malles,  et  deux  heures  après,  milord  des- 
cendait de  chez  lui  disant  k  son  concierge  :  — 
Si  oji  me  demande,  vous  direz  que  je  suis  allé... 
et  il  hésita  un  moment  entre  Constantinople  et 
Calcutta;  enfin  il  se  décida  pour  Calcutta,  et 
rrprit  avec  un  énergique  et  nouveau  bâillement  : 

—  Que  je  suis  allé  à  (Calcutta. 

—  En  effet  il  y  va,  y  reste  trois  mois,  et  re- 
vient avec  Timpassibililé  la  plus  admirable, 
tout  comme  s'il  eût  été  simplement  question 
d'aller  à  Baden. 

—  Lord  Ealmouth  est  d'ailleurs  un  homme 
extrêmement  distingué  ?  —  dis-je  au  comte. 

—  Il  a  iniiniment  d'esprit  et  du  meilleur,  — 
me  répondit-il,  —  une  instruction  prodigieuse, 
(•[  une  non  moins  merveilleuse  expérience  pra- 
tique des  hommes  et  des  choses  ;  ayant  voyagé 
diins  les  quatre  parties  du  monde  et  surtout  vu 
les  principales  cours  de  l'Europe,  comme  les 


peut  visilor  un  pair  crAiiglolorrc,  lîls  aînr  ({'1111 
des  plus  friands  seigneurs  des  trois  royaumes, 
et  (pii  jouil,  en  attendant  mieux,  de  cinq  h  six 
cenl  mille  livres  de  revenus;  et,  avec  tout  cela, 
Falmouth  est  le  seul  homme  véritablement  blasé 
et  ennuyé  que  je  connaisse;  il  a  tout  épuisé, 
rien  ne  l'amuse  plus. 

—  Et  M.  du  Pluvier,  —  dis-je  à  M.  de  Cernay, 

—  quel  est-il  ? 

—  Oli  !  AI.  le  baron  Sébastien  du  Pluvier,  — 
me  dit  le  comte  d'un  air  dédaigneux  et  moqueur  ; 

—  M.  du  Pluvier  est  je  ne  sais  pas  qui,  et  il 
arrive  je  ne  sais  pas  d'oij;  ça  m'a  été  une  pré- 
sentation forcée  :  il  débarque  de  quelque  caslel 
de  Xormandie,  je  crois,  avec  une  misère  de  vingt 
ou  trente  malheureuses  mille  livres  de  rente, 
qu'il  va  bêtement  fondre  dans  l'enfer  de  Paris 
en  deux  ou  trois  hivers.  Ce  sera  un  de  ces  in- 
nombrables et  pâles  météores  qui  luisent  un 
moment  sous  le  ciel  enflammé  de  la  grand(> 
ville,  et  disparaissent  bientôt  à  jamais  dans 
l'ombre  et  l'oubli  parmi  les  huées  de  ceux  qui 
restent.  Après  cela,  ajouta  le  comte,  c'est  une 
excellente  trompette  :  dès  que  je  veux  m' amuser 
à  répandre  quelque  bruit  absurde  ou  quelque 
propos  de  l'autre  monde^  à  V 'wxskiui  fe>nhour/i(\ 
si  cela  se  peut  dire,  M.  du  Pluvier,  et  il  fait  mer- 
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veilles;  d'ailleurs,  je  m'en  divertis  sans  pilié, 
parce  qu  il  ne  se  contente  pas  d'être  sot,  et  qu'il 
est  encore  fat  et  vain.  11  faut,  par  exemple,  voir 
l'air  mystérieux  avec  lequel  il  vous  montre  des 
enveloppes  de  lettres  à  cachets  armoriés,  toutes 
d'ailleurs  à  son  adresse;  il  faut  l'entendre  vous 
demander,  en  se  rengorgeant  :  —  Connaissez- 
vous  l'écriture  de  la  comtesse  de  ?...  de  la  mar- 
quise de  ?...  de  la  duchesse  de  ?...  (  le  mot  de 
madame  était  de  trop  mauvaise  compagnie  pour 
lui). — Et  puis,  le  petit  homme  vous  montre 
en  effet  de  ces  écritures-là,  qui  ne  sont  autre 
chose  que  des  demandes  sans  hn  pour  des 
quêtes,  des  hais,  des  loteries;  car  toutes  les 
femmes  de  ma  connaissance,  à  qui  je  le  désigne 
comme  victime,  l'en  accahlent  sans  scrupules 
et  par  douzaines...  ce  qui  le  rend  hien  le  garçon 
le  plus  philanthropiquement  ridicule  que  je  con- 
naisse. —  Mais,  —  dit  AI.  de  Cernay  en  s' inter- 
rompant, —  j'entends  une  voiture,  je  parie  que 
c'est  du  Pluvier;  vous  allez  voir  quelque  chose 
qui  mérite  votre  admiration. 

En  effet,  nous  allâmes  à  la  fenêtre,  et  nous 
vîmes  entrer  dans  la  cour  une  calèche  attelée 
d'assez  heaux  chevaux;  mais  la  voiture  et  les 
harnais  étaient  surchargés  d'ornements  de  cui- 
vre du  plus  mauvais  gofit  ;  ses  gens,  velus  de 


livrées  galonnées,  avaient  Tair  de  suisses  d'é- 
glise :  qu'on  juge  du  ridicule  de  tout  ce!  affreux 
et  éblouissant  gala,  pour  venir  déjeuner  chez 
un  homme  le  matin  ? 

Bientôt ,  M.  du  Pluvier  entra  bruyamment. 
—  C'était  un  petit  homme  gros,  ragot,  bouffi, 
trapu,  rouge  comme  une  cerise,  blond,  et, 
quoiqu'il  peine  âgé  de  vingt-cinq  ans,  déjà  très- 
chauve,  l'œil  vert  et  stupide,  parlant  haut,  avec 
un  accent  très-normand,  velu  avec  la  prétention 
et  l'éclat  le  plus  ridicule,  portant  des  bijoux, 
un  gilet  de  velours  brodé  d'argent;  que  sais-je 
encore  ? 

Aï.  de  Cernay  nous  présenta  l'un  à  l'autre, 
et,  lorsqu  il  m'eut  nommé,  M.  du  Pluvier  s'é- 
cria cavalièrementt  :  .  Ah  î  parbleu!  je  vous  ai 
vu  quelque  part.   • 

Cette  impolitesse  me  choqua,  et  je  lui  réj)on- 
dis  que  je  ne  croyais  pas  avoir  eu  ce  plaisir-là, 
car  certes  je  ne  l'aurais  pas  oublié. 

Quelques  minutes  après ,  on  annonça  loid 
Falmoulh. 

Il  était  venu  à  pied  et  était  vêtu  avec  la  plus 
extrême  simplicité.  Je  n'oublierai  de  ma  vie 
l'impression  singulière  que  me  fit  ce  visage 
pâle,  régulier,  blanc  et  impassible  comme  (hi 
mai-bre,  et   pour   ainsi  dire  ilbiminé  par  deux 
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yeux  bruns  tri'S-rapproclK'S  du  noz  ;  son  sou- 
rire, gravement  moqueur,  me  frappa  aussi,  et 
sans  attacher  la  moindre  signification  à  celte 
puérile  remarque,  je  ne  sais  pourquoi  l'histoire 
du  vampire  me  revint  à  l'esprit,  car  je  n'aurais 
pas  donné  un  autre  corps  à  cette  création  fan- 
tastique. 

M.  de  Cernay  me  présenta  à  lord  Falmoutli, 
et  nous  échangeâmes  les  politesses  d'usage.  \ous 
n'attendions  plus,  pour  nous  mettre  à  table,  que 
le  renégat  italien,  que  le  comte  appelait  fami- 
lièrement son  assassin. 

Enfin  le  valet  de  chambre  annonça  M.  Ismaèl  : 
c'était  le  renégat. 

II  était  de  taille  moyenne,  brun,  nerveux, 
magnifiquement  vêtu  à  l'égyptienne,  et  avait 
une  fort  belle  figure,  bien  que  d'un  caractère 
sombre.  Ismaël  ne  parlait  pas  un  mot  de  fran- 
çais ;  son  langage  se  composait  en  partie  d'i- 
talien vulgaire  et  de  lambeaux  de  la  langue 
franque. 

Bientôt  le  maître-d'hôtel  de  M.  de  Cernay 
ouvrit  les  portes  de  la  salle  à  manger.  Le  dé- 
jeuner fut  parfaitement  servi  à  l'anglaise;  l'ar- 
genterie était  de  Alortimer,  les  porcelaines  de 
vieux  Sèvres,  et  la  verrerie  de  Venise  et  de 
lîohème. 
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Isniaël  mangea  conimo  un  ogre  ol  ne  dit 
mot;  seulement,  comme  il  n'y  avait  sur  la  table 
que  du  ihé,  du  café  et  du  chocolat,  il  demanda 
bravement  du  vin  et  but  largement. 

-M.  de  Cernay  me  parut  assez  contrarié  du 
silence  obstiné  de  son  assassin,  que  M.  du  Plu- 
vier agaçait  d'ailleurs  continuellement  en  lui 
débitant  des  phrases  d'une  manière  grotesque, 
empiuntées  à  la  réception  de  AI.  Jourdain 
comme  mamaniouclii.  Alais,  peu  sensible  à  ces 
avances,  de  temps  à  autre  Ismaël  grognait 
comme  un  ours  à  la  chaîne  en  jetant  un  regard 
de  côté  sur  .M.  du  Pluvier,  qui  semblait  extrê- 
mement r  impatienter. 

Cependant  je  causais  avec  lord  Falmouth, 
et  je  me  souviens  que  notre  entretien  roulait 
sur  une  observation  qu'il  m'avait  faite  et  dont 
j'étais  tombé  d'accord;  il  s'agissait  de  ce  luxe 
recherché,  rococo,  pomponné,  presque  féminin, 
que  beaucoup  de  jeunes  gens  commençaient  à 
déployer  alors  dans  l'intérieur  de  leurs  appar- 
tements. Il  riait  beaucoup  en  songeant  que 
toutes  ces  glaces  si  dorées,  si  entourées  d'a- 
mours, de  colombes  et  de  guirlandes  de  fleurs, 
ne  léfléchissaicnt  jamais  que  des  visages  mas- 
culins et  barbus,  qui  s'y  miraient  ingénument 
au  milieu  des  tourbillons  de  la  fumée  de  ci- 
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gare;  tandis  que,  par  un  contraste  du  goût  le 
moins  intelligent,  au  lieu  de  donner  un  but  et 
un  intérêt  à  toute  cette  magnilicence,  au  lieu 
d'en  doubler  le  charme  en  l'entourant  de  mys- 
tère, au  lieu  de  n'étaler  ces  splendeurs  que 
pour  des  indifférents,  si  un  de  ces  jeunes  beaux 
aiait  à  attendre  avec  une  amoureuse  impa- 
tience quelqu'une  de  ces  douces  et  secrètes 
apparitions  que  toutes  les  merveilles  du  luxe 
devaient  encadrer,  c'était  généralement  au  fond 
d'un  quartier  ignoble  et  infect,  dans  quelque 
taudis  sordide  et  obscur,  que  s'écoulaient  ces 
heures  si  rares,  si  fleuries,  si  enchanteresses, 
qui  rayonnent  seules  plus  lard  parmi  les  pâles 
souvenirs  de  la  vie.  Xous  posâmes  donc  comme 
aphorisme  avec  lord  Falmouth  que,  pour  un 
hojnme  de  tact,  de  goût  et  d'expérience,  Je  chez 
soi  connu  et  apparent  devait  être  le  triomphe 
du  confortable  et  de  l'élégante  simplicité;  et 
que  le  chez  soi  secret,  ce  diamant  caché  de  la 
vie,  devait  être  le  triomphe  du  luxe  le  plus 
éblouissant  et  le  plus  recherché. 

Après  déjeuner,  nous  allâmes  dans  la  tabagie 
de  AI.  de  Cernay  (l'usage  si  répandu  du  cigare 
nécessitant  cette  sorte  de  subdivision  d'un  ap- 
partement), garnie  de  profonds  fauteuils,  de 
larges  divans,  et  ornée  d'une  admiral)le  collée- 
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lion  (]c  ])i|)(\'^  ol  de  lal)acs  de  toulo  sorlc,  depuis 
le  liouka  indien,  resplendissant  d'or  el  de  pier- 
reries, jnsqii'au  (pardon  de  eelte  vulgaiilê  ), 
jusqu'au  populaire  hnile-gueu/e ; —  depuis  la 
feuille  douée  et  parfumée  de  TAfakie  ou  de  la 
Havane,  à  la  couleur  d'ambre,  jusqu'au  noir 
el  âpre  tabac  de  la  régie,  quelques  palais  étant 
assez  dépravés  pour  rechercher  son  Acre  et 
corrosive  saveur. 

Il  y  avait  ce  jour-là  une  course  de  Gcnlkmcii 
liidcrs  ^  au  bois  de  Boulogne  ;  M.  de  Gernay  en 
élaitjuge  et  me  proposa  d'y  aller;  il  menait 
son  lion  Ismaël  en  pliaéton. 

M.  du  Pluvier  me  lit  frémir  en  m'offrant  une 
place  dans  sa  voilure  de  marchand  d'orviétan; 
mais  j'échappai  à  ce  guet-apens,  car  j'avais 
heureusement  dit  à  mon  cabriolet  de  m'atlen- 
dre.  Alors  M.  du  Pluvier  se  rabattit  sur  loid 
Falmouth,  qui  lui  répondit  avec  un  impertur- 
bable sang- froid  : 

«Je  regrette  bien  sincèrement  de  ne  pouvoir 
accepter,  mon  cher  monsieur  du  Pluvier;  mais 
je  vais  de  ce  pas  au  Parlement. 

—  A  la  Chambre  i\ci  pairs  ?  Kh  l)ien  !  je  vous 

"   Cnursp  <]o  cliPvaiu  nionlés  par  des  gens  do  lionne  compagnie. 
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y  mené.  Qu'cst-co  que  ra  me  fait,  à  moi?  mes 
chevaux  sont  faits  pour  ça. 

—  Et  ils  s'en  acquittent  à  merveille,  —  répon- 
dit lord  Falmoutli. — Mais  c'est  à  Londres  que  je 
vais;  je  désire  parler  sur  la  question  de  l'Inde, 
et  comme  la  discussion  s'ouvrira  probablement 
demain  soir,  je  veux  y  être  à  temps,  car  j'ai 
calculé  le  départ  du  paquebot,  et  je  compte 
arriver  à  Londres  après-demain. 

Je  souriais  de  cette  singulière  excuse,  lors- 
que nous  entendîmes  les  grelots  des  chexaiix 
de  poste,  et  bientôt  le  coupé  de  voyage  de  lord 
Falmoutli  entra  dans  la  cour.  Je  regardai  AL  de 
Cernay  avec  étonnement,  et,  pendant  que  lord 
Falmoutli  était  sorti  pour  donner  quelques  or- 
dres, je  demandai  au  comte  si  véritablement 
lord  Falmoutli  partait  pour  Londres. 

;:  Il  part  Yéellement,  —  me  dit  M.  de  Cer- 
nay.—  Il  lui  prend  souvent  ainsi  la  fantaisie 
de  parler  sur  une  question  politique  qui  lui 
plait  et  qu'il  traite  toujours  avec  une  incontes- 
table supériorité  ;  mais  il  déteste  si  fort  Lon- 
dres et  l'Angleterre  qu'il  descend  de  voiture  à 
Westminster,  siège,  parle,  remonte  en  voiture, 
el  revient  ici.  ;> 

Lord  Falmoutli  rentra  ;  il  me  demanda  de 
nous  revoir  avec  les  ])lns  gracieuses  instances  ; 
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son  courrier  parlil  ,  cl  il  nionlii  t'ii  voilure. 
.:  La  course  est  pour  deux  Jieures,  —  me  dit 
M.  de  Ccruay  ;  —  le  temps  est  iiiagniii(|ue  ;  j'ai 
cm  oyé  mes  chevauv  à  la  porte  Dauphine  ;  si 
vous  voulez  faire  ensuite  un  tour  au  bois,  j'ai 
un  cheval  à  vos  ordres. 

—  Mille  grâces, —  lui  dis-je, — j'ai  aussi  en- 
voyé les  miens.  Mais  cette  course  est-elle  inté- 
l'essante  ?  —  demandai-je  au  comte. 

—  Elle  ne  Test  malheureusement  que  trop  : 
—  deux  milles  à  courir,  trois  haies  de  (piatre 
pieds  et  demi,  et,  pour  bouquet,  une  barrière 
li\e  de  cinq  pieds  à  franchir. 

—  C'est  impossible,  —  m'ccriai-je  ;  —  pour 
dernier  obstacle  une  barrière  hxe  de  cinq  pieds  î 
Mais  sur  cent  chevaux  il  n'y  en  a  pas  deux  ca- 
pables de  prendre  sûrement  un  tel  saut  après 
une  pareille  course;  et,  si  on  le  manque,  c'est 
à  se  tuer  sur  la  place. 

—  C'est  justement  cela, — reprit  le  comte  en 
soupirant;  —  aussi  je  suis  au  désespoir  d'être 
juge,  ou  plutôt  témoin  de  cette  espèce  de  défi 
meurtrier,  qui  peut  coûter  la  vie  à  l'un  de  ces 
deux  braves  gentlemen  \  si  ce  n'est  à  tous  deux  ; 

'  Ce  mot  anglais  (jenllcmati  ne  signifie  pas  (jeutUhomme  dans  ane 
arcpption  arislocralique,  niais  liomme  parfailemoni  bien  éleré  et  de 
liés-J)ouue  cunipagDÏr,  de  quelque  condiliou  qu'iJ  «oit  ;  on  devrait  peot- 
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mais  jo  n'ai  pu  absolument  refuser  ces  péniJjles 
i'onctions, 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  demandai-je  à 
AI.  de  Cernay. 

—  Oh! — reprit-il,  —  c'est  tout  un  roniau, 
et  un  secret  aussi  triste  qu'incroyable;  je  puis 
d'ailleurs  vous  le  confier  maintenant  ;  car  si, 
pour  plusieurs  motifs,  personne  au  monde  n'en 
est  encore  instruit,  dans  une  heure  d'ici,  cji 
voyant  le  dernier  et  terrible  obstacle  qui  fait 
de  cette  course,  engagée  sous  un  prétexte  fri- 
vole, une  espèce  de  duel  entre  les  deux  jeunes 
gens  qui  la  courent,  tout  le  monde  en  devinera 
facilement  la  cause  et  l'objet.  ;> 

Je  tâchais  de  lire  dans  les  regards  de  .M.  de 
Cernay  pour  savoir  s'il  parlait  sérieusement  ; 
mais,  s'il  plaisantait,  ma  pénétration  fut  en 
défaut,  tant  il  semblait  convaincu  de  ce  qu'il 
disait. 

a  Enfin,  —  reprit-il,  —  voici  le  mot  de  celte 
aventure,  véritablement  extraordinaire*  Une  des 
plus  jolies  femmes  de  Paris,  madame  la  niar- 

étré  l'importer  dans  la  langue  française  comme  tant  d'antres  expressions 
anglaises.  Dans  notre  époque,  où  l'on  nie  foute  supériorité  de  naissance 
et  de  fortune  pour  n'accepter  que  la  supériorilé  d'éducation  et  de  po- 
sition ,  il  est  singulier  que  le  terme  manque  pour  exprimer  la  réunion 
de  ces  avantages. 
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quise  de  IV-'nàliel,  a,  dans  la  foule  de  ses  cour- 
tisans, deux  adorateurs  rivaux;  leurs  soins  pour 
elle  sont  connus,  ou  plutôt  devinés;  ayant  un 
jour  échangé  entre  cu\  quelques  mots  très-vifs, 
au  sujet  d'une  rivalité  d'hommages,  qui  nui- 
saient à  tous  deux  sans  servir  à  aucun  ;  de  trop 
bonne  compagnie  pour  se  hattre  à  propos  d'une 
femme  qu'ils  aiment,  et  que  l'éclat  d'un  duel 
aurait  gravement  compromise;  pour  éviter  cet 
inconvénient,  et  arriver  au  même  but,  ils  ont 
choisi  ce  déh  meurtrier...  dont  les  chances  sont 
absolument  égales,  puisque  tous  deux  montent 
à  cheval  à  merveille,  et  que  leurs  chevaux  sont 
excellents  ;  quant  au  résultat  malheureusement 
probable,  il  n'est  pas  douteux;  car  s'il  est  pos- 
sible qu'un  cheval,  après  une  course  de  deux 
milles  et  trois  haies  franchies,  passe  encore 
une  barrière  fixe  de  cinq  pieds,  il  est  presque 
matériellement  impossible  que  deux  chevaux 
aient  le  même  et  prodigieux  bonheur...  Aussi, 
est-il  hors  de  doute  que  cette  course  sera  ter- 
minée par  quelque  terrible  accident...  sinon  les 
deux  rivaux  doivent  la  recommencer  plus  tard, 
ainsi  qu'on  recommence  un  duel  après  avoir  en 
vain  échangé  deux  coups  de  feu.  » 

Tout  ceci  me  paraissait  si  étrange,  si  peu 
dans  nos  mœurs,  bien  qu'à  la  rigueur  cela  ne 
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S- 


IVil  pas  absolument  invraisemblable  ni  impos 
siblc,  que  j'en  étais  stupéfait  :  «  Et  madame  de 
Pëuàfiel? — demandai-jc  à  M.  de  Cernay, — 
est-elle  instruite  de  cette  lutte  fatale  dont  elle 
est  l'objet? 

—  Sans  doute,  et,  pour  vous  donner  une  idée 
de  son  caractère,  il  est  fort  possible  qu'elle  vienne 
y  assister. 

—  Si  elle  y  vient,  —  dis-je  cette  fois  avec  un 
sourire  d'incrédulité  très-prononcé,  —  madame 
de  Pënàliel  trouvera  cela  sans  doute  aussi  sim- 
ple que  d'aller  assister  aux  sanglants  combats 
des  torreadors  de  son  pays;  car,  d'après  son 
nom  et  son  faroucbe  mépris  de  nos  usages,  il 
faut  que  celte  sauvage  marquise  soit  quelque 
amazone  espagnole  de  la  vieille  roche  î  une  de 
ces  brunes  lilles  de  Xérès  ou  de  Vejer,  qui  por- 
tent encore  un  couteau  à  leur  jarretière.  » 

M.  de  Cernay  ne  put  retenir  un  éclat  de  rire 
et  me  dit  :  u  Vous  n'y  êtes  pas  le  moins  du 
monde;  madame  de  Pënàfiel  est  Française,  de 
Paris,  et  Parisienne  au  delà  de  toute  expres- 
sion; de  plus,  très-grande  dame  et  alliée  aux 
meilleures  maisons  de  France  ;  elle  est  veuve , 
et  son  mari,  le  marquis  de  Pënàfiel,  était  Es- 
pagnol. 

—  Allons,  —  dis-jc  au  comte  en  riant  à  mon 


four;  —  il  est  bien  à  vous  de  jclor  un  iulcirt 
aussi  romanesque,  aussi  fantastique  sur  uuv 
course  dont  vous  êtes  juge;  il  y  aurait  de  quoi 
y  faire  courir  tout  I\'iris... 

—  Mais  je  vous  parle  fort  sêricuscnient, — 
me  dit-il  d'un  air  en  effet  très-grave. 

—  Mais  sérieusement,  si  je  crois  qu'une 
femme  ne  puisse  empêcher,  après  tout,  deux 
fous  de  faire  d'aussi  dangereuses  folies,  je  ik* 
concevrai  jamais  qu'une  femme  du  monde  aille 
assister  à  un  pareil  défi,  lorsqu'elle  sait  en  être 
l'objet  :  c'est  s'exposer  au  blâme,  au  mépris 
général. 

—  D'abord,  madame  de  Pëuàfiel  s'inquiète 
souvent  fort  peu  du  Qaen  dira-t-on,  et  puis 
elle  seule  sait  être  la  cause  de  cette  espèce  de 
duel. 

—  Mais,  en  admettant  qu'elle  ne'songe  pas 
que  ce  secret  peut  être  trahi  par  l'événement, 
elle  fait  toujours  preuve  d'une  cruauté  froide 
et  abominable. 

—  Oh  !  c'est  ])ien  aussi  le  cœur  le  plus  sec 
et  le  plus  dur  qu'on  puisse  imaginer  ;  avec 
Cela  vingt-cin([  ans  à  peine  et  jolie  comme 
un  ange. 

—  Et  pourquoi  n'avez-vous  pas  dissuadé 
ces  deux  intrépides  jeunes  gens  de  ce  dangc- 
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rciix  défi  ?  car,  si  lo  l)ut  en  est  connu,  ainsi  que 
vous  lo  présumez,  toute  leur  délicate  généro- 
sité sera  doublement  perdue. 

—  D'abord,  —  me  dit  le  comte,  —  ils  ne 
m'ont  pas  confié  leur  secret,  c'est  un  très-sin- 
gulier hasard  qui  m'en  a  rendu  maitre  ;  ainsi 
je  ne  pouvais  me  permettre  de  leur  faire  la 
moindre  observation  sur  une  particularité  que 
je  n'étais  pas  sensé  connaître;  quant  à  insister 
beaucoup  sur  les  dangers  de  la  course,  c'était 
presque  mettre  leur  courage  en  doute,  et  je  ne 
le  pouvais  pas  ;  mais,  s'ils  m'avaient  consulté, 
je  leur  aurais  dit  qu'ils  agissaient  comme 
deux  fous;  car,  en  voyant  une  course  aussi 
dangereuse,  on  ne  pourra  se  l'expliquer  par 
le  pari  de  deux  cents  louis,  qui  en  est  l'objet 
apparent  ;  on  ne  risque  pas  presque  assuré- 
ment sa  vie  pour  deux  cents  louis  dans  la  po- 
sition de  fortune  où  ils  sont  tous  deux  ;  aussi , 
en  recherchant  le  motif  caché  d'un  pareil  défi, 
pourra-l-on  très-facilement  arriver  à  découvrir 
La  vérité...  et  cela  causera  un  éclat  détestable 
pour  madame  de  Pènâfiel. 

—  Et    il   est  bien   avéré   que  ces  messieurs 
s'occupaient  d'elle?  —  demandai-je  au  comte. 

—  Très-avéré,   tout  le  monde  le  dit,  et  pour 
moi,  qui  connais  depuis  longtemps  madame  de 

I.  )  ■'• 
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Pciiriricl,  ma  plus  graiidp  crrliliido  vient,  à  co 
sujet,  (le  riiulilTéi-encc  affertée  avec  hujuelle 
elle  parait  les  traiter  ;  car  elle  est  pour  cer- 
taines choses  (ruue  rare  et  profonde  dissimu- 
lation. 

—  11  y  avait,  je  le  répète,  dans  tout  ce  que 
me  disait  M.  de  Cernay,  un  ï'i  singulier  mé- 
lange de  vraisemblance  et  d'étrangeté  que  je 
ne  pouvais  me  résoudre  à  le  croire  ou  h  ne  pas 
le  croire.  —  Il  faut,  —  lui  dis-je,  —  que  vous 
m'affirmiez  aussi  sérieusement  tout  ce  que 
vous  venez  de  me  dire  là  pour  que  je  regarde 
madame  de  Pënàfiel  comme  étant  du  monde... 
mais  qui  voit-elle  donc  ? 

—  La  meilleure  et  la  plus  haute  compagnie 
en  hommes  et  en  femmes,  car  elle  a  une  dos. 
plus  excellentes  maisons  de  Paris,  une  fortune 
énorme,  et  elle  reçoit  d'une  façon  vraiment 
royale  ;  de  plus,  son  salon  fait  loi  en  matière 
de  bel  esprit,  ce  qui  n'cmpèehe  ()as  madame 
de  Pënàiiel  d'être  généi'alenient  détestée  selon 
ses  mérites. 

—  Et  quelle  femme  est-ce,  à  part  cela?  elle 
est  donc  spirituelle  ? 

—  Infiniment,  mais  son  esprit  est  très-mé- 
chant, très-mordant,  et  puis  avec  cela  dédai- 
gneuse,  capricieuse,  impérieuse  à  l'excès,  ha- 
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biliicc  qu'elle  est  à  voir  tout  fléchir  devant  elle  ; 
parce  qu'après  tout,  certaines  positions  sont 
tellement  hautes  qu  elles  s'imposent  bon  gré 
mal  gré.  Il  est  inutile  àe  vous  dire  que  ma- 
dame de  Pënàtiel  est  d'une  coquetterie  qui 
passe  toutes  les  bornes  du  possible...  et  pour 
acliever  de  la  peindre,  elle  a  les  prétentions 
les  plus  incroyablement  ridicules...  Devinez  à 
quoi  ?  —  aux  sciences  sérieuses  et  abstraites  ? 
aux  arts  ?  que  sais-je?  —  Oli  !  c'est,  je  vous 
assure,  une  femme  à  la  fois  étrange,  charmante 
et  ridicule...  comme  je  suis  fort  de  ses  amis,  je 
vous  proposerais  bien  de  vous  présenter  à  elle, 
en  vous  prévenant  toutefois  qu'elle  est  aussi 
curieuse  que  dangereuse  à  connaître  ;  mais  elle 
est  si  bizarre,  si  fantasque,  que  je  ne  puis  vous 
assurer  d'être  agréé,  car  elle  refuse  aujourd'hui 
ce  qu'elle  désirerait  demain... 

—  Mais,  —  dit  le  comte  en  regardant  la 
pendule,  —  le  temps  nous  presse,  voici  deux 
heures  :  demandons  nos  voitures. 

Et  il  sonna, 

\ous  sortîmes,  —  Le  mirobolifique  attelage 
de  M,  du  Pluvier  avança  le  premier,  et  le  petit 
homme  s'y  précipita  triomphalement  en  man- 
quant le  marche-pietl, 

11  me  semblait  remarquer  depuis  quelques 
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minutes  sur  le  visago  do  M.  do  Cornay  une 
soric  do  cui-iositô  sans  doulo  causôo  par  son 
dôsir  i]o  voir  si  j'otais  digne  (par  mes  oliovaux 
du  moins)  de  graviter  autour  de  sa  l)rillante 
planète. 

Quand  mon  cabriolet  avança,  M.  de  Cei'nay 
y  jeta  un  coup  d'a^l  de  connaisseur;  tout  cela 
était  tort  simple,  fort  peu  voyant,  le  harnais 
tout  noir;  mais  le  cheval  hai-hrun,  de  grande 
taille  et  d'un  modèle  parfait,  avait  des  actions 
presque  pareilles  à  celles  du  fameux  Covcn- 
Inj  K 

—  Diable  !  mais  cela  est  tenu  à  merveille, 
et  vous  avez  certainement  là  le  plus  beau  che- 
val de  cabriolet  de  tout  Paris  î  —  me  dit  AI.  de 
Cornay  d'un  ton  approbateur  où  il  me  parut 
percer  une  nuance  d'envie. 

De  ce  moment  je  jugeai  que  le  comte  me 
plaçait  décidément  très-haut  dans  son  esprit. 
Son  phaéton  avança  ;  il  y  prit  place  avec  Is- 
maèl. 

Il  est  impossible  de  décrire  T élégance,  la  lé- 
gèreté de  cette  délicieuse  voiture  vert-clair,  à 
rechampis  blancs  ;  non  plus  que  l'ensemble  el 


'    (ilieval  de  harnais  acheti-  à  Londres  mille  louis  ,  je  crois,  par  lord 
Chesterfield. 
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le  bouquet  de  son  charmanl  attelage,  composé 
d'un  cheval  gris  et  d'un  cheval  alezan  de  taille 
moyenne.  Tout  était  à  ravir,  jusqu'aux  deu\ 
petits  grooms  absolument  du  même  corsage 
et  de  la  même  taille,  qui  montèrent  légèrement 
sur  le  siège  de  derrière  ;  ce  fut  aussi  la  pre- 
mière fois  que  je  vis  des  chevaux  à  crinière 
rasée,  et  cela  convenait  parfaitement  à  ceux 
de  M.  de  Cernay,  tant  leur  encolure,  pleine 
de  race,  était  plate,  nerveuse  et  hardiment 
sortie. 

Xous  partîmes  pour  le  bois. 


CHAPITPxE  XII. 
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Faux  ou  vrai,  tout  ce  que  m'avait  dit  M.  de 
Cernay  excitait  si  vivement  ma  curiosité  que 
j'avais  la  plus  grande  hâte  d'arriver  sur  le  lieu 
de  la  course. 

Xous  nous  rendîmes  donc  au  bois  de  Bou- 
logne par  une  belle  journée  de  février.  Le  so- 
leil brillait  ;  l'air  vif  et  pur,  sans  être  trop  froid, 
avivait  la  figure  des  femmes  qui  passaient  en 


lï>b  .\  U  T  H  L  il. 

voitures  décoiuerlcs  poiii'  se  rendre  au  rond- 
poinl,  terme  de  la  course  dont  on  a  parlé. 

\ous  nous  arrêtâmes  à  la  porte  Daupliine 
pour  prendre  nos  chevaux  de  selle  ;  les  miens 
subirent  encore  une  sorte  d'examen  de  la  part 
de  M.  de  Cernay,  examen  qui  le  conlirma  sans 
doute  dans  la  haute  opinion  qu'il  avait  déjà 
conçue  de  moi,  et  qui  laissa,  je  l'avoue,  ma  va- 
nité fort  paisible. 

Quant  à  ses  chevaux,  ils  étaient,  comme  tout 
cequil  possédait,  d'une  perfection  rare. 

M.  du  Pluvier  me  prouva  ce  dont  j'étais  dès 
longtemps  persuadé,  q'est  qu'il  y  a  pour  ainsi 
dire  des  gens  organiquement  voués  à  toutes 
sortes  d'accidents  ridicules  ;  ainsi  à  peine  fut-il 
à  cheval,  qu'il  se  laissa  emporter  par  sa  mon- 
ture. \ous  le  croyions  à  quelques  pas  derrière 
nous,  lorsque  tout  à  coup  il  nous  dépassa  en 
partant  comme  un  trait  ;  nous  le  suivîmes  assez 
longtemps  des  yeux,  mais  son  cheval  prenant 
tout  à  coup  une  allée  transversale,  la  réaction 
de  ce  brusque  mouvement  fut  si  rude  que  M.  du 
Pluvier  perdit  son  chapeau,  et  puis  il  disparut  à 
nos  yeux. 

Xous  arrivâmes  paisiblement  au  rond-point 
avec  Ismaël,  en  riant  de  cette  mésaventure  ;  car 
j'ai  oublié  de   dire   que,   poussant    rallentioii 
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pour  son  //o>?  jusqu'à  la  plus  ,^racicuse  prcvc- 
iianco,  M.  de  Gernay,  ayant  par  hasard  dans  son 
écurie  un  très-beau  cheval  arabe  noir,  avait  of- 
fert à  Ismaël  de  le  monter  ;  le  renégat  avait  ac- 
cepté, et  sa  figure  maie,  caractérisée,  son  cos- 
tume bizarre  et  éclatant,  faisaient  sans  doute, 
selon  les  prévisions  de  AI.  de  Cernay,  remarquer, 
valoir  et  ressortir  davantage  encore  F  élégance 
toute  française  de  ce  dernier. 

Lue  fois  arrivé  au  rond-point,  je  descendis  de 
cheval,  et  me  mêlai  aux  habitués  des  courses, 
parmi  lesquels  je  trouvai  plusieurs  personnes 
de  ma  connaissance. 

Ce  fut  alors  que  je  vis  T effroyable  obstacle 
qui  restait  à  franchir,  après  les  deux  milles 
courus  et  les  trois  haies  passées. 

Qu'on  se  figure  un  madrier  élevé  à  cinq  pieds 
au-dessus  du  sol  et  scellé  transversalement  sur 
deux  autres  poutres  perpendiculaires,  comme 
une  barrière  d'allée. 

Alors,  je  Favoue,  les  renseignements  que 
m'avait  donnés  AI.  de  Cernay  sur  ce  défi,  tout 
en  me  paraissant  étranges,  tout  en  aftirmant 
un  fait  si  peu  dans  nos  mœurs,  me  semblèrent 
au  moins  expliquer  pourquoi  ces  deux  jeunes 
gens  allaient  affronter  un  aussi  terrible  danger. 

Ln  assez  grand  nombre  de  personnes  entou- 
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raient  (Irjà  ccUo  latale  harrière,  ot  coniinf  moi 
ne  pouvaient  en  croire  leurs  yeux. 

On  se  demandait  comment  deux  hommes 
riclies,  jeunes,  et  du  monde,  risquaient  ainsi 
témérairement  leur  vie.  On  s'interrogeait  pour 
savoir  si  du  moins  Ténormité  du  pari  pouvait 
jusqu'à  un  certain  point  faire  comprendre  une 
aussi  folle  intrépidité  ;  mais  il  était  de  deux 
cents  louis  seulement. 

Enfin,  après  de  nouvelles  et  vagues  conjec- 
tures, plusieurs  spectateurs,  au  fait  des  bruits 
du  monde,  arrivèrent,  soit  d'après  leurs  propres 
réflexions,  soit  qu'ils  fussent  mis  sur  la  voie  par 
quelques  mots  de  AI.  de  Cernay,  arrivèrent, 
dis-je,  à  interpréter  ce  défi  meurtrier  ainsi  que 
le  comte  l'avait  déjà  fait. 

Cette  hypothèse  fut  aussitôt  généralement  ad- 
mise, car  elle  avait  d'abord  rirrésisiil)le  attrait 
de  la  médisance;  puis,  à  l'égard  des  choses  les 
plus  futiles  comme  les  plus  graves,  toute  expli- 
cation qui  semble  résoudre  une  énigme  long- 
temps et  vainement  interrogée,  est  accueiUie 
avec  empressement. 

Alors  j'entendis  çà  et  là  les  exclamations 
suivantes  :  Est-ce  possible?  — Au  fait,  mainte- 
nant tout  s'explique.  —  Mais  quelle  folie  î  — 
quelle  délicatesse  !  —  quelle  témérité  !  se  cou- 
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duiro  ainsi  pour  une  femme  si  dédaigneuse ,  si 
coquelte  !  —  Il  n  y  a  qu'elle  pour  inspirer  de 
semblables  actions.  —  Dial)olique  marquise  ! 
c'est  révoltant!!  —  à  ne  pas  croire,  etc.,  etc., 
etc.  » 

Je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  demander  à 
M.  de  Cernay  des  détails  sur  les  acteurs  de  cet 
événement  extraordinaire;  aussi  pendant  qu'on 
s'indignait  justement  sans  doute  contre  madame 
de  Pënàfiel,  avisant  sir  Henry  ***,  grand  sport- 
man  *  de  ma  connaissance,  j'espérai  pouvoir 
èive  complètement  renseigné  par  lui. 

• —  Eli  bien  !  —  lui  dis-je,  —  voilà  une  course 
assez  nerveuse,  j'espère  !  pourriez-vous  me  dire 
quel  est  le  Favori  ^  ? 

—  On  est  tellement  partagé,  —  reprit-il,  — 
qu'à  bien  dire  il  n'y  en  a  pas.  —  Les  clievaux 
sont  tous  deux  parfaitement  nés  :  l'un,  Bevcr- 
Icij,  est  par  Gustavus  et  Ci/hèlc;  l'autre,  Cap- 
tain-Morave,  est  par  Camcl  et  î'engcress ;  tous 
deux  ont  très-brillamment  chassé  en  Angleterre 

'  A  cette  heure  que  le  goût  des  chevaux  ,  des  courses,  de  la  chasse , 
et  de  tous  les  ctercices  du  coi-ps  semble  beaucoup  s'étendre  ,  ce  mot 
sportman  ne  pourrait-il  pas  être  aussi  emprunte  à  la  langue  anglaise? 
en  cela  qu'il  signifie  l'homme  qui  réunit  tous  ces  goûts  ,  de  mOme  que 
l'adjectif  sport  désigne  l'ensemble  de  ces  goûts. 

2  On  appelle  ainsi  le  cheval  qui  semble  réunir  le  plus  de  chances  de 
gagner. 
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pendant  doux  saisons,  et  les  [{entlenien  ridcrs 
qui  les  montent,  le  baron  de  Merleuil  et  le 
marquis  de  Senneterre,  se  sont  acquis  même 
parmi  la  fine  fleur  des  habitues  de  Mclton  *  la 
plus  grande  réputation,  car  ils  égalent,  dit-on, 
en  intrépidité  notre  fameux  capitaine  Beacher^ 
qui  s'est  cassé  sou  dernier  bon  membre  (l' avant- 
bras  gauche)  au.sleeple-chase  de  Saini-Albans, 
qui  a  eu  lieu  l'an  dernier  ;  aussi  faut-il  une  té- 
mérité aussi  folle  pour  affronter  un  pareil  dan- 
ger. J'ai  vu  bien  des  courses,  j'ai  assisté  à  des 
chasses  et  à  des  steeples-chases  en  Irlande,  où 
les  murs  remplacent  les  haies  ;  mais  au  moins 
les  murailles  n'ont  que  trois  ou  quatre  pieds 
tout  au  plus;  en  un  mot,  de  ma  vie  jamais  je 
n'ai  rien  vu  d'aussi  effrayant  que  cette  bar- 
rière !  »  me  dit  sir  Henri  ***  en  se  retournant 
encore  vers  la  terrible  barrière. 

A  chaque  instant  de  nouvelles  voilures  arri- 
vaient ,  et  la  foule  des  spectateurs  augmentait 
encore.  Cette  foule  était  séparée  en  deux  par- 
ties bien  distinctes;  les  uns,  et  c'était  l'innom- 
brable   majorité,    entièrement    étrangers    aux 


'   Rendc7,-voos  habituel  des  plus  hardis  chasseurs  d.AnglnlciTe. 
'  Le  capilainc  Bcacher  parlage  celle  rcpulation  avec  .M.  le  marquis 
de  Glauricard  ,   lord  Jersey,  M.  Olhadiston  el  autres  huuurables  geiille- 
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i)ruils  du  monde  et  aux  couditious  de  la  course, 
ne  voyaient  dans  cette  lutte  qu'une  distraction, 
une  manière  de  spectacle  dont  ils  ne  soupçon- 
naient pas  le  péril. 

Le  plus  petit  nombre,  instruit  du  motif  et  du 
but  caché  qu'on  prêtait  à  ce  défi,  tout  en  ac- 
ceptant ou  n'acceptant  pas  cette  interprétation, 
coinj)renait  du  moins  l'effroyable  danger  au- 
quel cillaient  s'exposer  les  deux  gentlemen  ri- 
ders. 

Mais  il  faut  dire  que  tous  les  spectateurs,  et 
principalement  les  derniers  dont  on  a  parlé, 
attendaient  l'heure  de  la  course  avec  une  impa- 
tience que  je  partageais  moi-même  ,  et  dont 
j'avais  presque  honte. 

Mais  bientôt  la  foule  se  porta  vers  le  centre 
du  rond-pomt. 

C'étaient  MM.  de  Senneterre  et  de  Mer- 
teuil  qui  venaient  de  descendre  de  voiture,  et 
allaient  monter  à  cheval  pour  se  rendre  à  l'en- 
droit du  départ. 

M.  de  Merteuil  paraissait  à  peine  âgé  do 
vingt-cinq  ans,  sa  taille  était  d'une  élégance  et 
d'une  grâce  extrême,  sa  figure  charmante;  il 
paraissait  calme  et  souriant ,  quoique  un  peu 
pâle  ;  il  portait  une  casaque  de  soie,  moitié  noire 
et  moitié  blanche,  et  la  toque  pareille  ;  une  eu- 
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lotte  de  daim  d'un  jaune  très-clair,  cl  des 
bottes  à  revers  complétaient  son  coslume.  Il 
montait  Capta in-Morave. 

Captam-Moravc ,  admirable  cheval  bai,  était 
dans  une  si  excellente  condition,  qu'on  croyait 
voir  circuler  le  sang  dans  ses  veines  déjà  gon- 
flées sous  sa  peau  fine,  soyeuse  et  brillante  de 
mille  reflets  dorés;  enfin  on  pouvait  compter 
chacun  de  ses  muscles  vigoureux,  tant  sa  chair, 
débarrassée  de  tout  embonpoint  superflu ,  pa- 
raissait nerveuse  et  ferme. 

M.  de  Merteuil  s'arrêta  un  instant  au  poteau 
du  but  pour  causer  avec  M.  de  Gernay. 

M.  de  Senneterre,  dont  le  cheval  plus  froid 
sans  doute,  n'avait  pas  besoin  du  galop  d'un 
quart  de  mille,  que  M.  de  Merteuil  allait  don- 
ner au  sien  en  gagnant  le  point  de  dépari  ; 
M.  de  Senneterre,  pour  aller  rejoindre  Bcvev- 
leij,  montait  un  charmant  petit  haque  pie,  très- 
bizarrement  marqué  de  noir  et  de  blanc  :  sous 
la  longue  redingote  de  ce  gentleman ,  on  voyait 
sa  casaque  de  soie  pourpre;  il  était  à  peu  près 
de  la  même  taille  que  M.  de  Merteuil  et  aussi 
d'une  figure  très-agréable.  Il  s'approcha  de 
son  rival  le  sourire  aux  lèvres,  et  lui  tendit  la 
main  ;  celui-ci  la  serra  avec  la  plus  grande  ou 
du  mohis  la  plus  apparente  cordialité,  ce  qui 
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nio  parut  une  dissimulation  du  meilleur  goût, 
dans  les  termes  où  ils  étaient,  dit-on. 

Ces  deux  charmants  jeunes  gens  excitaient 
un  intérêt  pénible  et  général ,  lant  était  grave 
le  péril  qu'ils  allaient  affronter  avec  une  témé- 
rité si  insouciante.  En  effet ,  à  quoi  que  se 
voue  l'intrépidité,  elle  se  fait  toujours  admirer. 
Il  me  parut  aussi  qu'un  homme  à  cheveux 
blancs,  d'une  physionomie  remplie  de  dignité, 
s'approcha  de  M.  de  Morteuil,  et  lui  lit  sans 
doute  quelques  observations  pressantes  sur  le 
danger  de  cetle  course.  Ces  observations,  ac- 
cueillies avec  la  grâce  la  plus  parfaite,  demeu- 
rèrent pourtant  sans  effet,  car  en  présence  de 
celte  foule  si  attentive  .MAI.  de  Alerteuil  et  de 
Senneterre,  quel  que  fut  le  véritable  intérêt  de 
leur  défi ,  ne  pouvaient  malheureusement  pa- 
raître reculer  devant  le  péril. 

Enfin  il  fallut  se  rendre  au  point  du  départ  ; 
un  ami  do  AI.  de  Cernay  y  alla  avec  AIAI.  de 
Senneterre  et  de  Alerleuil  pour  assister  à  leur 
pesage  et  donner  le  signal. 

Aussi  la  curiosité  devint  d'autant  plus  hale- 
tante qu'elle  avait  l'espoir  d'être  bientôt  satis- 
faite. 

A  ce  moment,  entendant  une  grande  ru- 
meur, je  me  retournai  et  je  vis  le  malheureux 
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AI.  (lu  IMiuirr,  qui,  sans  cliapoau  ,  1rs  chcvoux 
au  \  ('n(,  le  corps  renversé  en  arrière,  les  jambes 
convulsivement  tendues  en  avant,  se  roidissait 
de  toutes  ses  forces,  continuant  d'être  emporté 
par  son  cheval,  qui  traversa  le  rond-j)oint 
comme  une  flèche  et  disparut  bientôt  dans  une 
des  allées  contiguës ,  au  milieu  des  huées  des 
spectateurs. 

A  peine  cet  épisode  bouffon  était-il  ainsi 
terminé,  qu'un  nouvel  objet  attira  mon  atten- 
tion. 

Je  vis  arriver  lentement  un  très-beau  coupé 
orange,  au  trot  fier  et  cadencé  de  deux  magni- 
fiques chevaux  noirs  de  la  plus  grande  taille , 
et  pourtant  remplis  de  race  et  de  ressort  ;  les 
armoiries  et  les  contours  d'argent  des  harnais 
étincelaient  au  soleil;  et  sur  l'ample  draperie 
bleue  du  siège  de  même  couleur  que  les  livrées 
à  collets  orange,  je  remarquai  deux  écus  ri- 
chement blasonnés  en  soie  de  couleur,  surmon- 
tés d'une  couronne  de  marquis  brodée  en  or. 
Je  jetais  un  regard  curieux  dans  cette  voiture, 
lorsque  M.  de  Cernay,  passant  assez  vite  près 
de  moi,  me  dit  :  a  J'en  étais  sûr,  voilà  madame 
de  Pènàfiel.  C'est  inftime!  » 

Et  sans  me  donner  le  temps  de  lui  répondre, 
il  s'avança  à  cheval  vers  la  portière  de  cette 
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voilure ,  aiipW'S  de  laquelle  se  pressaient  déjà 
plusieurs  hommes  de  la  eonnaissanee  de  ma- 
dame de  Pënàfiel.  Elle  me  parut  accueillir  M.  de 
Cernay  avec  une  alTabililé  un  peu  insouciante, 
et  lui  donna  ]c  bout  de  ses  doigts  à  serrer.  Le 
comte  me  semblait  fort  causant  et  fort  gai. 

Je  jetais  un  nouveau  coup  d'œil  dans  la  voi  ■ 
turc,  et  je  pus  parfaitement  voir  madame  de 
Pënàfiel. 

A  travers  le  demi-voile  de  blonde  qui  tom- 
bait de  sa  petite  capote  manve  excessivement 
simple,  j'aperçus  un  visage  très -pâle,  d'un 
ovale  fin  et  régulier  et  d'une  blancheur  un 
peu  mate;  ses  yeux  très-grands,  bien  qu'à  demi 
fermés ,  étaient  d'un  gris  changeant,  presque 
irisé,  et  ses  sourcils  prononcés  se  dessinaient 
noblement  au-dessus  de  leur  orbite;  son  front 
lisse,  poli,  assez  saillant,  était  encadré  de  deux 
bandeaux  de  cheveux  châtain  très-clair  à  reflets 
dorés,  ainsi  qu'on  en  voit  dans  quelques  por- 
traits du  Titien  ;  son  nez,  petit  et  bien  fait,  était 
peut-être  trop  droit  ;  sa  bouche,  un  peu  grande, 
était  vermeille  ;  mais  les  lèvres  étaient  si  minces 
et  leurs  coins  si  dédaigneusement  abaissés 
qu'elles  donnaient  à  cette  jolie  figure  une  ex- 
pression à  la  fois  ennuyée,  sardonique  et  mé- 
prisante ;   enfin   la  pose  nonchalante  de  ma- 
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(laino  (le  Pcnàficl,  au  Ibiul  do  sa  voiture,  où 
elle  s('iul)lail  coucher,  tout  cnvcloppiV  (l;nis  un 
o^raïul  cliàle  de  cachemire  noir,  complêlail  celle 
apparence  de  hmgueur  et  d'insouciance. 

Comme  j'examinais  hi  physionomie  de  ma- 
(hime  de  Pënàtlel,  (|ui,  dans  ce  moment,  sem- 
l)hiil  répondre  à  peine  à  ce  que  lui  disait  M.  de 
Cernay,  je  la  vis  tourner  sa  tète,  d'un  air  dis- 
liail,  du  côté  opposé  à  celui  dîi  était  le  comte. 
Alors  son  pâle  visage  semblant  s'animer  un 
peu,  elle  se  pencha  vers  AI,  de  Cernay,  pour 
le  prier  sans  doute  de  lui  nommer  quelqu'un , 
qu'elle  lui  désigna  du  regard  ,  avec  un  assez 
vif  mouvement  de  curiosité. 

Je  suivis  la  direction  des  yeux  de  madame 
de  Pënàiiel,  et  je  visismaël...  son  cheval  se  ca- 
brait avec  impatience,  et  le  renégat,  excellent 
cavalier  d'ailleurs,  le  montait  à  merveille.  Les 
longues  manches  de  son  vêtement  rouge  et  or 
flottaient  au  vent  ,  son  turban  blanc  faisait 
ressortir  sa  iigurc  brune  et  caractérisée ,  il 
fronçait  ses  noirs  sourcils  en  attaquant  les 
flancs  de  son  cheval  du  tranchant  de  ses  étriers 
mauresques;  en  un  mot,  Ismaël  était  vérita- 
blement ainsi  d'une  beauté  sauvage  et  puis- 
sante. 

Je   retournai   la   tëlc   et    je   vis   inadanu^   de 
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Pi-nùfiel,  jusquo-lâ  si  iionrlialanto,  suivre  avec 
une  sorte  (F inquiétude  les  mouvements  du  re- 
négat. 

Tout  à  coup  le  cheval  de  ce  dernier  se  dressa 
si  brusquement  sur  ses  jarrets  qu'il  faillit  à  ne 
pouvoir  s'y  soutenir  et  à  se  renverser. 

Aussitôt  madame  de  Pënàfiel  se  rejeta  dans 
le  fond  de  sa  voiture  en  mettant  sa  main  sur 
ses  yeux. 

Pourtant  comme  le  cheval  d'Ismaël  ne  se 
renversa  pas,  les  traits  de  madame  de  P('nûfiel, 
un  instant  émus  par  la  crainte ,  se  rassérénè- 
rent, et  elle  tomba  dans  son  insouciance  appa- 
rente. 

Cette  scène  ne  dura  pas  cinq  minutes ,  et 
pourtant  elle  me  frappa  désagréablement  ;  sans 
doute ,  dans  une  autre  circonstance ,  rien  ne 
m'eût  semblé  plus  simple  que  l'espèce  de  cu- 
riosité que  madame  de  Pënàfiel  avait  d'abord 
témoignée  en  remarquant  Ismaël ,  dont  le  cos- 
tume pittoresque  et  éclatant  devait  attirer  tous 
les  regards  ;  sans  doute  rien  de  plus  naturel 
aussi  que  la  crainte  quelle  parut  ressentir  lors- 
que le  cheval  du  renégat  manqua  de  se  renver- 
ser sur  lui,  mais  ce  qui  me  paraissait  étrange, 
inexplicable,  c'était  ce  témoignage  de  sensibilité 
envers  un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et 
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celle  séclieresse  de  cœur  qui  la  faisait  venir  as- 
sister à  une  lu  Ile  meurtrière  douî  le  résultat 
pouvait  couler  la  vie  à  un  de  ces  deux  jeunes 
gens  qui  T aimaient  ! 

l  ne  fois  le  cheval  dlsniaël  calmé,  madame 
de  Pëiiàfiel  avait,  je  Tai  dit,  repris  au  fond  de 
sa  voilure  son  attitude  nonchalante  et  ennuyée; 
puis,  saluant  M.  de  Cernay  d'un  signe  de  tète, 
elle  avait  levé  ses  glaces,  sans  doute  par  crainte 
du  froid  qui  devenait  assez  piquant. 

A  ce  moment  quelques  cavaliers  accoururent 
dans  r allée  qui  servait  de  terrain  de  course  en 
s'écriant  : 

—  Ils  sont  partis  ! 

Aussitôt  M.  de  Cernay  se  rendit  au  poteau  ; 
un  murmure  d'ardente  curiosité  circula  dans 
l'assenihlée,  on  laissa  un  lihre  espace  devant 
la  lerrihle  harrière  qui  se  dressait  sur  un  sol 
dur  et  caillouté,  tandis  que  deux  chirurgiens 
mandés  par  précaution  se  tinrent  près  de  cette 
civière  lugubre ,  un  des  accessoires  obligés  de 
toute  course. 

Si  l'on  a  été  agité  soi-même  par  les  mille 
vanités  de  la  possession,  par  l'amour  excessif 
({u'on  porte  à  son  cheval,  j)ar  l'orgueil  de  le 
\(»ir  triompher,  par  la  crainte  ou  par  l'espoir 
de  perdre  ou  de  gagner  un  pari  considérable. 
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on  comprendra  facllomont  rinlt'iot  pour  ainsi 
diro  lialelaiil  qui  altaclio  toujours  si  vivement 
quelques  spectateurs  à  une  course  de  clievaux. 

Mais  dans  cette  circonstance  tous  les  assis- 
tants semblaient  avoir  un  intérêt  immense  et 
saisissant,  tant  le  danger  qu'allaient  affronter 
ces  deux  gentlemen  préoccupait  tous  les  esprits; 
je  me  souviens  même  que ,  par  une  nuance  de 
tact  qui  distingue  encore  et  distinguera  toujours 
la  bonne  compagnie,  aucun  pari  n'avait  été  en- 
gagé entre  les  gens  bien  élevés  qui  assistaient 
à  celte  course,  car  son  issue  pouvait  être  si  fa- 
tale qu'on  eût  craint  de  s'intéresser  à  autre 
chose  qu'au  sort  de  ces  deux  intrépides  jeunes 
gens,  qui  étaient  connus  de  tous. 

On  s'attendait  donc  à  chaque  instant  à  les 
voir  paraître;  toutes  les  lorgnettes  étaient  bra- 
quées sur  l'allée  du  mille,  car  on  ne  pouvait 
encore  rien  distinguer  clairement. 

Enfin  un  cri  général  annonça  qu'on  voyait 
les  deux  jockeys. 

Us  parurent  au  point  culminant  de  l'allée, 
courbés  sur  leur  selle,  arrivèrent  sur  la  pre- 
mière haie...  et  la  franchirent  ensemble. 

Puis  ils. parcoururent  d'une  vitesse  égale  l'es- 
pace qui  séparait  la  seconde  haie  de  la  pre- 
mière. 
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0)1  vit  (lo  nouveau  parailrp  los  deux  lèlos  des 
rlievaux  au-dessus  de  la  deuxième  haie,  puis 
les  deux  cavaruM's  la  passèrent  royalement!... 
encore  ensemble. 

Celait  une  course  magnilupie...  les  bravos 
retentirent,  pourtant  on  était  douloureusement 
oppressé. 

A  la  troisième  haie,  M.  de  Merleuil  eut  l'a- 
vantage d'une  longueur;  mais  après  le  saut, 
M.  de  Senneterre,  regagnant  sa  distance,  revint 
tète  à  tète,  et  Ton  put  voir  les  deux  jockeys 
s'approcher  de  la  dernière  et  terrible  barrière 
arec  une  incroyable  rapidité. 

Je  m'étais  placé  dans  la  contre-allée,  quel- 
ques pas  avant  le  but,  afin  de  bien  examiner 
les  traits  des  deux  rivaux. 

Bientôt  on  entendit  sourdement  résonner  le 
sol  sous  le  branle  précipité  du  galop...  Rapides, 
.MM.  de  Senneterre  et  de  Merteuil  passèrent  de- 
vant moi  encore  tète  à  tète  ;  à  peine  si  la  moi- 
teur ternissait  le  vif  reflet  de  la  robe  de  leurs 
chevaux,  qui,  les  naseaux  ouverts  et  frémissants, 
allongés,  la  queue  basse,  les  oreilles  couchées, 
rasaient  le  sol  avec  une  vitesse  merveilleuse. 

MM.  de  Merteuil  et  de  Senneterre,  pâles, 
coui'bés  sur  l'encolure,  leurs  mains  nues,  col- 
lées au  garrot,   serraient  leurs  chevaux  entre 
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leurs  genoux  nerveux  avec  une  énergie  presque 
convulsive.  Lorsqu'ils  passèrent  devant  moi  ils 
n'étaient  pas  à  dix  pas  de  la  barrière;  à  ce  mo- 
ment je  vis  M.  de  Merteuil  donner  un  vigoureux 
coup  de  cravache  à  son  cheval _,  en  l'attaquant 
en  même  temps  de  ses  deux  éperons  ,  sans 
doute  pour  F  enlever  plus  assurément  sur  l'ob- 
stacle. Le  brave  cheval  s'élança  en  effet  avant 
son  rival,  qu'alors  il  dépassa  d'une  demi-loii- 
gueur  au  plus;  mais,  soit  que  les  forces  lui 
manquassent ,  soit  qu'il  eut  été  imprudemment 
poussé  à  ce  moment,  au  lieu  d'avoir  été  un 
instant  rassemblé,  afin  que  son  saut  fù(  facilité 
par  ce  temps  d'arrêt,  Captain-Morave  cliargea 
si  aveuglément  la  poutre  que  ses  pieds  de  de- 
vant s'y  engagèrent... 

Alors  entendant  toute  cette  foule  pousser  un 
seul  et  formidable  cri!  je  vis  le  cheval  et  le  ca- 
valier culbuter  et  rouler  dans  l'allée  au  moment 
où  AL  de  Senneterre,  plus  habile  ou  mieux 
monté,  faisant  faire  un  bond  énorme  à  son 
cheval  Beverley ,  franchissait  l'obstacle  qu'il 
laissa  loin  de  lui,  ne  pouvant  encore  arrêter 
l'impétueux  élan  de  sa  course. 

Tout  le  monde  se  précipita  autour  du  mal- 
heureux AL  de  Alerteuil...  \' osant  pas  en  ap- 
procher, tant  je  redoutais  cet  affreux  spectacle, 
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je  jclai  les  youv  du  côté  où  j'avais  vu  inarlauic 
de  Pënàfiel  ;  sa  voiture  avait  disparu. 

Etait-ce  avant  ou  après  cet  horrible  accident  ? 
je  ne  le  sus  point... 

Bientôt  ce  mot  .terrible  :  —  //  est  mort!  cir- 
cula dans  la  foule... 


CHAPITRE   XIII. 

l'opér.î. 

M.  de  Gernay  m'ayant  proposé  de  prendre 
une  place  alors  vacante  dans  une  loge  qu'il 
avait  à  l'Opéra  avec  lord  Falmouth,  j'acceptai, 
cl  j'y  allai  le  soir  même  de  cette  mallicurcusc 
course  qui  avait  eu  lieu  nn  vendredi. 

Conmie  je  montais  l'escalier,  je  fus  joint  j)ar 
un  certain  M.  de  Pommerive,  sorte  de  bouffon 
.parasite  de  bonne  compagnie  Agé  de  cinquante 
à  soixante  ans,  et  l'homme  le  plus  bavard,  le 
plus  curieux,  le  plus  caillette,  le  plus  menteur 
et  le  plus  médisant  qu'on  puisse  imaginer. 

—  Eh  bien,  — me  dit-il  en  m'abordanf  d\\n 
air  consterné,  —  vous  savez?  Ce  malheureux 
M.  de  Alcrtcuil  est  mort  !  !  Ah  !  mon  Dieu ,  mon 


Dieu,  quL'l  q)oiuan(al)le  (nêiicinent  !  Je  viens 
de  dîner  chez  le  comte  de  ***  ;  je  ne  sais  pas 
seulement  ce  que  j'ai  mangé  tant  j'étais  bou- 
leversé. 

—  C'est  un  événement  affreux!  — lui  dis-je. 

—  Affreux,  affreux,  affreux!  Mais  ce  qu'il  y 
a  de  plus  affreux,  c'est  la  cause  du  défi...  Vous 
savez  ce  qu'on  dit? 

—  Je  sais  ce  qu'on  dit ,  —  répondis -je,  — 
mais  je  ne  sais  pas  ce  qui  est. 

—  C'est  absolument  la  même  cliose,  —  re- 
prit M.  de  Pommerive; — mais  ne  trouvez-vous 
pas  que  de  la  part  de  madame  de  Pënàtiel  c'est 
le  comble  de  l'insolence  que  d'oser  venir  assis- 
ter à  cette  course?  Mais  parce  qu'elle  a  une  des 
maisons  de  Paris  les  plus  recliercliées ,  parce 
qu  elle  a  assez  d'esprit  pour  dire  les  plus  san- 
glantes épigrammes ,  cette  fière  et  impérieuse 
marquise  se  croit  tout  permis.  C'est  révoltant!... 
ma  parole  d'honneur;  aussi  il  faut  une  justice! 
Et  parce  qu'après  tout  ou  va  chez  elle,  parce 
qu'elle  vous  reçoit  bien,  parce  qu'on  y  dîne  à 
merveille,  il  y  aurait  de  F  indignité  _,  il  y  aurait 
même  de  la  bassesse,  je  ne  crains  pas  de  le 
dire,  il  y  aurait  de  la  bassesse  à  se  taire  sur  un 
pareil  scandale?  On  aurait  l'air  en  vérité  de 
s'être  inféodé  à  ses  caprices  ;  on  serait  de  véri- 
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liihk's  ilotes  !  — ■  ;ij()uta-l-il  avec  iiulijjwalidii. 

—  Vous  avez  liicn  raison,  —  lui  dis-jo, — 
voilà  de  riiulépcndaiicr ,  un  noble  dédain  des 
services  rerus  :  rien  de  plus  courageux!  Mais 
est-il  bien  avéré  que  MM.  de  Merteuil  et  de 
Senneterre  se  soient  occupés  de  madame  de 
Pënàfiel,  et  que  ce  motif  que  vous  dites  ait  été 
celui  de  leur  défi  ? 

—  Certainement  que  c'est  avéré  ,  puistpie 
tout  le  monde  le  croit,  puisque  tout  le  monde 
le  répète.  Bien  entendu  qu  eux  autres,  ccst-à- 
dirc  celui  qui  reste,  Senneterre,  n'en  conviendra 
jamais,  car  tantôt,  en  allant  savoir  des  nouvelles 
de  cet  infortuné  Merteuil  qui  n  a  survécu  que 
deux  heures  à  sa  chute,  j'ai  rencontré  à  sa  porte 
M,  de  Senneterre  la  figure  altérée.  J'ai  voulu  le 
tàtor  sur  madame  de  Pënàfiel  ;  eh  bien,  l'ho- 
norable, le  digne  jeune  homme  a  eu  assez  d'em- 
pire sur  lui-même  pour  avoir  l'air  de  ne  pas 
comprendre  un  mot  de  ce  que  je  voulais  lui 
dire.  D'ailleurs,  je  le  crois  bien,  après  le  sot 
rôle  que  madame  de  Pënàfiel  leur  a  fait  jouera 
tous  deux  pendant  cette  course...  Senneterre  ne 
peut  plus  maintenant  avouer  le  vrai  motif  de 
cette  lutte  sans  passer  pour  un  niais! 

—  Comment  donc  cela?  —  lui  dis-je. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  l'c-xccllcnle 
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liisloil'o  du  Turc  et  de  la  marquise?  —  s'écria 
M.  de  Pommerive  avec  un  élan  de  joie  impos- 
sible à  rendre. 

—  Comme  je  n'avais  pas  quitté  un  instant 
Ismaël  de  vue  pendant  la  course,  je  fus  curieux 
de  savoir  jusqu'à  quel  point  l'histoire  allait  être 
vraie;  et  je  répondis  à  M.  de  Pommerive  que 
j'ignorais  ce  qu'il  voulait  dire. 

Alors  cet  infernal  bavard  commença  le  récit 
suivant,  en  l'accompagnant  d'une  pantomime 
grotesque  et  de  gestes  bouffons  qu'il  joignait 
toujours  à  ses  détestables  médisances,  afin  de 
les  rendre  plus  perfides  en  les  rendant  vérita- 
blement fort  comiques. 

—  Figurez-vous  donc,  mon  cher  monsieur, 
—  me  dit  AI.  de  Pommerive  ,  —  qu'au  moment 
même  où  ces  deux  mallicureux  jeunes  gens, 
par  excès  de  délicatesse ,  allaient  risquer  leur 
existence  pour  elle ,  madame  de  Pënàfiel  se 
prenait  tout  à  coup  de  la  passion  la  plus  in- 
concevable et  la  plus  désordonnée  pour  un 
Turc...  oui,  monsieur...  pour  un  infernal  scé- 
lérat d'une  assez  belle  figure,  il  est  vrai,  et  de 
qui  ce  diable  de  Cernay  s'est  engoué  on  ne  sait 
en  vérité  pas  pourquoi.  Mais  enfin  se  passion- 
ner aussi  subitement,  aussi  frénétiquement  pour 
un  Turc,  concevez- vous  cela?  Moi,  je  le  con- 
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rois,  parce  qu'oii  la  dit  si  capricioiisr,  si  blaser, 
cette  marquise!  que  rien  iic  m'étonno  j)lus 
(relie...  Mais  au  moins  on  met  du  mystère! 
mais  elle...  pas  du  tout. 

—  Voilà  qui  est  fort  curieux,  —  lui  dis-je. 

—  La  chose  n'est  pas  douteuse,  —  reprit-il. 
—  Gernay,  qui  était  juge,  m'a  tout  raconté, 
car  c'est  à  lui  que  madame  de  Pënàfiel  a  de- 
mandé avec  un  empressement...  en  vérité... 
plus  qu'indécent,  quel  était  ce  Turc;  car  dès 
qu'elle  eut  remarqué  cet  original,  elle  n'a  plus 
eu  de  pensée,  de  regards  que  pour  son  Turc. 
(Ici  AI.  de  Pommerive  prit  une  voix  de  (ausset 
pour  imiter  les  exclamations  supposées  de  ma- 
dame de  Pëndtiel.  )  «Ah!  mon  Dieu,  qu'il  est 
))  beau!  D'où  est-il?  Ali!  quel  beau  coslume  ! 
»  Ab  î  quelle  différence  avec  vos  affreux  lia- 
))  bits!  V  (c'est  bien  d'elle!  toujours  si  nu'^pri- 
sante!)  «(Mon  Dieu,  quelle  admirable  figure! 
»  Quel  air  noble  ,  audacieux!  Voilà  qui  n'est 
»  pas  vulgaire!  Quel  air  intrépide!  Comme  il 
»  monte  bravement  à  cheval  !  etc.  ;  »  — je  sup- 
prime encore  des  et  coûtera, — ajouta  M.  de 
Pommerive  en  reprenant  sa  voix  naturelle,  — 
car  il  y  en  aurait  jusqu'à  demain  à  vous  répé- 
ter ses  exclamations  aussi  Colles  que  passion- 
nées. Mais  croiriez-vous  qu'elle  ail  poussé  fou- 
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bli  des  convonaiiccs  les  plus  simples,  jusqu'à 
ordonner  à  ses  gens  d'approcher  davantage  sa 
voiture  pour  le  voir  de  plus  près,  ce  beau  Turc, 
ce  cher  Turc  î 

—  Mais  vous  avez  raison,  c'était  une  pas- 
sion subite  et  d'une  violence  tout  africaine,  — 
dis-je  à  M.  de  Pommerive,  ne  pouvant  m' em- 
pêcher de  sourire  de  ce  début  si  véridique. 

—  Mais  vous  allez  voir,  —  ajouta-t-il,  — 
vous  allez  voir  le  merveilleux  de  l'histoire  î  voilà 
qu'un  des  chevaux  de  la  voiture  de  madame  de 
Pënàfiel,  grâce  à  cette  maudite  curiosité,  heurta 
la  croupe  du  cheval  du  cher  Turc;  et  le  clieial 
de  ruer,  de  bondir,  de  sauter...  alors,  la  mar- 
quise, éperdue,  épouvantée  pour  son  Turc  ,  se 
met  à  pousser  des  cris  affreux  et  lamentables. 

uPrenez  garde!  '^  —  s'écria  M.  de  Pommerive, 
en  reprenant  sa  voix  de  fausset  pour  imiter  le 
cri  d'effroi  de  madame  de  Pënafiel ,  —  ;  pre- 
nez garde  !  saisissez  son  cheval  î  ah  !  ciel  !  le 
malheureux  !  il  va  se  tuer  î  !  !  j'aurai  causé  sa 

mort  !  Sauvez-le  î au  secours  !  !  !  Sa  mort  ! 

ab  !  ce  serait  le  deuil  de  toute  ma  vie  î  Ismaël  î 
Ismaël!...  "  —  Enfin,  —  dit  M.  de  Pommerive 
en  revenant  à  sa  voix  naturelle  ,  —  la  mar- 
quise perdit  tellement  la  tète  qu'elle  avait  le 
corps  à  moitié  passé  par  la  portière,  toujours 
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en  étendant  et  agitant  ses  bras  vers  son  elier 
Turc,  mais  avec  des  cris  si  étouffés  ,  mais  avec 
des  sanglots  si  inarticulés ,  qu'on  la  croyait 
folle  ou  en  délire  ;  joignez  à  cela  qu'elle  était 
paie  comme  une  morte,  qu'elle  avait  les  traits 
tout  bouleversés,  les  yeux  hors  de  la  tète  et  rem- 
plis de  larmes,  et  vous  jugerez  quelle  drôle  de 
scène  ça  a  dû  faire.  Comme,  après  tout,  ça 
pouvait  passer  pour  de  la  sensibilité  exagérée, 
ça  aurait  pu  ne  paraître  qu'extraordinairement 
ridicule;  mais  pour  ceux  qui  savaient  le  fond 
des  choses  ,  c'était  pis  que  ridicule ,  c'était 
odieux;  car,  puisque  madame  de  rënàfiel  avait 
déjà  tant  bravé  les  convenances  ,  en  venant 
assister  à  ce  malheureux  défi  dont  elle  se  savait 
l'objet,  au  moins  aurait-elle  dû  ne  pas  se  don- 
ner si  indécemment  en  spectacle...  et  pour  qui? 
bon  Dieu  î  pour  un  diable  de  Turc  que  ,  cinq 
minutes  auparavant,  elle  ne  connaissait  ni 
d'Eve  ni  d'Adam  !  n 

Tout  ce  que  venait  de  me  dire  M.  de  Pom- 
merive  était  sans  doute  d'une  sottisû  et  d'une 
fausseté  révoltante  ;  vingt  personnes  pouvaient 
comme  moi  le  démentir  ;  mais  au  point  de  dé- 
nigrement où  on  me  paraissait  en  élre  arrivé 
envers  madame  de  Pënàtiel ,  sans  que  j'en 
puisse  encore  pénétrer  la  raison  ,  ces  absurdités 
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(levaient  trouver  de  Técho  même  parmi  les  gens 
(le  la  meilleure  compagnie  ,  la  calomnie  étant 
des  plus  accommodantes  sur  la  pâture  qu'on 
lui  donne. 

—  Eh  bien  !  que  dites-vous  ?  n'est-ce  pas 
abominable?  —  reprit  AI.  de  Pommerive  en 
soufflant  d'indignation,  ou  plutôt  des  suites  do 
la  fatigue  que  ses  gestes  mimiques  et  les  éclats 
de  sa  voix  de  tète  avaient  dû  lui  causer. 

—  Je  vous  dirai,  mon  cher  monsieur, — 
repris-je  ,  —  que  vous  avez  été  très-mal  ren- 
seigné et  que  tout  ce  que  vous  venez  de  me  con- 
ter là  est  positivement  faux  :  je  m'étonne  seu- 
lement qu'un  homme  d'esprit  et  d'expérience 
puisse  ajouter  foi  à  de  telles  sottises. 

—  Comment  cela  ? 

—  J'assistai^  à  la  course;  par  hasard  je  me 
trouvais  très-près  de  la  voiture  de  madame  de 
Pënàtlel ,  et  j'ai  tout  vu. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  madame  de  Pëwàfiel  a  fait  ce 
que  tout  le  monde  eût  fait  à  sa  place  ;  elle  a 
demandé  assez  indifféremment  quel  était  un 
homme  dont  le  costume  bizarre  devait  néces- 
sairement attirer  l'attention,  et  lorsque  le  che- 
val égyptien  ,  en  pointant ,  faillit  à  se  renverser 
sur  lui  et  l'écraser,  madame  de  Pënàfiel  a  res- 
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senti  un  mouvomont  do  frayeur  involontaire  et 
naturel  ;  alors,  mettant  sa  main  sur  ses  yeux, 
elle  s'est  rejelée  dans  le  fond  de  sa  voilure  ,  sans 
proférer  une  parole  ;  voilà  tout  simplement 
r exacte  vérité. 

Ici,  M.  de  Pommerive  me  regarda  d'un 
air  mystérieux  qu'il  tâcha  de  rendre  le  plus  fin 
qu'il  lui  fut  possible,  et  me  dit,  en  fermant  à 
demi  ses  petits  yeux  fauves  sous  ses  besicles  d'or  : 

—  Allons ,  allons ,  vous  êtes  aussi  sous  le 
charme....  vous  voilà  amoureux....  le  diable 
m'emporte  si  cette  marquise  en  fait  jamais 
d'autres  :  c'est  une  véritable  sirène. 

Cela  était  si  sot ,  et  j'avais  parlé  si  sérieuse- 
ment, que  je  rougis  d'impatience  ;  mais  me  con- 
tenant à  cause  de  l'âge  de  AI.  de  Pommerive  , 
je  lui  dis  très-sèchement  : 

—  Monsieur  ,  je  ne  vous  comprends  pas  ;  ce 
que  je  vous  ai  dit  au  sujet  de  madame  la  mar- 
quise de  Pënàfiel,  que  je  n'ai  pas  d'ailleurs 
l'honneur  de  connaître ,  est  la  vérité  ;  elle  est , 
quant  à  cela  ,  victime  d'une  médisance  ,  vous 
devez  me  savoir  gré  de  vous  désabuser  d'une 
calomnie  aussi  ridicule  et... 

Ace  moment,  M.  de  Pommerive,  m'interrom- 
pant,  me  fit  signes  sur  signes,  et  salua,  toul  à 
coup ,   à  plusieurs  reprises  ,   et  très-profonde- 


L'OPER.A.  -223 

mont,  quelqu'un  que  jo  no  voyais  pas;  rar 
nous  causions  dans  un  corridor,  et  j'a\ais  le 
dos  tourné  à  l'escalier. 

Au  même  instant,  une  voix  d'homme  me  dit 
très- poliment  avec  un  accent  étranger  : 

—  Mille  pardons  ,  monsieur ,  mais  madame 
voudrait  passer. 

Je  me  retournai  vivement ,  c'était  madame  de 
Pënàfiel  accompagnée  d'une  autre  fennne,  qui 
allaient  entrer  dans  leur  loge  ,  et  je  gênais  leur 
passage. 

Je  me  rangeai  en  saluant  ;  M.  de  Pommerlve 
disparut,  et  je  nîe  rendis  dans  ma  loge. 

J'étais  extrêmement  contrarié  ,  en  songeant 
que  peut-être  madame  de  Pënàliel  m'avait  en- 
tendu ,  et  comme,  après  tout,  il  se  pouvait  que 
les  autres  bruits  qui  couraient  sur  elle  fussent 
vrais,  j'éprouvais  malgré  moi  une  sorte  de  honte 
d'avoir  paru  m'être  ainsi  établi  le  défenseur 
d'une  femme  que  je  ne  connaissais  pas;  puis, 
prêtant  aux  autres  mes  habitudes  de  défiance 
et  de  calcul ,  il  m'aurait  été  insupportable  de 
penser  que  madame  de  Pënàfiel  eut  pu  croire 
que,  l'ayant  vue  venir,  je 'n* avais  ainsi  parlé 
que  pour  en  être  entendu  et  me  faire  remarquer 
d'elle. 

l  ne  fois  dans  ma  loge,  et  caché  par  son  ri- 
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(leau,  je  flicrcliai  dans  la  sallo  madanio  de  Pr- 
nûfiel  ;  —  je  la  vis  hionlùt  dans  une  loge  des 
premières,  tendue  en  soie  bleue;  elle  était  as- 
sise dans  un  fauteuil  de  bois  doré,  et  avait  en- 
core sur  ses  épaules  un  longmantelet  d'bermine. 
l  ne  autre  jeune  femme  était  près  d'elle,  et 
l'homme  âgé  qui  m'avait  parlé  se  tenait  au 
fond  de  la  loge. 

Bientôt  madame  de  Pënàfiel  donna  soii-man- 
telet  à  ce  dernier;  elle  était  vêtue  d'une  robe  de 
crêpe  paille ,  fort  simple  ,  avec  un  gros  bouquet 
de  violettes  de  Parme  au  corsage;  un  bonnet 
aussi  garni  de  violettes,  et  très-peu  élevé,  lais- 
sait son  beau  front  bien  découvert ,  et  enca- 
drait ses  cheveux  châtains,  séparés  et  retenus  en 
bandeaux  jusqu'au  bas  de  ses  tempes,  d'où  ils 
tombaient  en  longs  et  soyeux  anneaux  juscpie 
sur  son  c  .u  et  sur  ses  blanches  épaules  :  le 
soir,  son  teint  pâle,  rehaussé  par  un  peu  de 
rouge,  paraissait  éblouissant,  et  ses  deux  grands 
yeux  gris  brillaient  à  demi  fermés  sous  leurs 
longs  cils  noirs. 

—  Caché  derrière  mon  rideau  ,  je  regardais 
attentivement  madame  de  Pënàfiel  à  l'aide  de 
ma  lorgnette.  —  L'expression  de  sa  figure  me 
parut  ,  ainsi  que  le  matin  ,  inquiète  ,  nerveuse, 
et  surtout  chagrine  ou  ennuyée  ;  elle  tenait  sa 
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tc'te  peiiclu'O  ,  et  effeuillait  niachiiialement  un 
très-gros  bouquet  de  violettes  qu'elle  avait  à  la 
main. 

La  compagne  de  madame  de  Pënàfiel  formait 
avec  elle  un  contraste  frappant  ;  elle  semblait 
avoir  dix-buit  ans  au  plus,  et  la  première  fleur 
de  la  jeunesse  s'épanouissait  sur  son  visage 
frais,  réguber  et  candide;  elle  était  vêtue  de 
blanc  ,  et  ses  clieveux  ,  noirs  comme  l'aile  d'un 
corbeau,  se  collaient  sur  ses  tempes;  ses  sour- 
cils d'ébène  se  courbaient  bien  arqués,  et  ses 
yeux  bleus  ,  un  peu  étonnés  ,  révélaient  celte 
sorte  de  joie  enfantine  d'une  jeune  lille  qui 
jouit  avec  une  curiosité  avide  et  beureuse  de 
toutes  les  pompes  du  spectacle  et  des  délices 
de  l'harmonie. 

De  temps  à  autre ,  madame  de  Pënàfiel  lui 
adressait  la  parole  presque  sans  tourner  la  tète 
vers  elle  ,  la  jeune  fille  semblait  lui  répondre 
avec  une  déférence  attentive  ,  bien  qu'un  peu 
contrainte. 

Quant  à  madame  de  Pënàfiel,  après  avoir 
jeté  deux  ou  trois  regards  distraits  autour  de 
la  salle,  elle  parut  demeurer  complètement  in- 
sensible à  la  magnifique  harmonie  de  Guillaume 
Tell,  qu'on  représentait  ce  jour-là. 

Cette  jeune  femme  avait  l'air  si  dédaigileu.t  j 
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si  éncrvô  par  la  saliôlé  dos  plaisirs,  son  iront 
pâle  et  son  visage  décoloré,  malgré  la  jeunesse 
et  riiarnionieiix  contour  de  ses  formes,  révé- 
lait une  indifférence,  un  chagrin  ou  un  ennui 
si  jirofond,  que  je  ne  savais  en  vérité  s'il  ne 
iallait  pas  la  plaindre. 

C'était  vers  la  lin  du  deuxième  acte  de  Gnil- 
laume  Tell,  —  au  moment  du  magnifique  trio 
des  trois  Suisses  ;  jamais  ce  morceau  ,  d'une 
puissance  si  magique,  n'avait  peut-être  été  exé- 
cuté avec  plus  d'ensemble  ,  et  ne  causa  plus 
d'enivrement;  la  jeune  llUe,  assise  à  C(Mé  de 
madame  de  Pënàliel,  la  tète  avidement  penchée 
vers  la  scène,  semblait  en  extase,  puis  son 
front,  jusque-là  baissé,  se  redressa  tout  à  coup 
fier  et  résolu ,  comme  si  cette  àmc  douce  et  ti- 
mide eût  éprouvé  involontairement  la  réaclion 
entraînante  de  cet  air  d'une  bravoure  si  su- 
blime. 

Je  ne  sais  si  madame  de  Pënàfiel  fut  jalouse 
de  l'émotion  profonde  que  ressentait  sa  com- 
pagne, mais  connne  celle-ci  avait  paru  répon- 
dre à  peine  à  une  de  ses  questions,  madame  de 
Tënàfiel  sembla  lui  dire  quelques  mots,  sans 
doute  si  durs,  que  je  crus  voir  briller  quelques 
larmes  dans  les  grands  yeux  de  la  jeune  lille  , 
dont  lu  ligure  s'obscurcit  tout  à   coup;   puis 
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quelque  temps  après ,  prenant  sou  manlclet  de 
soie,  dont  elle  s'enveloppa  à  la  hâte,  elle  sortit 
avec  riiomme  âgé  qui  avait  accompagné  ma- 
dame de  Pënàfiel.  —  Sans  doute  il  la  conduisit 
jusqu'à  sa  voilure,  car  il  revint  bientôt  seul. 

Je  réfléchissais  à  la  signification  de  celle 
scène  muette,  dont  j'avais  sans  doute  été  le 
seul  spectateur  attentif,  lorsque  M.  de  Gernay 
entra  dans  notre  loge  et  me  dit  vivement  :  u  Eh 
bien,  est-ce  vrai?  madame  de  Pënàfiel  est-elle 
ici?  Il  parait  quelle  est  décidément  folle  de 
mon  assassin;  c'est  charmant.  On  ne  parle  que 
de  cela  ce  soir;  le  bruit  s'en  est  répandu  avec 
une  rapidité  toute  télégraphique.  Mais  où  est- 
ellc  ?  Je  suis  sur  qu'elle  a  l'air  de  ne  pas  se 
douter  de  ce  qu'on  dit. 

—  Il  est  impossible,  en  effet,  de  conserver 
un  maintien  aussi  indifférent ,  —  répondis-je 
à  M.  de  Gernay. 

Le  comte  s'avança,  la  lorgna,  et  me  dit  : 

—  C'est  vrai,  il  n'y  a  qu'elle  au  monde  pour 
braver  aussi  dédaigneusement  le  qu'en  dira-t- 
on !  Le  soir  même  de  la  mort  de  ce  pauvre 
Merteuil,   après  tous   les  propos  qui  courent, 

car  c'est  l'entretien  de  tout  Paris oser 

venir  en  grande  loge  à  l'Opéra...  ça  passe  en 
vérité  toutes  les  bornes. 
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J'examinai  altentivemcnt  M.  do  Cernay  ;  sur 
son  clianiiant  visarjc  jo  crus  lire  une  expression 
assez  dépitée,  pour  ne  pas  dire  haineuse,  que 
j'avais  déjà  cru  renianpier  lorscpi'il  parlait  de 
madame  de  Pënàliel.  J'eus  envie  de  lui  répon- 
dre qu'il  savait  mieux  que  pas  un  que  tout  ce 
({u'nn  racontait  d'Ismaël  était  faux  et  stupide,  et 
que  d'ailleurs,  de  toute  façon,  madame  de  Pë- 
nàliel ne  pouvait  <juère  agir  autrement  qu'elle 
n'agissait  ;  car^  si  les  bruits  étaient  fondés,  elle 
devait  à  soi-même  de  les  démentir  par  l'ex- 
trême et  parfaite  indifférence  qu  elle  affectait  ; 
s'ils  étaient  faux,  cette  indifférence  devenait 
toute  naturelle.  —  Mais  n'ayant  aucune  rai- 
son pour  me  déclarer  une  seconde  fois  le  dé- 
fenseur de  madame  de  Pënàfiel,  je  me  bornai 
à  faire  quelques  questions  sur  elle,  après  avoir 
laissé  s'exhaler  la  singulière  indignation  du 
comte. 

—  Quelle  est  celte  jeune  femme  brune  et 
fort  jolie  qui  accompagnait  tout  à  l'heure  ma- 
dame de  Pënàfiel  ?  —  lui  demandai-jc 

—  Mademoiselle  Gornclie,  sans  doute ,  sa 
demoiselle  de  compagnie  î  Dieu  sait  la  vie  que 
mène  la  pauvre  fille  ;  sa  maîtresse  est  pour  elle 
d'une  dureté,  d'une  tyrannie  sans  égale!  et  lui 
fait  payer   bien  cher,   dit-on,   le  pain  qu  elle 
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manjjc.  Voilà  trois  ans  qiiVlIo  doniouic  avec 
madame  de  Pënafiel,  et  elle  en  a  une  si  grande 
frayeur,  sans  doute,  qu'elle  n'ose  pas  la 
quitter. 

Cette  interprétation  me  lit  sourire,  et  je  con- 
tinuai. 

—  Et   cet  homme  âgé...  à  cheveux  blancs  ? 

—  C'est  le  chevalier  don  Luis  de  Cabrera, 
un  parent  de  son  mari,  qui  pendant  la  vie  du 
marquis  habitait  à  l'hôtel  de  Pënàfiel  ;  il  y  ha- 
bite encore,  sert  de  chaperon  à  sa  cousine,  et 
surveille  la  tenue  de  sa  maison  et  de  ses  équi- 
pages, bien  qu'elle  ait  le  ridicule  d'avoir  un 
écuyer,  absolument  comme  dans  l'ancien  ré- 
gime ;  un  vieux  bonhomme  qui  ne  mange  pas 
à  l'office  et  qu'on  sert  chez  lui...  Je  vous  dis 
que  tous  ses  ridicules  sont  à  ne  pas  les  croire. 
—  Mais,  —  dit  le  comte  en  s' interrompant,  — 
qui  entre  dans  sa  loge  ?  Ah  !  c'est  madame  la 
duchesse  de  X...  ;  elle  vient  sans  doute  lui  faire 
des  grâces  pour  lui  amener  quelqu'un  à  son 
concert,  où  tout  Paris  voudrait  être  invité, 
car  madame  de  Pënàfiel  a  ensorcelé  Rossini, 
qui  doit  tenir  le  piano   chez  elle,    et  y  faire 

exécuter  un  grand  morceau  inédit Ah!  — 

continua  M.  de  Cernay,  —  qui  entre  mainte- 
nant? C'est  le  gros  Ponimerivc...  Quel  pique- 
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nssipllf.  C/ost  pourtant  pourgueusor  dos  dîners 
à  l'Iiùlcl  de  Pënafiel  qu'il  va  faire  mille  plati- 
tudes auprès  d'une  femme  dont  il  dit  pis  que 
poudre. 

—  Il  est  de  ses  amis  ?  —  demandai-jc  à  M.  de 
Cernay. 

—  Il  est  de  SCS  dîners...  voilà  tout  ;  car  c'est 
bien  la  plus  mauvaise  langue  qui  existe  au 
monde,  perfide  comme  un  serpent,  ne  ménageant 
j)orsonne.  Mais  quel  dommage,  n'est-ce  pas,  — 
reprit  le  comte,  —  que  madame  de  Penàtiol,  avec 
tant  de  charmes,  une  si  jolie  figure,  beaucoup 
d'esprit,  trop  d'esprit,  une  fortune  énorme,  se 

fasse   aussi    généralement    détester? Mais 

avouez   que  quand  on  ose  tout c'est  bien 

mérité. 

—  Mais  il  me  semble,  —  lui  dis-je,  —  que 
cette  visite  d'une  femme  comme  madame  la 
duchesse  de  X...  prouve  au  moins  qu'on  mé- 
nage assez  madame  de  Pënâfiel  pour  ne  la  dé- 
tester que  tout  ])as. 

—  Que  voulez-vous...  le  monde  est  si  indul- 
gent!... —  me  répondit  naïvement  le  comte. 

—  Pour  ses  plaisirs,  —  lui  dis-je,  —  soit  ; 
mais  une  chose  qui  m'étonne,  c'est,  non  pas 
de  voir  qu'on  médise  généralement  do  madame 
de  Pënâfiel,  elle  me  paraît,  à  part  ses  défauts, 
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bien  oiilendii,  réunir  tout  ce  qu'il  Jaut  pour 
c'ire  fort  enviée  ;  mais  comment,  pour  se  don- 
ner au  moins  une  apparence  de  maintien,  ne  se 
marie-t-elle  pas  ? 

Je  ne  sais  quelle  impression  ces  mots  cau- 
sèrent à  -M.  de  Ceruay,  mais  il  rougit  imper- 
ceptiblement, me  parut  déconcerté,  et  nie  dit 
assez  niaisement  :  —  Pourquoi  me  deman- 
dez-vous cela,  à  moi? 

—  Mais, —  lui  dis-je  en  riant,  —  parce  que 
n'étant  que  deux  dans  cette  loge,  je  ne  puis 
guère  le  demander  à  (F autres... 

liC  comte  s'aperçut  du  non-sens  de  sa  ré- 
ponse, se  remit  et  me  dit  : 

—  C'est  que  je  pensais  que  vous  me  croyiez 
beaucoup  plus  de  l'intimité  sérieuse  de  madame 
de  Pënàiiel  que  je  n'en  suis  réellement.  Mais 
voyez  donc,  —  ajouta  le  comte  ;  —  voilà  déjà 
le  gros  Pommerive  ?orti  de  sa  loge  ;  il  est  à 
cette  beure  dans  celle  des  deux  belles  amies  : 
Oreste  et  Pylade  en  femmes.  Ab  cà,  que  leur 
conte-t-il  donc,  en  regardant  madame  de  Pë- 
nàfiel,  avec  tous  ces  gestes  ridicules  ?  Quels 
rires  elles  font  :  mon  Dieu  que  cet  bomme-lâ 
est  platement  bouffon  :  à  son  âge,  c'est  révol- 
l;int... 

A  la  pantomime    de  M,    de  Pommerive,  je 
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riTonniis  farilompiil  riiistoiro  d'Isniai-l,  qui  al- 
lai! ainsi  l'aire  le  tour  de  la  salle. 

—  Ali  ra,  —  me  dit  M.  de  Cernay  en  sou- 
riant, —  bien  que  je  ne  sache  pas  du  tout  le 
pourquoi  (inti~mati'ni\onial  de  madame  de  I*ë- 
nàliel,  je  suis  assez  de  ses  amis  pour  vous  pré- 
senter à  elle  si  vous  le  désirez,  et  si  elle  y  con- 
sent,  ce  dont  je   n'ose  vous  répondre elle 

est  si  fantasque  !  mais  comme  je  vais  lui  faire 

une  visite voulez-vous  que  je  lui  parie  de 

vous  ? 

Songeant  aussitôt  à  tout  ce  que  cette  de- 
mande aurait  de  souverainement  ridicule,  et  du 
mauvais  goût  dont  elle  serait  si  madame  de  Pë- 
nàliel  m'avait  entendu  la  défendre,  et  crai- 
gnant que  M.  de  Cernay  ne  fît  cette  démarche, 
je  lui  dis  très-vivement  et  d'un  air  fort  sérieux  : 

—  Pour  un  motif  que  je  désire  garder  secret, 
je  vous  prie,  je  vous  supplie  même  très-positive- 
ment de  ne  pas  prononcer  mon  nom  à  madame 
de  Pënàfiel. 

—  Vi'aiment  !  —  dit  le  comte  en  me  regar- 
dant attentivement;  —  et  pourquoi?  quelle 
idée  ! 

—  Je  vous  prie  encore  une  fois  très-sérieu- 
sement de  n'en  rien  faire,  — répétai-je  en  ac- 
centuant les  mots  de  façon  que  M.  de  Cernay 


L  OPERA.  233 

comprît  qno  je  drsirais  vérilablniiont  qu'il  ne 
fût  pas  question  (lo  moi. 

—  Soit,  —  me  dit-il,  —  mais  vous  avez  tort, 
car  rien  que  ses  coquetteries  sont  inapprécia- 
bles à  voir  chez  elle... 

Il  sortit,  et  j'allai  faire  aussi  quelques  visites 
dans  la  salle  à  plusieurs  femmes  de  ma  con- 
naissance. —  Le  bruit  du  soir,  et  on  ne  parlait 
que  de  cela,  était  que  madame  de  Pënafiel  avait 
causé  la  mort  de  M.  de  Merteuil,  et  qu  elle  s'é- 
tait éprise  subitement  d'Ismaël. 

Aux  femmes  qui  me  racontèrent  ceci  avec 
de  nombreuses  variations  et  de  grandes  excla- 
mations sur  une  si  épouvantable  sécheresse  de 
cœur  et  une  conduite  aussi  légère,  je  répondis 
(présumant,  ce  qui  était  vrai,  que  ces  belles 
indignées  étaient  fort  assidues  aux  fêtes  de  ma- 
dame de  Pënàficl),  je  répondis  d'un  air  non 
moins  éploré  qu'en  effet  rien  n'était  plus 
odieux,  plus  épouvantable,  mais  qu'heureuse- 
ment, grâce  à  ce  haut  respect  que  le  monde 
conservait  toujours  pour  sa  propre  dignité  et 
pour  les  convenances,  cette  marquise  éhontée, 
qui  s'éprenait  si  furieusement  des  Turcs,  allait 
être  bien  punie  de  sa  conduite  abominable, 
car  de  ce  jour  sans  doute  aucune  femme  n'ose- 
rait ni  ne  daignerait  mettre  les  pieds  à  l'hôtel 
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(le  IV'nrilicl  ;  — puis  je  saluai,  ot  jr  rovins  dans 
ma  logo. 

J'y  trouvai  M.  de  Ceriiay  et  M.  du  Pluvier,  qui 
avait  termine  le  matin  sa  promenade  involon- 
taire par  une  chute  sans  danger. 

—  Ah  !  par  exemple,  voilà  qui  devient  trop 
fort ,  —  me  dit  le  comte. 

—  Encore  quelque  noirceur  de  madame  de 
Pëniihel. 

—  \  ous  croyez  rire...  .F arrive  dans  sa  loge... 
devinez  qui  madame  de  Pënàfiel  me  prie  de  lui 
présenter? 

—  Je  ne  sais... 

—  Devinez?...  Quelque  chose  de  hizarre... 
d'inouï...  d'inconcevable...  de  prodigieux... 

—  Q)uek{ue  chose  d'inouï...  de  bizarre...  — 
répéta  .M.  du  Pluvier  en  réfléchissant.  — 

—  Ce  n'est  pas  vous,  du  Pluvier?  —  lui  dit 
le  comte,  soyez  trancpiille;  —  puis  s'adressant 
à  moi  :  —  Voyons,  devinez  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Ismaël... 

—  Ismaël  ! 

—  Lui-même. 

—  Oh  !  la  belle  histoire  !  —  s'écria  i]u  IMu- 
vier  ;  ah  !  je  vais  joliment  la  raconter  î 

J'avoue  que  ce   que  me  dit   le   comte    me 
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surprit  tellement,  qu'à  lYion  tour  je  demandai 
à  M.  de  Cernay  si  ce  n'était  pas  une  plaisante- 
rie ;  il  me  répondit  très-sérieusement,  et  même 
comme  s'il  eût  été  singulièrement  piqué  de  la 
demande  de  madame  de  Pëuàfiel  : 

—  Ah  î  mon  Dieu,  non  :  elle  n'a  pas  lait  tant 
de  façons;  elle  m'a  dit  d'un  air  très-dégagé, 
pour  cacher  sans  doute,  et  par  le  ton  et  par 
l'expression,  l'importance  qu'elle  mettait  à  sa 
demande  :  "  Monsieur  de  Cernay,  votre  Turc 
est  assez  original,  il  faut  que  vous  me  l'ame- 
niez... j) 

—  Elle  vous  a  dit  cela...  sérieusement? 

—  Très-sérieusement...  je  vous  en  donne  ma 
parole. 

Cette  affirmation  me  fut  faite  d'une  manière 
si  grave  par  le  comte  que  je  le  crus. 

AI.  du  Pluvier  partit  comme  une  flèche  pour 
raconter  cet  autre  trait  de  folie  de  madame  de 
Pënàfiel,  et  à  la  sortie  de  l'Opéra  ce  nouveau 
détail  compléta  de  reste  toute  cette  helle  médi- 
sance. 

J'allai  faire  une  visite  d'amhassade,  et  je  ren- 
trai chez  moi. 

—  Dès  que  je  pus  réfléchir  en  silence,  je 
sentis  que  celte  journée  m'avait  douloureuse- 
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mont  allrish'.  — .le  connaissais  le  monde;  mais 
cet  amas  i\c  fansselés ,  do  sottises  ,  de  médi- 
sances, ce  dénigrement  acharné  contre  une 
(ennne  qui  d'ailleurs  semblait  l'autoriser  par 
deux  ou  trois  actions  (jue  je  ne  pouvais  m'expli- 
(pier  et  qui  décelaient  du  moins  une  inconce- 
vable légèreté  de  conduite,  ces  hommes  (|ui  en 
disaient  mille  méchancetés  odieuses  et  allaient 
à  l'instant  même  se  confondre  auprès  d'elle  en 
hommages  serviles,  tout  cela,  en  un  mot,  pour 
être  d'une  turpitude  vieille  comme  l'humanité, 
n'en  était  pas  moins  misérable  et  repoussant. 

Pourtant,  par  une  contradiction  étrange, 
malgré  moi  je  m'intéressais  à  madame  de  Pë- 
naliel,  par  cela  même  qu'elle  était  dans  une 
position  beaucoup  trop  élevée  pour  que  tous  ces 
hiuits  odieux  arrivassent  jusqu'à  elle.  Car  ce 
qu'il  y  a  d'affreux  dans  les  calonmies  du  monde, 
qui  s'exercent  sur  les  gens  dont  la  grande  exis- 
tence commande  le  respect  ou  plutôt  une  basse 
flatterie,  c'est  qu'ils  vivent  au  milieu  des  médi- 
sances les  plus  haineuses,  c'est  que  l'air  qu'ils 
res|)irent  en  est  imprégné,  saturé,  et  qu'ils  ne 
s'en  doutent  pas. 

Ainsi  ce  soir-là  il  était  impossible,  envoyant 
les  sourires  gracieux  des  fennnes,  les  salutations 
enq)ressées  des  hommes  qui  accueillaient  ma- 
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dame  de  Pëiuilicl  à  la  sortir  de  l'Opéra ,  il  était 
impossible  quelle  pût  supposer  la  millièiiic 
partie  des  odieux  propos  dont  elle  était  l'objet. 

Je  le  répète,  tout  cela  était  misérable  et  me 
laissa  dans  un  état  de  tristesse  navrante. 

Je  venais  cependant  de  passer  une  jour- 
née de  cette  vie  de  délices)  comme  on  dit ,  de 
cette  existence  de  luxe,  que  le  plus  petit  nombre 
des  gens  même  du  monde  peuvent  mener,  — 
et  je  me  trouvais  toujours  avec  un  vide  effrayant 
dans  le  cœur  î 

Puis,  suivant  le  cours  de  mes  pensées,  je 
comparai  cette  vie  médisante,  creuse,  stérile  et 
fardée,  à  l'existence  vivifiante,  épanouie,  géné- 
reuse, que  je  menais  à  Serval!  l'auvre  vieux 
cbàteau  paternel  î  Horizon  paisible  et  souriant, 
vers  lequel  mon  ame  se  tournait  toujours  lors- 
qu'elle était  chagrine  ou  meurtrie  ! 

Oh  !  quels  remords  désespérants  j'éprouvais 
en  songeant  a  Hélène,  que  j'avais  perdue  par 
un  donte  infâme  !  à  cette  noble  fdle  si  adorable 
sous  son  auréole  de  candeur,  et  si  chastement 
bercée  dans  son  atmosphère  d'angélique  pureté, 
que  rien  n'avait  jamais  ternie  !  mais  qu'un  ma- 
tin... hélas  !...  un  seul  matin,  son  amour  pour 
moi  avait  doucement  décolorée  !....  Hélène  ! 
Hélène  !  une  de  ces  natures  divines  qui  naissent 
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ri  uicuront,  comme  le  cygno  dans   la   soliludo 
(l'un  lac  transparent,  ignorées  et  sans  taches  ! 

Et  puis,  descendant  de  cette  splière  de  pen- 
sées qui  rajonnaient  d'un  éclat  si  pur  et  si 
virginal,  je  voulais  échapper  aux  poignants  sou- 
venirs qu'elles  soulevaient  en  moi  !  Je  clierchais 
quelque  espoir  vague  et  lointain  d'en  distraire 
un  jour  mon  cœur,  et  je  songeai  à  l'intérêt  in- 
volontaire que  dt-jà  je  portais  à  madame  de 
Pénàfiel.  —  .Mais  je  sentis  aussi  que  pour  cette 
fennue  horriblement  calomniée  sans  doute,  mais 
à  jamais  souillée  par  tant  d'outrages,  il  me  se- 
rait toujours  impossible  d'éprouver  cet  amour 
ardent,  profond  et  saint,  dont  on  est  fier  comme 
d'une  noble  action  î 

Le  monde ,  en  portant  une  atteinte  fangeuse 
à  la  réputation  d'une  femme,  ce  voile  irrépa- 
rable^ pudique  et  sacré,  qui  se  déchire  d'un 
souffle,  cette  première  fleur  de  la  vie  si  délicate 
et  si  éthérée;  le  monde,  par  ses  accusations  in- 
fâmes, flétrit  non-seulement  la  vertu  de  cette 
femme,  mais  il  détruit  pour  toujours  l'avenir  de 
son  cœur;  il  la  prive  même  désormais  de  la 
triste  consolation  d'inspirer  un  amour  dévoué, 
sincère  et  durable  !  Il  la  livre  presque  malgré 
elle  aux  dégradants  caprices  des  liaisons  chan- 
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geanlos,  sans  respect  cl  sans  foi  !  Car  quel  est 
celui  qui  verrait  en  elle,  si  honteusement  soup- 
çonnée, autre  chose  qu'une  charmante  fantaisie, 
le  désir  de  la  veille,  le  plaisir  du  jour,  et  l'ou- 
bli du  lendemain? —  Quel  est  celui  qui,  près 
d'elle,  oserait  se  livrer  à  ces  élans  de  passion  et 
de  confiance  entraînante,  dans  lesquels  on  dit 
à  la  seule  femme  digne  de  ces  secrets  les  joies, 
les  tristesses,  les  délires,  les  mystères,  les  ra- 
vissements de  l'àmc  qu'elle  remplit,  et  que  Dieu 
seul  pourrait  pénétrer  ?  —  Quel  est  celui  qui 
ne  craindrait  pas,  au  milieu  de  l'ivresse  de  ces 
cpanchements,  d'entendre  l'écho  railleur  et  dé- 
solant de  tant  de  sordides  calomnies,  prodi- 
guées à  cette  femme  aux  pieds  de  laquelle  il 
irait  se  mettre,  lui,  si  pieusement  à  genoux  ? 

Quelle  rehgion  peut-on  avoir  enfin  pour  l'i- 
dole qu'on  a  vue  tant  de  fois  et  si  indignement 
outragée  ? 
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IX    AMI. 

Cinq  ou  six  jours  après  cette  soirée  où  j'avais 
vu  madame  de  Pënàliel  à  l'Opéra,  M.  de  Ceruay 
cuira  chez  moi  un  matin  de  l'air  du  monde  le 
plus  rayonnant. 

—  Eh  bien,  — nie  dit-il,  —  elle  est  partie  î 
Elle  a  quitté  Paris  hier!  au  cœur  de  l'hiver: 
cela  vous  paraît  siuffulier,  n'est-ce  pas  ?  Mais  il 
n'en  pouvait  être  autrement;  le  scandale  avait 
aussi  semblé  trop  prodigieux.  Le  monde  a  des 
lois  qu'on  ne  brave  j)as  impunément. 

—  Comment  cela  ?  — -lui  dis-je.  —  Pourcpioi 
madame  de  Pcnàfiel  a-t-elle  ainsi  quitté  Paris  ? 

—  11  est  probable,  — reprit-il,  — que  quel- 
ques-uns de  ses  parents,  par  respect  et  conve- 
nance de  famille,  l'auront  charitablement  aver- 
tie qu'en  attendant  que  la  mauvaise  impression 
causée  par  sa  ridicule  et  subite  passion  pour 
Ismaël  et  par  la  mort  de  Merteuil  fût  apaisée, 
il  serait  convenable  ({u'elle  allât  passer  quehpic 
temps  dans  une  de  ses  terres;  contre  son  habi- 
tude,  elle  aura  cédé  à  ces   conseils   pour  se 
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giiôrir  sans  doute  de  son  amour  dans  la  soli- 
tude... 

— Vous  ne  lui  avez  donc  pas  présenté  Isniaël , 
ainsi  qu'elle  vous  en  avait  prié  ? 

—  Impossible,  —  reprit  le  comte,  —  il  est 
sauvage  comme  un  ours ,  capricieux  comme  une 
femme  et  têtu  comme  une  mule,  je  n'ai  jamais 
pu  le  décider  à  m' accompagner  à  F  hôtel  de 
Pënàfiel  ;  aussi,  comme  je  vous  le  disais,  je 
crois  que  c  est  bien  plutôt  le  dépit  que  le  res- 
pect humain  qui  aura  décidé  du  voyage  de  ma- 
dame de  Pënâfiel. 

J'avoue  que  ce  départ  si  subit ,  dans  une  pa- 
reille saison ,  me  paraissait  tout  aussi  étrange 
que  la  demande  de  madame  de  Pënàfiel  à  AI.  de 
Cernay  de  lui  présenter  Ismaël.  Aussi,  voulant, 
tout  en  continuant  un  sujet  d'entretien  qui  m'in- 
téressait ,  couper  court  à  des  propos  qui  deve- 
naient aussi  incompréhensibles  que  révoltants, 
je  dis  au  comte  : 

«  Quel  homme  était-ce  donc  que  M.  le  mar- 
quis de  Pënàfiel  ? 

—  In  très-illustre  et  très-puissant  seigneur 
d'Aragon,  graiid  d'Espagne  et  ambassadeur  à 
Home;  c'est  là  qu'il  vil,  pour  la  première  fois, 
mademoiselle  de  Bléniur,  aujourd'hui  madame 

1   .  16 
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de  Pi'iiàlicl  ;  elle  faisait  un  voyage  critalic,  avec 
son  oncle  et  sa  tante. 

—  Et  le  marquis  était-il  jeune  ? 

—  Trente  ou  trente-cinq  ans  au  plus,  — me 
dit  le  comte  ;  — avec  cela,  fort  beau,  fort  agréa- 
ble, très-grand  seigneur  en  toutes  cboses  ;  el, 
pourtant,  ce  ne  fut  pas  un  mariage  d'inclina- 
tion ,  mais  seulement  de  convenance.  M.  de 
Pënàfiel  avait  une  fortune  colossale,  mademoi- 
selle de  Blémur  était  aussi  prodigieusement  ri- 
che, orpheline  et  maîtresse  de  son  choix  ;  pour- 
quoi se  décida-t-elle  à  ce  mariage  sans  amour  ? 
On  r  ignore.  Le  marquis  avait  toujours  eu  le 
désir  de  s'établir  en  France;  une  fois  les  pa- 
roles échangées,  il  se  rendit  à  Madrid  pour  re- 
mettre son  ambassade  dans  les  mains  du  roi , 
quitta  pour  jamais  l'Espagne,  et  vint  à  Paris,  où 
il  épousa  mademoiselle  de  Blémur.  Mais,  après 
deux  ans  de  mariage,  il  mourut  d'une  assez  lon- 
gue maladie  en  ie  dont  le  nom  diabohque  m'est 
échappé. 

—  Et  avant  son  mariage,  que  disait-on  de 
iuademoisellc  de  Blémur  ? 

—  Bien  qu'elle  fut  jolie  comme  les  amours, 
elle  commençait  déjà  à  paraître  insupportable 
a  cause  de  sa  coquetterie,  de  ses  manières  af- 
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rcclôcs,  et  surtout  de  ses  prétentions  à  la  science... 
dignes  des  femmes  savantes ,  car  elle  avait 
forcé  son  oncle,  qui  était  son  tuteur  et  n'a- 
vait de  volonté  que  celle  de  sa  nièce,  de  lui 
donner  des  maîtres  d'astronomie,  de  chimie, 
de  mathématiques,  que  sais-jc  î  Aussi,  grâce  à 
cette  helle  éducation,  mademoiselle  de  Blémur 
se  crut  le  droit  de  se  montrer  très-méprisante 
et  très-moqueuse  envers  les  hommes  qui  igno- 
raient de  ces  savantasseries-là.  Or,  vous  jugez 
des  amis  que  ces  impertinentes  railleries  de- 
vaient lui  faire  ;  ce  qui  ne  F  empêchait  pas  d'être 
adulée,  entourée,  flagornée ,  car,  après  tout,  on 
supporte  hien  des  choses  de  la  part  d'une  héri- 
tière de  quatre  cent  mille  livres  de  rentes,  qu'on 
sait  d'un  caractère  à  ne  suivre  que  son  goût  ou 
son  caprice  pour  se  marier;  aussi  son  union 
avec  un  étranger  commenca-t-elle  déjà  ta  lui 
faire  autant  d'ennemis  qu'il  y  avait  d'aspirants 
à  sa  main... 

—  Je  le  conçois,  tant  de  patience  et  de  sou- 
pirs perdus  !  Mais  d'ailleurs  rien  n'était  plus 
patriotique  que  cette  inimitié,  —  répondis-jc 
au  comte  en  souriant,  —  ce  mariage  n'étant 
d'ailleurs  absolument  que  de  convenance,  m'a^ 
vez-vous  dit,  bien  que  M.  de  Pënàfiel  fut  fort 
agréable; 
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—  Ils  semblaient  du  moins,  —  reprit  M.  de 
(leinay,  —  vivre  très  en  froid  Tun  avec  Taiitre  ; 
seulement ,  lors  de  la  maladie  du  marquis,  ma- 
dame de  l^enàfiel  se  montra  très-assidue  jnès 
de  lui  ;  mais,  entre  nous,  qu'est-ce  que  cela 
prou\  e  ? 

—  Tout  au  ])lus  (ju'elle  aurait  été  très-assi- 
due, ou  plutôt  fort  hypocrite,  car,  avant  connne 
après  son  veuvage,  on  lui  a  reconnu  sans  doute 
beaucoup  d'adorateurs  heureux  ? 

—  On  lui  en  suppose  beaucoup  du  moins  , 
et  il  est  clair  qu  on  ne  se  trompe  pas,  — dit  le 
comte  ;  —  mais  elle  est  si  fme,  si  adroite  !  n'é- 
crivant jamais  que  des  billets  du  matin  très- 
insignifiants.  Quant  à  Ismaël ,  c'est  une  folie 
incompréhensible  qui  sort  de  ses  habitudes  et 
qui  ne  s'explique  que  par  la  violence  d'un  ca- 
price insurmontable  ;  on  parle  aussi  de  dégui- 
sements, d'une  petite  maison  qu'elle  aurait  dans 
je  ne  sais  quel  quartier  perdu.  En  un  mot,  il 
est  bien  évident  pour  tous  les  gens  sensés  que, 
si  madame  de  Penàfiel  n'avait  qu'une  seule  et 
honorable  affection,  elle  ne  la  cacherait  pas; 
tandis  qu'au  contraire,  à  l'abri  de  ces  mille 
bruits  contradictoires  qui  promènent  de  l'un  à 
l'autre  les  soupçons  du  monde,  il  est  hors  de 
doute  qu'elle  se  livre  sourdement  à   toutes  ses 
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fantaisies.  VA  puis  enfin  pourquoi  ost-ellc  si 
coquette  ?  pourquoi  clierclier  autant  à  plaire  ? 
Si  vous  allez  chez  elle,  vous  le  verrez.  Or,  quand 
on  a  un  tel  besoin,  une  telle  rage  de  paraître 
charmante,  on  ne  se  contente  pas  d'admirations 
désintéressées. 

— Mais,  —  dis-je  à  M.  de  Cernay,  —  le  vain- 
queur de  cette  lutte,  qui  par  son  retentissement 
a  dû  déranger  fort  les  habitudes  mystérieuses 
de  madame  de  Pënàfiel,  M.  de  Senneterre,  que 
devient-il  ? 

—  Oh  î  —  dit  le  comte,  —  Senneterre  est  sa- 
crifié, indignement  sacrifié  ;  car,  à  part  sa  folle 
passion  pour  Isniaël,  par  esprit  de  contradic- 
tion, madame  de  Pënàhel  est  capable  de  pleurer 
le  mort  et  de  détester  le  survivant  ;  ce  qui  le 
prouve  du  reste,  c'est  que  maintenant  Senne- 
terre a  le  bon  goiit  et  le  tact  de  soutenir  qu  il 
ne  s'est  jamais  occupé  de  madame  de  Pënàfiel, 
et  qu'elle  est  absolument  étrangère  à  ce  défi  ; 
oui,  il  répète  maintenant  à  qui  veut  l'entendre 
qu'il  n'a  engagé  ce  malheureux  pari  avec  Aler- 
teuil  que  par  entraînement  d'amour-propre.  Ils 
avaient,  —  dit  Senneterre,  —  tous  deux  déjeuné 
chez  lord**'^,  et  en  sortant  de  chez  lui  chacun 
se  prit  à  vanter  les  rares  qualités  de  son  ch<- 
val  :  r exaltation  s'en  mêla,  et  enfin  ce  fatal  défi 
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lut  In  conclusion  do  leur  cnlrclion.  Le  Jondo- 
niain,  étant  pins  do  sang-IVoid,  —  dit-il  encore, 
—  ils  en  reconnurent  le  danger;  mais  alors  ils 
craignirent  de  paraître  reculer  devant  le  péril, 
et  par  la  hravade  maintinrent  leur  pari...  Tout 
cela  est  bel  et  bon  ;  mais,  outre  que  ce  n'est  pas 
vrai,  pour  moi  du  moins,  qui  ai  su  la  véritable 
cause  de  ce  défi,  vous  m'avouerez  que  ce  n'est 
guère  probable.  Après  tout,  Senneterre,  instruit 
(\c<>  ])iuils  fàclieuv  qui  courent  sur  madame  de 
IV-nàUel,  agit  en  galant  bomme  en  niant  tout  à 
celte  lieure.  •' 

Bien  des  années  ont  passé  sur  ces  souvenirs, 
et  je  me  demande  comment  de  pareilles  puéri- 
lités ont  pu  me  rester  aussi  présentes  à  la  mé- 
moire. C'est  que,  tout  en  se  raftacbant  à  un 
cruel  événement  de  ma  vie,  elles  m'avaient 
aussi  frappé  par  leur  pauvreté  même,  connue 
le  type  le  plus  exact  et  le  plus  vrai  d'un  cer- 
tain ordre  de  sujets  de  conversation,  d'exa- 
men, de  discussion,  de  louanges,  d'attaques  et 
de  médisances,  qui  tour  à  tour  occupent  absolu- 
ment et  très-sérieusement  les  oisifs  du  monde... 
Que,  si  cette  aflirmation  semble  exagérée,  qu'on 
se  rappelle  l'entretien  d'iiier  ou  celui  d'au- 
jourd'bui,  et  on  reconnnîtra  la  vérité  de  ce  que 
j'avance. 


rX    AMI.  247 

Mais,  pour  revenir  à  M.  de  Cernay,  comme 
après  tout  il  y  avait  clans  les  propos  absurdes 
dont  il  se  faisait  le  bruit  et  Téobo  une  appa- 
rence de  logique  plus  que  suffisante  pour  met- 
Ire  en  paix  la  conscience  de  la  calomnie,  je  ne 
tentai  pas  de  défendre  madame  de  Pënàiiel  au- 
près du  comte.  D'ailleurs  je  croyais  pénétrer  le 
but  et  la  cause  de  son  dénigrement  si  acbarné 
contre  elle;  car  ces  bruits,  qui  tenaient  en  émoi 
la  bonne  compagnie  de  Paris  depuis  cinq  ou  six 
jours,  n'avaient  pas  évidemment  d'autre  auteur 
que  lui. 

Quant  à  ce  nouvel  et  long  entretien  sur  les 
antécédents  et  le  caractère  de  madame  de  Pè- 
nàfiel,  je  ne  le  répète  que  parce  qu'il  cadrait 
parfaitement  avec  tout  ce  que  j'en  avais  en- 
tendu dire,  et  qu'il  résumait  à  merveille  ce  que 
le  monde  pensait  de  cette  femme  singulière. 

u  II  faut  espérer,  —  dis-je  au  comte, —  que 
Paris  ne  sera  pas  longtemps  privé  d'une  femme 
aussi  précieuse  pour  les  sujets  de  conversation 
que  semble  l'être  madame  de  Pënâfiel;  car,  de- 
puis cinq  où  six  jours,  on  doit  au  moins  lui 
rendre  cette  justice  qu'elle  en  a  fait  elle  seule 
tous  les  frais. 

—  Vous  désirez  son  retour,  je  parie  ?  —  me 
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(lil  M.  (le  (]('i'nay  on  nrinlcrrogoaiil  criin  regard 
curieux  et  pénélranl. 

—  Sans  le  désirer  très-vivement,  je  ne  vous 
cache  pas  que  madame  de  Pënàfiel  inspire,  si- 
non l'intérêt,  du  moins  la  curiosité. 

—  Allons,  de  la  curiosité  à  Tintérét  il  n'y  a 
qu'un  pas,  de  l'intérêt  à  l'amour  un  autre  pas; 
en  un  mot,  je  suis  sûr  que  vous  serez  amoureux 
fou  de  madame  de  Pënàfiel.  Mais  prenez  bien 
garde  !  — me  dit  le  comte. 

—  Malgré  tous  les  dangers  qu'il  peut  y  avoir, 
je  désirerais  vivement,  —  lui  dis-jc,  —  réaliser 
votre  prédiction,  car  je  ne  sais  rien  de  plus 
heureux  au  monde  qu'un  homme  amoureux, 
même  lorsqu'il  aime  sans  espoir. 

—  C'est  justement  pour  cela  que  j'ai  voulu 
vous  mettre  bien  au  courant  du  véritable  ca- 
ractère de  madame  de  Pënàfiel,  afin  que  vous 
sachiez  au  moins  à  quoi  vous  en  tenir  si  vous 
lui  étiez  présenté  ;  vrai,  je  ne  voudrais  pas  vous 
voir  rendu  malheureux  par  elle ,  —  me  dit  le 
comte  avec  une  expression  de  si  parfaite  bon- 
homie que  je  ne  sais  en  vérité  si  elle  était  feinte 
ou  réelle.  — Entre  gentilshommes,  —  ajouta-t- 
il,  —  ce  sont  de  ces  services  qu'on  se  doit 
rendre;  mais,  tenez,  franchement,  il  faut  l'in- 
térêt incxplicaljle  que  vous  m'inspirez,  il  faut 
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tout  \q  désir  que  j'ai  do  vous  être  ulile  [loiii- 
vous  avoir  prévenu  ;  car  en  vérité...  —  Et  le 
comte  hésita  un  moment,  puis  il  reprit  d'un 
air  presque  solennel,  où  il  paraissait  se  joindre 
une  nuance  d'intérêt  affectueux:  — Triiez, 
voulez-vous  savoir  toute  ma  pensée  ? 

—  Sans  doute,  —  dis-je  fort  surpris  de  cette 
brusque  transition. 

—  Eh  bien,  vous  savez  qu'entre  hommes  il 
n'y  a  rien  de  plus  sot  que  les  compliments  ; 
pourtant  je  ne  puis  vous  cacher  qu'il  y  a  en 
vous  quelque  chose  qui  attire  au  premier  abord; 
mais  bientôt  on  reconnaît  dans  votre  manière 
d'être  je  ne  sais  quoi  de  contraint,  de  froid,  de 
réservé,  qui  frlace;  vous  êtes  jeune,  et  vous 
n'avez  ni  l'entrain  ni  la  confiance  de  notre  âge. 
Il  y  a  surtout  en  vous  un  contraste  que  je  ne 
puis  parvenir  à  m' expliquer.  Quand  vous  prenez 
part  à  une  conversation  déjeunes  gens,  conver- 
sation folle,  joyeuse,  étourdie,  souvent  votre  fi- 
gure s'anime,  vous  dites  alors  des  choses  beau- 
coup plus  folles,  beaucoup  plus  gaies  que  les  plus 
gais  et  les  plus  fous,  et  puis,  la  dernière  parole 
prononcée,  vos  traits  reprennent  aussitôt  une  ex- 
pression indéfinissable,  ou  plutôt  définissable,  de 
froideur  et  de  fatigue  ;  vous  avez  l'air  de  vous 
ennuyer  à  la  mort,  de  façon  qu'on  ne  sait  que 
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penser  criine  gaieté  qui  seli'ouvesi  voisine  d'une 
tristesse  si  morne.  Aussi  je  vous  jure  qu'il  est 
diablement  diflicile  de  se  mettre  en  confiance  avec 
vous,  quelque  envie  qu'on  en  puisse  avoir... 

Il  est  bien  évident  que  je  ne  crus  pas  un 
mot  de  ce  que  me  dit  le  comte  au  sujet  de  ma 
puissance  attractive;  et,  sans  pouvoir  encore 
démêler  le  but  de  cette  flatterie,  qui  ne  me 
parut  que  ridicule  et  grossière,  je  voulus  me 
montrer  à  lui  sous  un  tel  jour  qu'il  m'épargnât 
désormais  de  telles  confidences. 

—  Vous  avez  raison  ,  —  dis-je  au  comte,  — 
je  sais  qu'il  ne  doit  pas  être  facile  de  se  mettre 
en  confiance  avec  moi,  car  étant  par  nature 
extrêmement  dissimulé,  et  comptant  peu  sur  les 
autres  parce  qu'ils  pourraient  fort  peu  compter 
sur  moi,  il  doit  m' être  aussi  difficile  qu'il  m'est 
indifférent  d'inspirer  le  moindre  sentiment 
d'attraction. 

Le  comte  me  regarda  d'abord  d'un  air  très- 
sérieusement  étonné,  puis  il  me  dit  d'un  air 
assez  piqué  : 

—  Cette  dissimulation  n'est  du  moins  pas 
dangereuse,  puisque  vous  l'avouez. 

—  Mais  je  n'ai  jamais  songé  à  être  dange- 
reux, —  lui  dis-je  en  souriant. 

—  Ab  çà,  —  reprit-il,  —  et  où  donc  croyez- 
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VOUS  trouver  dos  amis  avec  de  pareils  aveux? 

—  Des  amis  ?  —  demandai-je  à  M.  de  Ceriiay, 

—  et  pourquoi  faire  ? 

Il  y  eut  sans  doute  dans  l'expression  de  mes 
traits,  dans  l'accent  de  ma  voix,  une  apparence 
de  vérité  telle  que  le  comte  me  regarda  avec 
surprise. 

—  Parlez-vous  sérieusement  ?  me  dit-il. 

—  Très-sérieusement,  je  vous  jure;  qu'y  a- 
t-il  d'étonnant  dans  ce  que  je  vous  dis  là. 

—  Et  vous  ne  craignez  pas  d'avouer  une 
aussi  complète  indifférence  ? 

—  Pourquoi  craindrais-je  ? 

—  Pourquoi  ?  —  reprit-il  d'un  air  de  plus 
en  plus  stupéfait.  Puis  bientôt  il  me  dit  :  — 
Allons,  c'est  un  paradoxe  que  vous  vous  amu- 
sez à  soutenir;  c'est  fort  original,  sans  doute; 
mais  au  fond  je  suis  sûr  que  vous  ne  pensez 
pas  un  mot  de  cela. 

—  Soit,  parlons  d'autre  chose,  —  dis-je  au 
comte. 

—  Mais  voyons ,   sérieusement ,  —  i-eprit-il , 

—  pouvez -vous   demander  :  A  quoi  bon   les 
amis  ? 

—  Sérieusement,  — lui  dis-je,  —  à  quoi 
vous  suis-je  bon  ?  —  à  quoi  m'ètes-vous  bon  ? 
Que  demain  nous  ne  nous  voyions  plus ,  qu'y 
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pordricz-voiis  ?  qu'y  pcrdrais-jo  ?  Vous  n'avoz 
pas  plus  l)osoin  de  moi  que  jo  n'ai  besoin  de 
vous  :  el  en  disanl  vous  et  moi ^  je  personnifie, 
je  généralise,  quant  à  moi  du  moins,  ces  ba- 
nales affeclions  du  monde  auxquelles  on  donne 
le  nom  d'amitié. 

—  Je  vous  accorde  qu'on  puisse  se  passer 
de  ces  relations-là,  ou  plutôt  qu'elles  soient  si 
faciles  à  rencontrer  que,  sur  de  les  trouver 
toujours,  on  ne  s'inquiète  guère  de  les  clier- 
cber,  —  me  dit  M.  de  Cernay;  — mais  l'amitié 
vraie,  profonde,  dévouée? 

—  \isus  et  Euriale,  Castor  et  Pollux?  — lui 
dis-je. 

—  Oui  ;  direz-vous  encore  :  Pourquoi  faire, 
à  propos  de  ces  amitiés-là,  si  vous  étiez  assez 
heureux  pour  les  rencontrer? 

—  Je  dirais  certainement  :  Pourquoi  faire? 
toujours  quant  à  moi...  Car  si  je  trouvais  un 
\'isus,  je  ne  me  sens  véritablement  pas  la  force 
généreuse  d'être  Euriale ,  et  je  suis  trop  hon- 
nête homme  pour  accepter  ce  que  je  ne  puis 
pas  rendre.  Enfin  cette  amitié  si  vive ,  si  pro- 
fonde que  vous  dites,  alors  même  que  je  la 
trouverais,  me  serait  fort  inutile  et  même  très- 
pesante  au  moment  du  bonheur,  car  je  hais  les 
confidences  heureuses;   elle  ne  pourrait  donc 
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matériellement  et  mathématiquement  impos- 
sible que  je  sois  jamais  malheureux. 

—  Comment  cela?  —  dit  le  comte  de  plus 
en  plus  ébahi. 

—  Par  une  raison  fort  simple.  Ma  santé  est 
parfaite,  mon  nom  et  mes  relations  me  mettent 
au  niveau  de  tous_,  ma  fortune  est  en  terres, 
j'ai  toujours  deux  années  de  revenus  d'avance, 
je  ne  suis  ni  joueur  ni  préteur  :  comment  vou- 
lez-vous donc  que  je  sois  jamais  malheureux  ? 

- —  Mais  alors  il  n'y  a  donc  pas  à  vos  yeux 
d'autres  malheurs  que  les  douleurs  physiques 
ou  les  embarras  matériels  ?...  Et  les  peines  de 
cœur? — médit  le  comte  d'un  air  véritable- 
ment affligé. 

A  cela  je  répondis  par  un  éclat  de  rire  si  franc 
que  M.  de  Cernay  en  demeura  tout  étourdi;  puis 
il  reprit  : 

—  Avec  une  telle  façon  de  voir ,  il  est  évi- 
dent qu'on  n'a  jamais  besoin  de  personne...  et 
tout  ce  que  je  puis  vous  dire...  c'est  que  je 
vous  plains  fort.  Mais  pourtant ,  —  ajouta-t-il 
presque  impatiemment,  —  avouez  que  si  de- 
main je  venais  vous  demander  un  service  vous 
ne  me  le  refuseriez  pas,  quand  ça  ne  serait  que 
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par  respect  liumaiii  ;  cli  l)ieii ,  le  monde  n'en 
veut  pas  (lavanlage! 

—  Mais  en  admettant  que  je  vous  rende  un 
service,  que  prouverait  cela?  que  vous  auriez 
eu  besoin  de  moi,  mais  non  pas  que  7;jo/ j'au- 
rais eu  besoin  de  vous... 

—  Ainsi  vous  vous  croyez  sur  de  n'avoir  ja- 
mais besoin  de  personne? 

—  Oui,  c'est  mon  principal  luxe,  et  j'y  tiens. 

—  Soit,  votre  fortune  est  eu  terres,  elle  est 
sûre.  Votre  position  est  égale  à  celle  de  tous , 
vous  ne  croyez  pas  aux  peines  du  cœur  ou  vous 
les  souffrez  seul  ;  mais ,  par  exemple ,  ayez  un 
duel,  il  vous  faudra  bien  aller  demander  à 
quelqu'un  du  monde  de  vous  servir  de  témoin; 
voila  une  grave  obligation  !  Vous  pouvez  donc 
avoir  besoin  des  autres  dans  le  monde. 

—  Quand  j'ai  un  duel,  je  m'en  vais  à  la  pre- 
mière caserne  venue,  je  prends  les  deuv  pre- 
miers sous-officiers  ou  soldats  qui  me  tombent 
sous  la  main,  et  voilà  des  témoins  excellents  et 
qu'aucun  iiomme  d'honneur  ne  peut  récuser. 

—  Quel  diable  d'honnne  vous  faites  !  —  me 
dit  le  comte;  —  mais  si  vous  êtes  blessé. .i  qui 
viendra  vous  voir? 

—  Personne,  Dieu  merci!  Dans  les  souf- 
frances physiques  je  suis  un  ])eu   comme  les 
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Jji'tcs  laiu  es ,   il  me  laut   une  solitude  et  une 
nuit  profonde. 

—  Mais  enfin  dans  le  monde ,  pour  causer , 
pour  vivre,  en  un  mot ,  de  la  vie  du  monde ,  il 
vous  faut  les  autres. 

—  Oh!  les  autres  pour  cela  ne  peuvent  ja- 
mais me  manquer,  pas  plus  que  je  ne  leur 
manquerai;  c'est  un  concert  où  les  plus  mi- 
sérables musiciens  sont  admis  sur  le  même 
pied  que  les  meilleurs  artistes ,  et  où  chacun 
fait  sa  note  obligée;  mais  ces  relations-là  ne 
sont  plus  de  l'amitié;  ces  liaisons-là  sont 
comme  ces  plantes  robustes  et  vivaces  qui 
n'ont  ni  doux  parfum,  ni  couleur  éclatante, 
mais  qui  sont  vertes  en  tout  temps,  et  qu'on 
ne  craint  jamais  de  froisser  ;  la  preuve  de  ceci, 
c'est  qu'après  tout  ce  que  nous  venons  de  dire 
là,  nous  resterons  dans  les  mêmes  et  excellents 
termes  où  nous  sonnnes  ;  demain  nous  nous 
serrerons  la  main  dans  le  monde,  nous  cause- 
rons des  adorateurs  de  madame  de  Pënàiiel  ou 
de  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  et  dans  six  mois 
nous  nous  dirons  mon  cher;  mais  dans  six 
mois  et  un  jour,  vous  ou  moi  disparaîtrions  de 
cette  bienheureuse  terre ,  que  vous  ou  moi  se- 
rions parfaitement  indifférents  à  celte  dispari- 
tion. Et  c'est  tout  simple,  pourquoi  en  serait-il 
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aulicmcnl?  De  quel  droit  cxigcrais-jc  un  autre 
sciitinienl  de  vous?  de  quel  droit  Texigcricz- 
vous  de  moi? 

—  .Mais  ce  que  vous  dites  là  est  exception- 
nel, tout  le  monde  ne  pense  pas  comme  vous. 

—  Je  l'espère  hien  pour  tout  le  monde;  car 
je  crois  ne  ressembler  à  personne,  par  cela 
même  que  je  ressemble  à  tous. 

—  Kt  sans  doute  avec  ces  principes-là  vous 
méprisez  aussi  singulièrement  les  femmes  et 
les  Jiommes  ?  —  me  dit  le  comte. 

—  D'abord  je  ne  méprise  pas  les  liommes, 
- —  lui  dis-je,  —  par  une  raison  très-simple  ; 
c'est  que  moi,  qui  ne  suis  ni  pire  ni  meilleur 
qu'un  autre,  je  me  suis  mis  souvent,  par  la 
pensée,  aux  prises  avec  quelqu'une  de  ces 
questions  qui  décident  à  tout  jamais  si  on  est 
un  bonnète  liomme  ou  un  misérable. 

—  Eb  bien  ?  —  lit  le  comte. 

—  Elibien!  connue  j'ai  toujours  été  très- 
franc  avec  moi-même,  j'ai  souvent  beaucoup 
plus  douté  de  moi  que  je  n'ai  encore  douté  des 
autres;  je  ne  puis  donc  pas  mépriser  les  liom- 
mes. Quant  aux  fennnes,  comme  je  ne  les  con- 
nais pas  plus  que  vous  ne  les  connaissez ,  il 
m'est  aussi  impossible  (fen  parler  d'une  ma- 
nière absolue. 
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—  CoiniiR'iit,  pas  plus  (pie  moi?  —  me  dit  le 
comte  de  Ceriiay  d'un  air  évidemment  choqué. 
—  Je  ne  connais  pas  les  femmes"? 

—  Je  crois  que  ni  vous  ni  personne  ne  con- 
naissez les  femmes  d'une  manière  absolue ,  — 
lui  dis-je  en  souriant.  — Quel  est  Tliomme  au 
monde  qui  se  connaît?  Quel  est  celui  qui  pour- 
rail  répondre  aftlrmativement  de  soi  dans  toute 
condition  possible?  A  plus  forte  raison  qui 
peut  se  piquer  de  connaître,  non  pas  les  fem- 
mes, mais  une  seule  femme,  lors  même  qu  elle 
serait  sa  mère,  sa  maîtresse  ou  sa  sœur?  Il  est 
évident  que  je  ne  parle  pas  de  ces  notions  à 
tous  ve?iants,  sorte  de  catéchisme  banal  et  tra- 
ditionnel ,  aussi  faux  que  stupide ,  et  qui  est 
d'une  application  tout  aussi  raisonnable  que  le 
serait  le  secours  d'un  manuel  du  beau  langage 
pour  répondre  à  toutes  les  questions  suppo- 
sables. 

—  Sous  ce  rapport  vous  avez  raison,  —  me 
dit  le  comte  ;  — mais  tenez,  je  suis  ravi  de  vous 
mettre  dans  votre  tort  et  en  contradiction  avec 
vous-même,  parce  qu'il  s'agit  d'une  espèce  de 
service  que  je  ne  puis  vous  rendre  :  vous  dé- 
sirez connaître  madame  de  rënàfiel;'il  faut 
donc  que  vous  deviez  à  moi  ou  à  quchpie  autre 
votre  [)résenlation  chez  elle. 

1.  17 
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—  Il  est  impossible  d'èlro  plus  aiiiiablo,  — 
dis-jc  au  comte;  el  (el  pauvre  que  je  sois  en 
amitié,  je  trouverais  certainement  de  quoi  payer 
votre  olTre  si  gracieuse  ;  madame  de  Pënàtiel 
est  charmante;  je  crois  à  tous  les  merveilleux 
récits  que  vous  m'eii  avez  faits;  je  sais  que  son 
salon  est  i\v<,  plus  recliercjiés  et  des  plus  comp- 
tés; mais  Irès-lrancliement  el  t^^s  -  sérieuse- 
ment, je  vous  supplie  comme  je  supplierais  tout 
autre,  de  ne  faire  pour  moi  au  pies  d'elle  au- 
cune demande  de  présentation. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  le  plaisir  que  je  trouverais  sans 
doute  à  connaître  madame  de  Pënàtiel  ne  com- 
penserait jamais  riuimiliante  impression  que 
me  causerait  un  refus  de  sa  j)art. 

—  Quel  enfantillage!  —  me  dit  le  comte.  — 
Encore  tout  dernièrement,  Falmoulh  a  voulu 
lui  présenter  le  jeune  duc  de  ^^^,  allié  de  la  fa- 
mille royale  (fAngleterre.  Kli  l)ien  !  maflann' 
de  Pënàtiel  a  refusé  net. 

—  \ous  avez  trop  de  monde,  mon  ehei' 
comte ,  ponr  ne  pas  comprendre  que  ma  posi- 
tion ne  me  mettant  ni  au-dessus  ni  au-dessous 
d'un  cerlaiii  niveau  social ,  je  ne  dois,  ni  ne 
Veux,  ni  né  puis   m' exposer  à    un   relus.   C'est 
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ibrl   ridiculo,    suit,   mais   cela  est   ainsi,  n'en 
parlons  plus. 

—  In  mol  encore,  — me  dit  le  comte;  — 
voulez -vous  pourtant  parier  avec  moi  deux 
cents  louis,  que,  lors  de  son  retour,  vous  serez 
présenté  et  admis  cliez  madame  la  marquise 
de  Pënàliel,  au  plus  fard  un  mois  après  son 
arrivée  ? 

—  D'après  ma  deuumde  i* 

—  \on  sans  doute,  au  contraire. 

—  Comment,  au  contraire?  —  dis-je  an 
comte. 

—  Certainement,  je  vous  parie  que  madame 
de  i*('nàiiel  vous  rencontrant  nécessairement 
dans  le  monde,  et  sachant  que  vous  ne  \oulez 
l'aire  aucuns  frais  pour  lui  être  présenté,  s'ar- 
rangera, par  esprit  de  contradiction,  de  i'acou 
que  cela  soit  pourtant,  et  presque  malgré  vous. 

—  Ce  serait  sans  doute  un  fort  grand  triom- 
phe dont  je  serais  on  ne  peut  plus  fier,  —  ré- 
pondis-jc  au  comte;  — mais  je  n'y  crois  pas  ; 
et  j'y  crois  si  peu  que  je  tiens  voire  pari,  à  sa- 
voir qu'après  un  mois,  à  dater  de  son  retour, 
je  n'aurai  pas  été  présenté  à  madame  de  Pë- 
nàliel. 

—  Mais  ,  —  dit  AI.  de  Cernay,  —  il  est  hien 
entendu  que  si  la  proposition  vous  est   faite  de 
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SU  j)arl \uiis  ne  iciiist'i'rz  pas i-l  (jin; 

—  il  est  l)ion  eiitondii,  — -  dis-jc  au  coinlc  vn 
lintciTonipant ,  —  quo  je  n'accuoillciai  jamais 
Il  lie  prêvciiaiice  toujours  honorable  el  ilalleusc 
par  une  grossièrelé  ;  ainsi,  je  vous  le  répèle,  je 
liens  voire  pari. 

—  Vos  deu\  cenls  louis  sont  à  moi, — -me 
dit  le  comte  en  me  quiltant;  —  mais  tenez,  — 
ajoula-l-il  en  me  tendant  la  main,  — merci  de 
votre  franchise. 

—  De  quelle  franchise  ? 

—  Oui,  de  ce  que  vons  m'avez  (Ht  si  crû- 
ment... ce  que  vous  pensiez  au  sujet  de  f  ami- 
tié; c'est  une  probité  rare. 

—  Avec  la  discrétion,  ou  plutôt  la  dissimu- 
lation, ce  sont  mes  deux  seule.s  et  uniques  qua- 
lités,—  dis-je  au  comte  en  lui  serrant  aussi 
cordialement  la  main. 

Et  nous  nous  séparâmes. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

PROJETS. 

Quand  M.  deCernay  fui  sorti,  j'éprouvai  une 
sorte  de  regret  d'avoir  repoussé  ainsi  ses  avan- 
ces amicales.  Mais  ce  qu'il  m'avait  dit  de  puis- 
sance d'attraction ,  me  paraissant  un  mensonge 
suprêmement  ridicule,  me  mit  en  défiance  avec 
lui;  puis  l'espèce  de  liaine  acharnée  avec  la- 
quelle il  me  semblait  poursuivre  madame  de 
Pënafiel  me  donnait  une  pauvre  idée  de  la  sû- 
reté de  ses  relations.  Pourtant  peut-être  m'é- 
tais-je  trompé,  car,  aux  yeux  des  hommes,  les 
fcnnnes  sont  tellement  en  dehors  du  droit  com- 
n.  1 
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nnni',  si  cola  se  peut  dire,  el  les  duretés  ou  les 
mépris  dont  ils  les  accablent  souvent  en  secret 
et  dont  ils  se  font  quelquefois  hautement  gloire, 
nuisent  si  peu  à  ce  qu'on  appelle  une  réputation 
decjaïant  liomme...  (^ homme  d'honneur...  qu'il 
se  pouvait  que  .M.  de  Gcrnay  eût  en  effet  toutes 
les  qualités  d'un  ami  solide  et  vrai.  Mais  il  me 
fut  impossible  de  ne  pas  l'accueillir  ainsi  que 
je  l'avais  fait. 

Je  me  louai  aussi  de  lui  avoir  assez  dissimulé 
mon  véritable  caractère  pour  lui  en  avoir 
donné  une  idée  absolument  fausse  ou  singu- 
lièrement vague. 

Il  m'a  toujours  semblé  odieux  d'être  connu 
ou  pénétré  par  les  indifférents ,  et  dangereux  de 
l'être  par  ses  ennemis  ou  même  par  ses  amis. 
S'il  y  a  dans  l'organisation  morale  de  chacun 
un  point  culminant  qui  soit  le  départ  et  le  terme 
de  toutes  les  pensées  ,  de  tous  les  vœux,  de  tous 
les  désirs  ;  si  enfin,  noble  ou  honteux,  il  est 
une  sorte  d'idée  fixe  que  l'on  sent  pour  ainsi 
dire  battre  en  soi  h  toute  heure,  car  souvent  on 
dirait  que  le  cœur  se  déplace  ,  c'est  surtout  ce 
point  toujours  palpitant  qu'il  faut  peut-être 
le  plus  habilement  déguiser  à  la  connaissance 
de  chacun ,  le  plus  impitoyablement  défendre 
contre  toute  surprise,  car  ordinairement  là  est 


PROJETS.  3 

la  lailjlessc,  la  plaie ,  IVndroit  iiirailliliUnieiU 
vulnérable  do  notre  nature. 

Si  l'envie,  l'orgueil,  la  cupidité,  prédomi- 
nent en  vous,  vous  dcxoz  surtout  vous  aîtacher 
à  paraître,  et  souvent  vous  paraissez,  sans  fein- 
dre beaucoup,  modeste,  bienveillant  et  désin- 
téressé. De  même  aussi  qu'on  voit  souvent  des 
gens  d'une  àme  compatissante  et  généreuse 
enfouir  ce  trésor  de  commisération  et  de  bonté 
sous  une  écorce  rude  et  sauvage  ;  car  on  dirait 
que  l'éducation  vous  donne  l'instinct  de  dissi- 
muler vos  vices  ou  vos  vertus,  ainsi  que  la  na- 
ture donne  à  certains  animaux  les  moyens  de 
se  protéger  contre  leur  propre  faiblesse. 

Je  m'étais  donc  montré  aux  yeux  du  comte 
d'un  égoïsme  outré  et  d'une  insensibilité  cyni- 
que, parce  que  je  sentais  encore  en  moi  d'in- 
vincibles penchants  à  tous  les  sentiments  géné- 
reux! .Mais,  lîélas  !  ce  n'étaient  plus  que  des 
penchants  !  Les  terribles  enseignements  de  mon 
père,  en  m'apprenant  à  douter,  avaient  aussi 
développé  en  moi  jusqu'à  sa  plus  farouche 
exaltation  une  impitoyable  susceptibilité  d'or- 
gueil! En  un  mot,  ce  que  je  redoutais  le  plus 
au  monde  était  à' ùire  pris  poiir  dupe  si  je  me 
livrais  aux  élans  involontaires  de  mon  àme, 
d'abord  expansive  et  franche. 
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Mais  si  la  nu-fiance  et  l'orgueil  desséchaient 
chaque  jour  dans  leurs  germes  ces  nohles  ins- 
tincts, ainsi  que  l'homme  déchu  se  rappelait 
l'Eden,  il  m'en  était  malheureusement  resté  le 
souvenir!  Je  comprenais,  sans  pouvoir  l'éprou- 
ver, toui  ce  qu'il  devait  y  avoir,  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'enivrant  et  de  divin  dans  le  dévouement 
et  la  confiance  ! 

C'était  de  ma  part  une  continuelle  aspiration 
vers  une  sphère  étliérée,  radieuse,  au  sein  de 
laquelle  j'évoquais  les  amitiés  les  plus  admira- 
bles, les  amours  les  plus  passionnés!  Mais, 
hélas  !  une  défiance  acharnée ,  implacable  , 
honteuse,  me  faisant  bientôt  craindre  qu'en 
application  tous  ces  rêves  adorables  ne  fussent 
plus  que  de  mensongères  apparences  ,  son 
souffle  glacé  venait  incessamment  détruire  tant 
de  visions  enchanteresses  ! 

Je  ne  pouvais  plus  d'ailleurs  m' abuser;  ce  qu'il 
y  avait  de  bas,  d'égoïste  et  de  faible  en  moi 
l'emportait  de  beaucoup  sur  ce  qu'il  me  restait 
de  noble,  de  grand  et  d'élevé  dans  le  cœur. 

Ma  conduite  avec  Hélène  me  l'avait  prouvé. 
L'homme  qui  calcule  et  pèse  sordidement  les 
chances  de  ses  impulsions,  riiomme  qui  se  re- 
tient  d'éprouver   une   généreuse   attraelion   de 
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})ciu'  de  la  voir  déçue,  celui-là  est  dépourvu  de 
force ,  de  grandeur  et  de  Loutè. 

La  méfiance  côtoie  la  hicheté  ;  de  la  lâcheté 
h  une  cruauté  froide,  il  n'y  a  qu'une  nuance. 
Je  devais,  liélas!  l'éprouver  misérablement 
pour  moi  et  pour  les  autres! 

Et  pourtant  je  n'étais  pas  d'une  organisation 
haineuse  et  méchante!  Je  ressentais  des  émo- 
tions d'une  douceur  inexprimable  lorsque 
obscurément  j'avais  rendu  quelque  service 
ignoré,  dont  je  ne  craignais  pas  de  rougir! 
Puis,  ce  qui  n'est  jamais,  je  crois,  le  fait  des 
âmes  absolument  mauvaises  et  perverses,  j'ai- 
mais à  contempler  toutes  les  magnificences  de 
la  nature!  La  vue  d'un  splendide  coucher  du 
soleil  me  causait  une  joie  d'enfant  !  J'étais  heu- 
reux de  trouver  dans  un  livre  la  peinture  con- 
solante d'un  sentiment  généreux  et  bon  !  et  la 
sympathie  profonde  que  cette  lecture  faisait 
délicieusement  vibrer  en  moi  me  prouvait  que 
toutes  les  nobles  cordes  de  mou  àme  n'étaient 
pas  brisées... 

Autant  j'aimais,  j'admirais  passionnément 
Walter  Scott...  ce  sublime  bienfaiteur  de  la 
pensée  souffrante,  dont  le  génie  adorable  vous 
laisse,  si  on  peut  excuser  cette  vulgarité,  la 
bouche  toujours  si  fraîche  et  si  suave...  autant 
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je  fuyais  ,  je  maudissais  Byroii,  dont  le  stérile 
et  désolant  scepticisme  ne  laisse  aux  lèvres  que 
fiel  et  amertume.... 

Je  comprenais  si  bien  toutes  les  misères , 
toutes  les  afflictions,  que  je  poussais  souvent  la 
délicatesse  et  la  crainte  de  blesser  les  gens  mal- 
heureux ou  d'une  condition  inférieure  jusqu'à 
des  scrupules  presque  ridicules  ;  j'éprouvais 
sans  raison  des  attendrissements  involontaires 
et  puérils  ;  je  sentais  parfois  un  immense  be- 
soin d'aimer,  de  me  dévouer  :  mon  premier 
mouvement  était  toujours  naïf,  sincère  et  bon  ; 
mais  la  réflexion  venait  tout  flétrir.  C'était  enfin 
une  lutte  perpétuelle  entre  nion  cœur  qui  me 
disait  :  Crois,  —  aime,  —  espère...  et  mon 
esprit  qui  me  disait  :  doute ,  —  méprise  —  et 
crains!  ! 

Aussi,  en  observant  et  ressentant  le  choc  dou- 
loureux de  ces  deux  impressions  si  diverses,  il 
me  semblait  que  j'éprouvais  avec  le  cœur  de 
ma  mère  et  que  j'analysais  avec  l'esprit  de  mon 
père;  — mais,  comme  toujours,  l'esprit  devait 
l'emporter  sur  le  cœur. 

Et  puis  j'avais  encore  une  terrible  faculté 
de  comparaison  de  moi  aux  autres  ,  à  l'aide  de 
laquelle  je  trouvais  mille  raisons  évidentes 
pour  que   les  autres  ne  m'aimassent  pas,    et 
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conséqiiciniucnt    pour   me  défier   de    cJiacun. 

Ainsi  ma  mère  m'avait  adoré,  et  j'avais  ou- 
blié ma  mère!  ou  du  moins  j'y  songeais  seule- 
ment lors  de  mes  ennuis  désespérés  !  Mais,  si  un 
éclair  de  joie,  de  vanité  satisfaite,  venait  m'é- 
blouir,  ces  pieuses  pensées,  un  moment  évo- 
quées, retombaient  aussitôt  dans  l'ombre  du 
tombeau  maternel. 

Je  devais  tout  à  mon  père,  et  je  ne  pensais 
plus  à  lui  que  pour  maudire  la  précoce  et  fa- 
tale expérience  qu'il  m'avait  donnée.  — Hélène 
m'avait  aimé  du  pluscbasteet  du  plus  véritable 
amour,  et  j'avais  répondu  à  cette  belle  àme  en 
l'outrageant  par  la  méfiance  la  plus  odieuse  î 
Ainsi  de  ma  part  toujours  ingratitude  ,  soupçon 
et  oubli  ;  de  quel  droit  aurais-je  donc  voulu 
cbez  les  autres  amour  et  dévouement? 

En  vain,  me  disais-je  :  Mon  père,  ma  mère, 
Hélène,  m'ont  aimé  tel  que  j'étais.  Mais  mon 
père  était  mon  père ,  ma  mère  était  ma  mère  , 
Hélène  était  Hélène.  (Car  je  rangeais  avec  rai- 
son famour  d'Hélène  pour  moi  parmi  les  sen- 
timents innés,  naturels,  presque  de  famille.) 
Et  pourtant,  me  disais-je,  l'aversion  que  je  lui 
ai  inspirée  a  été  telle,  que  cet  amour  d'enfance, 
si  profondément  enraciné  dans  son  cœur,  est 
mort  en  un  jour! 
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OJi  !  c'était  en  vérité  un  Ibrmidablc  et  stérile 
cliàtiiiiciit  que  celui-là,  dont  je  me  faisais  à  la 
fois  la  victime  et  le  bourreau ,  sans  que  ces 
tristes  rigueurs  me  rendissent  meilleur  ni  pour 
moi  ni  pour  les  autres 

Je  reviens  à  madame  de  Pënâfiel  ;  j'avais 
aussi  dû  entièrement  cacher  à  M.  do  Cernay 
quels  étaient  mes  projets  ;  car  l'intervention  du 
comte  pouvait  m'étre  utile,  et  je  n'ignorais  pas 
que  les  meilleurs  complices  sont  ceux  qui  le 
sont  de  bonne  foi  et  sans  le  savoir. 

J'éprouvais  donc  un  vif  désir  de  connaître 
cette  femme  étrange,  malgré,  ou  peut-être  à 
cause  de  tout  le  mal  qu'on  en  disait,  et  dont 
j'avais  pu ,  dans  une  circonstance  du  moins  , 
reconnaître  la  calonmieuse  exagération;  mais 
mon  caractère  défiant  et  orgueilleux  voyait  à  ce 
désir  un  obstacle  insurmontable. 

Je  le  répète,  le  jour  où  j'avais  pris  le  parti 
de  madame  de  Pëniifiel  contre  M.  de  Pomme- 
rive  i\  l'Opéra,  au  sujet  d'Ismaël,  elle  pouvait 
«n'avoir  entendu;  or,  dans  ce  cas,  je  trouvais 
que  ma  prétention  à  lui  être  présenté  eût  été 
le  comble  du  mauvais  goût ,  ma  discussion 
avec  AI.  de  Pommerive  ne  semblant  plus  alors 
que  le  prélude  calculé  de  cette  demande. 
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Mes  scrupules  étaient  peut-cHre  exaigèrés  : 
mais  je  sentais  ainsi,  et  j'étais  absolument  ré- 
solu de  ne  faire  aucune  démarche  pour  être 
admis  chez  madame  de  Pcnàtiel.  Seulement ,  je 
pensais  que,  si  elle  savait  que  je  l'avais  défen- 
due, avec  le  tact  d'une  femme  de  bonne  com- 
pagnie ,  elle  pourrait  apprécier  ma  réserve  ;  et 
que,  devant  me  rencontrer  très-souvent  dans  le 
monde,  elle  trouverait  mille  moyens  convena- 
l)ies  d'aller  elle-même  au  devant  de  cette  pré- 
sentation, et  qu'alors  mon  orgueil  serait  sauf. 

Ce  qui  me  donnait  d'ailleurs  la  facilité  de 
raisonner  ainsi  et  d'attendre  les  événements , 
c'est  qu'après  tout  ce  désir  de  ma  part  n'était 
pas  assez  violent  pour  me  préoccuper  entière- 
ment, et  qu'une  issue  négative  ne  m'eût  pas 
désespéré. 

Je  ne  redoutais  d'ailleurs  que  médidcrement 
(dans  le  cas  où  je  serais  devenu  très-épris  de 
madame  de  Pënàfiel)  ce  danger  dont  m'avait 
menacé  .M.  de  Cernay;  je  ne  la  croyais  pas 
dangereuse  pour  moi,  parce  que  j'étais  sur  de 
mon  impassible  et  orgueilleuse  dissimulation 
pour  cacher  mes  blessures  de  vanité,  si  j'en 
éprouvais,  et  que  j'étais  sur  aussi  delà  sagacité 
de  ma  détiancc  pour  démêler  les  faussetés  ou 
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le  maiiôge  de  madame  de  Pënàlicl,  si  elle  vou- 
lait être  fausse. 

Seulement,  j'avais  pressenti  que,  dans  le  cas 
où  je  voudrais  me  ranger  au  nombre  de  ses 
adorateurs,  si  invisiblement  nombreux,  disait- 
on,  il  serait  bien  qu'au  retour  de  son  voyage 
de  Bretagne  je  fusse,  ou  du  moins  je  semblasse 
occupe  d'un  autre  intérêt,  afin  de  me  trouver 
en  mesure  de  paraître  sacrifier  quelque  chose  à 
madame  de  Pcnàfiel,  une  femme  étant  beau- 
coup plus  llaltée  d'un  hommage,  quand  on  peut 
y  joindre  et  mettre  à  ses  pieds  l'oubli  d'une  af- 
fection déjà  acquise.  Alors,  il  y  a  non-seule- 
ment triomphe,  mais  avantage  remporté  parhi 
comparaison. 

Je  résolus  donc,  avant  le  retour  de  madame 
de  Pënàfiel,  de  m'occuper  d'une  femme  qui  fût 
à  la  mode,  et  qui  de  plus  possédât  un  courtisan 
officiellement  reconnu. 

Je  tenais  à  ces  deux  conditions,  afin  de  ren- 
dre le  bruit  de  mon  intérêt  supposé  beaucoup 
plus  rapide  et  plus  retentissant.  Le  calcul  était 
simple,  en  cela  que,  dès  que  le  monde  s'aper- 
cevrait de  mes  prétentions,  il  ne  manquerait 
pas  aussitôt,  avec  sa  charité  et  sa  véracité  ha- 
bituelles, de  se  charger  de  proclamer  à  toute 
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voix  la  dccliéaiice  de  T ancien  courtisan  et  mon 
exaltation  récente. 

Je  me  décidai  donc  à  tacher  de  faire  agréer 
mes  soins  par  une  femme  à  la  mode. 


Ce  qui  m'attristait  profondément,  c'est  qu'en 
faisant  à  froid  ces  calculs  de  mensonges  et  de 
tromperies  basses  et  mesquines,  j'en  compre- 
nais toute  la  pauvreté;  je  n'avais  pas  pour  ex- 
cuse r entraînement  des  sens  ou  de  la  passion, 
pas  même  un  vif  désir  de  plaire  à  madame  de 
Pënàfiel.  C'était  je  ne  sais  quel  vague  espoir  de 
distraction,  quel  besoin  impérieux  d'occuper 
mon  esprit  inquiet  et  toujours  mécontent,  de 
chercher  enfin  dans  les  hasards  misérables  de 
la  vie  du  monde  quelque  accident  imprévu  qui 
me  pût  sortir  de  cette  morne  et  douloureuse 
apathie  qui  m'écrasait. 

Chose  étrange  encore,  une  fois  dans  le  monde 
et  à  Vœidre,  je  retrouvais  pour  ainsi  dire  ma 
jeunesse,  ma  gaieté,  quelques  heures  de  joie  et 
de  vanité  contente  ;  il  me  semblait  alors ,  pour 
ainsi  dire,  que  j'étais  double,  tant  je  m'étonnais 
de  m' entendre  parler  ainsi  follement...  et  puis, 
une  fois  seul  avec  mes  réflexions,  ma  pensée 
recommençait  d'être   agitée  par   mille   ennuis 
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sans  causr,  mille  incertitudes  pénibles  sur  moi, 
sur  tous  et  sur  tout. 


CHAPITRE  II. 

l'album  vert. 

A  qui  connaît  le  monde  on  peut  dire,  sans 
crainte  de  sembler  glorieux,  que,  pour  un  homme 
convenablement  placé,  il  n'est  pas  absolument 
impossible,  s'il  le  veut  fermement,  d'être,  ou  du 
moins  de  paraître  distingué  par  une  femme  à  la 
mode. 

Singulière  existence  d'ailleurs  que  la  vie  d'une 
femme  à  la  mode,  vie  tout  entière  de  charmant 
dévouement  à  la  plus  égoïste  et  la  plus  ingrate 
partie  du  genre  humain  !  — une  fois  quelle  est 
à  la  mode,  qu'il  est  bien  reconnu  qu'elle  s'ha- 
bille à  ravir  et  toujours  du  meilleur  goût,  qu'elle 
a  du  charme  ou  de  rcs))rit,  la  pauvre  femme 
ne  s'appartient  plus;  il  faut  qu'elle  soit  un  des 
brillants  fleurons  de  cette  couronne  vivante  que 
Paris  porte  au  front  chaque  soir  ! 

Pas  une  fête  à  laquelle  il  lui  soit  permis  de 
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manquer;  triste  ou  gaie,  il  lui  faut  être  là,  tou- 
jours la ,  avoir  toujours  la  robe  la  plus  élégante  , 
la  coiffure  la  plus  fraîche,  la  figure  la  plus  épa- 
nouie; toujours  être  accessible,  gracieuse,  ave- 
nante ;  le  premier  sot  venu  a  son  droit  rigou- 
reusement établi  à  un  accueil  enchanteur...  Car 
il  y  a  lutte  entre  les  femmes  à  la  mode...  lutte 
passive,  mais  acharnée,  dont  les  fleurs,  les  ru- 
bans, les  pierreries  et  les  sourires  sont  les  armes; 
lutte  muette  et  pourtant  terrible,  remplie  d'an- 
goisses cruelles,  de  larmes  dévorées,  de  désespoirs 
inconnus...  lutte  dont  les  blessures  sont  pro- 
fondes et  douloureuses,  car  F  amour-propre  sa- 
crifié laisse  des  plaies  incurables. 

Mais  qu'importe  !  Si  on  veut  un  soir  régner 
en  souveraine  sur  cette  élite  de  femmes  choi- 
sies, ne  faut-il  pas  se  montrer  plus  gracieuse 
encore  que  celle-ci,  plus  coquette  que  celle-là, 
plus  prévenante  que  toutes?  Puis  enfin,  pour 
fixer  la  foule  autour  de  soi,  ne  faut-il  pas  lais- 
ser voir  quelques  préférences,  afin  que  chacun 
s'empresse...  dans  l'espérance  de  paraître  à  son 
tour  préféré  ?... 

Mais  il  faut  entendre  le  préféré ,  le  dernier 
préféré,  celui  du  jour,  du  soir,  de  la  dernière 
valse,  du  dernier  cotillon,  \q  prix  de  cette  lutte 
charmante  et  divine,  dans  laquelle  les  fleurs 
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Tout  eiiij)oiit''  sur  los  fleurs,  les  grâces  sur  les 
grâces;  velu,  \u\  pirférc,  tout  dédaigneusement 
d'un  frac  noir,  il  faut  Tentendre,  s'étalant  à 
souper,  raconter,  la  bouche  pleine,  à  d'autres 
2)Vi'férés(\m  le  lui  rendent  bien,  toutes  les  pro- 
vocantes agaceries  qu  on  lui  a  ftiites,  son  em- 
barras de  jeter  le  mouchoir  parmi  tant  de  belles 
et  inquiètes  empressées,  son  joyeux  mépris  des 
rivalités  qu'il  cause.  Aussi,  en  entendant  ces 
mystérieuses  et  surtout  vérkUques  confidences , 
c'est  à  se  demander  quelquefois  de  qui  on  parle 
et  où  on  se  trouve,  et  à  se  remettre  à  admirer 
avec  plus  de  ferveur  que  jamais  la  sublime  ab- 
négation des  femmes  qui  se  vouent  corps  et  ame 
à  la  mode;  à  cette  brutale  et  cruelle  divinité 
dont  les  hommes  sont  les  prêtres,  et  qui  paye  en 
indifférence  ou  en  dédain  toutes  ces  belles  et 
fraîches  années,  sitôt  flétries  et  à  jamais  perdues 
à  la  servir. 

Mais,  comme  je  voulais  néanmoins  paraître 
aussi  profiter  de  l'abnégation  d'une  de  ces  char- 
mantes victimes  y  —  parmi  toutes  les  beautés 
qui  rayonnaient  alors,  je  m'attachai  à  une  très- 
jolie  femme,  blonde,  fraîche  et  rose,  trop  rose 
peut-être,  mais  qui  avait  de  beaux  grands  yeux 
noirs,  doux  et  brillants  à  la  fois,  des  lèvres  bien 
purpurines  et  de   ravissantes  dents  blanches, 
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\èritabk'S  petites  perles  enchâssées  dans  du  eo- 
i-ail...  (pi'elle  montrait  toujours,  et  elle  avait 
bien  raison. 

Seulement,  ce  qu  elle  aurait  dû  cacher,  c'était 
son  adorateur,  maguilique  jeune  honiine  on  ne 
peut  pas  plus  helàtre,  et  qu'aussi  malheureu- 
sement pour  lui  (et  pour  elle,  la  pauvre  femme  ! 
car  cela  prouvait  contre  son  bon  goût),  on  ap- 
pelait le  beau  Sainville.  Celte  épithète  de  beau 
est  déjà  un  effroyable  ridicule,  et  si  malheu- 
reusement on  semble  prendre  ce  sobriquet  pour 
soi  et  y  répondre  en  le  justifiant  par  des  pré- 
tentions sérieuses,  on  est  à  tout  jamais  perdu. 

Certes,  si  j'avais  eu  plus  de  choix  et  plus  de 
loijiir,  je  ne  me  serais  pas  résigné  à  une  appa- 
rence de  lutte  aussi  peu  flatteuse  ;  mais  les  fii- 
cilités  et  les  convenances  s'y  trouvaient ,  le 
temps  me  pressait,  et  je  fus  obligé  de  paraître 
disputer  un  cœur  au  hcau  Sainville  ! 

Ainsi  que  je  Tavais  prévu,  ce  dernier  était 
très-sol;  et  lorsqu'il  me  vit  présenté  à  la  femme 
dont  il  s'affichait  l'intérêt,  M.  de  Sainville  ma- 
nifesta presque  aussitôt  toutes  sortes  de  jalou- 
sies des  plus  sauvages.  Voulant  prouver  ce  qu'il 
appelait  sans  doute  ses  droits,  il  se  mil  à  user 
envers  cette  pauvrejeune  femme  des  façons  les 
plus  dures  et  les  plus  compromettantes ,  ce  dont 
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j'étais  navn''  ;  car  elle  ne  désirait  pas  et  je  n'au- 
rais pu  d'ailleurs  lui  offrir  une  compensation. 
—  Mais  n'y  tenant  plus,  et  jusienient  froissée 
des  manières  brutales  de  cet  étrange  adorateur, 
elle  me  fit,  pour  se  venger,  quelques  coquelte- 
ries  des  plus  innocentes.  Bientôt  M.  de  Sain\  ille 
me  servit  au  delà  de  mes  souhaits  ;  car,  après 
deux  ou  trois  scènes  variées  qui  passèrent  delà 
dignité  blessée  à  l'ironie  froide,  et  enfin  à  l'in- 
souciance cavalière,  il  alla  faire  la  cour  de  toutes 
ses  forces  à  une  autre  pauvre  jeune  femme  qui 
ne  s'attendait  à  rien. 

Enfin,  quoique  ce  fût  à  peu  près  faux,  j'eus 
bientôt  aux  yeux  du  monde  la  gloire  d'avoir  été 
préféré  au  beau  Sainville,  ce  fut  la  peine  bien 
méritée  de  ma  duplicité  :  jo  la  subis  : 

Quant  aux  preuves  que  le  monde  donnait  à 
l'appui  de  mon  bonheur,  elles  étaient  d'ailleurs 
de  la  dernière  évidence,  ainsi  que  celles  qu'il 
donne  toujours.  D'abord  j'avais  un  jour  de- 
mandé les  gens  de  celte  jolie  femme,  parce 
qu'elle  n'avait  eu  personne  pour  les  faire  appe- 
ler; une  autre  fois  elle  m'avait  donné  une  place 
dans  sa  loge  à  un  petit  spectacle,  puis  je  lui 
avais  offert  assidûment  mon  bras  pour  faire 
quelques  tours  de  salon  dans  un  raout  où  se 
trouvait  tout  Paris;  enfin,  dernière  et  flagrante 
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prcuvo  î...  1111  soir  qu'elle  était  restée  riiez  elle 
au  lieu  d'aller  à  un  coiirerî,  on  avait  vu  très- 
tard  ma  voiture  à  sa  porte. 

En  présence  de  faits  aussi  convaincants,  aussi 
positifs,  il  fut  donc  bien  et  dûment  établi  que 
j'étais  le  plus  fortuné  des  mortels. 

Au  milieu  de  ce  Jjonhcur,  j'appris  par  AI.  de 
Ccrnay  le  retour  de  madame  de  Pënàfiel.  Pour 
gagner  son  pari,  le  comte,  à  son  insu,  me  servit 
à  merveille,  soit  que  madame  de  Pënàfiel  m'eût 
entendu  la  défendre,  soit  qu'elle  ne  m'eût  pas 
entendu. 

Aiiisi,  dès  qu'elle  fut  arrivée  à  Paris,  chaque 
fois  qu'il  la  vit,  M.  de  Cernay  s'exclama  sur 
cette  singularité  de  ma  part,  de  n'avoir  pas 
cherché  à  me  faire  présenter  chez  elle;  chose 
d'autant  plus  étrange,  ajoutait  M.  de  Cernay,  que 
je  voyais  absolument  le  même  monde  qu'elle, 
que  je  l'y  rencontrais  presque  chaque  soir,  et 
que  je  le  savais,  lui,  le  comte,  assez  des  amis 
de  madame  de  Pënàfiel  pour  le  prier  de  me 
procurer  un  honneur  dont  tous  se  montraient 
si  jaloux.  Mais,  reprenait  M.  de  Cernay,  il  fal- 
lait dire  aussi  que  j'étais  fort  sérieusement  oc- 
cupé d'une  jeune  femme  charmante,  et  que 
sans  doute  on  m'avait  fait  bien  promettre  de 
ne  jamais  approcher  de  l'iiôtel  de  Pënàliel,  sorte 

II.  2 
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di'  j)alais  (rAltiiic  dont  on  no  pouvait  soilii- 
quVncIiantr,  qu'i'pcidiimcnt  épris, 

Enlln,  M.  do  (lornay  accumula  tant  de  folies 
et  de  mensonges,  et  surtout  revint  si  incessam- 
ment sur  ce  sujet,  que  par  impatience,  ou  pour 
des  raisons  que  je  ne  pus  pénétrer,  madame  de 
Pënàfiei  finit  par  sembler  sinon  piquée,  du 
moins  presque  choquée  de  mon  insouciance  ap- 
parente à  lui  être  présenté.  Dans  sa  fierté  si 
habituellement  flattée,  elle  en  vint  sans  doute 
à  considérer  cette  indifférence  de  ma  part  comme 
nn  manque  d'usage  et  d'égards.  In  jour  enfin 
que  M,  de  Cernay  se  récriait  de  nouveau  sur 
ma  bizarrerie,  elle  lui  dit  très-impérieusement 
et  avec  une  inconcevable  naïveté  de  hauteur  : 
»  Que  tout  en  sachant  qu  il  était  difficile  d'être 
admi.s  chez  elle,  c'eût  toujours  été  une  preuve 
de  déférence  respectueuse,  et  digne  d'un  homme 
bien  né  qui  voyait  le  même  monde  qu'elle,  de 
témoigner  au  moins  le  désir  d'être  présenté  à 
l'hôtel  do  Pënàliol.  •; 

Je  demeurai  sourd  à  ces  insinuations  qui  ra- 
vissaient le  comte;  et  madame  de  Pënâfiol,  ainsi 
que  toute  femme  habituée  à  voir  chacun  aller 
au-dovanl  de  ses  moindres  caprices,  finit  par 
s'impatienter  tellement  de  ma  réserve,  qu'un 
jour,  au  milieu  d'un  grand  cercle  où  je  causais 
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avec  une  femme  de  ses  amies,  elle  vint  prendre 
part  à  la  conversation,  et  fit  ce  qu'il  fallait,  du 
moins  je  le  crus,  pour  la  généraliser  :  je  ne  dis 
pas  un  mot  à  madame  de  Pënàiiel,  et,  dès  que 
je  pus  convenablement  sortir  de  Fentrctien,  je 
saluai  profondément  et  me  retirai. 

Quelques  jours  après  elle  se  plaignit  au 
comte,  en  plaisantant  à  ce  sujet,  démon  man- 
que desavoir-vivre.  Il  répondit  qu'au  contraire 
j'étais  extrêmement  formaliste,  et  que  je  ne 
trouvais  sans  doute  ni  poli,  ni  convenable  d'a- 
dresser la  parole  à  une  femme  à  laquelle  on 
n'avait  pas  eu  l'honneur  d'être  présenté. 

Madame  de  Pënàfiel  lui  tourna  le  dos,  et  de 
quinze  jours  je  n'en  entendis  plus  parler. 

Bien  que  ma  curiosité  fût  extrême,  je  ne  vou- 
lais, pour  les  causes  que  j'ai  dites,  m' avancer 
davantage.  Je  m'en  tins  donc  à  mon  rôle,  et  je 
continuai  de  laisser  croire  au  comte  que  je  trou- 
vais un  grand  charme  dans  l'affection  que  je 
possédais,  et  que,  par  faiblesse  ou  par  attache- 
ment, j'avais  promis  de  ne  faire  aucune  dé- 
marche pour  être  présenté  à  une  femme  aussi 
séduisante  et  aussi  dangereuse  que  madame  de 
rënàfiel,  démarche  qui  d'ailleurs  pouvait  être 
couronnée  d'un  refus,  que  mon  tardif  empres- 
sement expliquerait  du  reste. 
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Environ  quinze  jours  après  ce  dornior  enlro- 
tien  avec  M.  de  Ceriiay,  don  Luiz  de  Cabrera, 
le  vieux  parent  de  madame  de  Pënàfiel,  que 
j'avais  souvent  rencontré  chez  le  comte  et  dans 
le  monde,  et  qui  peu  à  peu  s'était  lié  avec  moi, 
m'écrivit  pour  m' avertir  qu'une  fort  belle  col- 
lection de  pierres  gravées  qu'il  faisait  venir  de 
Xaples,  et  dont  il  m'avait  parlé,  lui  était  arri- 
vée, et  que,  si  je  voulais  venir  déjeuner  avec  lui 
un  matin,  nous  pourrions  examiner  ces  anti- 
quités tout  à  notre  aise. 

Le  chevalier  don  Luiz  de  Cabrera,  ainsi  que 
je  l'ai  dit,  demeurait  à  Thôtel  de  Pënàfiel.  je  ne 
sais  pourquoi  il  me  sembla  voir  dans  cette  cir- 
constance, fort  simple  et  fort  naturelle  d'ail- 
leurs, une  intention  à  laquelle  madame  de  Të- 
nùfiel  n'était  peut-être  pas  étrangère. 

J'allai  donc  chez  le  clievalier.  Don  Luiz  ha- 
bitait un  entresol  de  l'hùlel,  où  des  occupations 
scientifiques  le  retenaient  presque  toujours,  et 
il  n'en  sortait  que  pour  accompagner  quelque- 
fois sa  parente  dans  le  monde,  lorsqu'elle  \c  lui 
demandait. 

Le  chevalier  de  Cabrera  me  parut  un  vieil- 
lard fin,  secret,  sensuel,  qui,  ne  possédant 
qu'une  fortune  médiocre,  trouvait  bon  et  con- 
venable d'acheter  toutes  les  licences  du  luxe  et 
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de  la  vie  matérielle  la  plus  rariiiiéc  par  une 
sorte  de  chaperonnaae,  assez  peu  gênant  d'ail- 
leurs, auquel  il  s'était  voué  en  demeurant  chez 
madame  de  Pënàfîel. 

Il  est  inutile  de  dire  que  cet  immense  hôtel 
était  au  monde  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
somptueux  et  de  plus  élégant. 

Le  chevalier  était  très-grand  connaisseur 
en  toutes  sortes  de  curiosités  dont  son  appar- 
tement était  rempli.  Il  me  montra  sa  collec- 
tion de  pierres  gravées,  qui,  en  effet,  était  fort 
remarquable,  et  nous  causâmes  tableaux  et  an- 
tiquités. 

Il  était  environ  une  heure,  lorsqu'on  frappa 
légèrement  à  la  porte,  et  un  valet  de  chambre 
de  madame  de  Pënàfîel  vint  de  la  part  de  sa 
maîtresse  demander  au  vieux  chevalier  Yalhum 
vert. 

Don  Luiz  ouvrit  des  yeux  énormes,  et  dit 
qu'il  n'avait  pas  Valhim  vert;  qu'il  l'avait 
rendu  depuis  un  mois  à  madame  la  marquise. 
Le  domestique  sortit ,  et  nous  reprîmes  notre 
entretien. 

Bientôt  on  heurta  de  nouveau;  le  valet  de 
chambre  vint  répéter  que  madame  la  marquise 
demandait  son  album  vert,  celui  qui  était  garni 
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d'êiiiaiix,   et  qirelle  assurait  monsieur  le  che- 
valier qu'il  ne  le  lui  avait  pas  renrlu. 

Don  Luiz,  n  y  comprenant  rien,  se  donnait  au 
diable  ;  il  prit  une  plume,  me  demanda  par- 
don, écrivit  un  mot  pour  sa  cousine  et  le  donna 
au  laquais. 

Xous  nous  remîmes  à  causer. 

Mais  de  nouveau  nous  fûmes  distraits  de  no- 
tre entretien  par  une  troisième  interruption, 
causée  cette  fois  par  le  valet  de  chambre  de  don 
Luiz,  qui  ouvrit  la  porte  en  annonçant  :  Ma- 
dame la  marquise  î 

Madame  de  Pënàfiel  semblait  habillée  pour 
sortir:  —  nous  nous  levâmes;  je  saluai  pro- 
fondément. 

u  En  vérité,  mon  cher  cousin,  —  dit-elle  au 
vieux  chevalier,  en  répondant  d'un  air  très- 
poli  mais  très-froid  à  mon  salut  ;  —  en  vérité, 
il  faut  que  je  tienne  autant  à  cet  album  pour 
avoir  le  courage  de  braver  votre  antre  d'alchi- 
miste ;  mais  je  suis  sûre  que  vous  devez  avoir 
ces  dessins  ;  je  sors,  j'ai  promis  à  madame  de  *** 
de  les  lui  porter  ce  matin,  et  je  désire  remplir 
cet  engagement,  m 

Xouvelles  protestations  de  don  Luiz,  qui  as- 
sura avoir  rendu  l'album  :  nouvelles  recher- 
ches qui  n'amenèrent  rien,  sinon  que  le  clic- 
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valier  ne  put  s' empêcher  de  me  présenter  à 
madame  de  Pënàfiel. 

Il  me  fui  non  moins  impossible  de  ne  pas  lui 
dire  qu'il  y  avait  bien  longtemps  que  je  dési- 
rais cet  honneur,  ce  à  quoi  elle  me  répondit 
d'un  très-grand  air  par  celte  banalité,  —  qu'elle 
recevait  les  samedis,  mais  qu'elle  restait  aussi 
chez  elle  tous  les  mercredis  en  pvima-scra,  et 
que  je  voulusse  bien  ne  pas  l'oublier. 

—  A  quoi  je  répondis  par  un  nouveau  saliil, 
et  celle  autre  banalité,  que  cette  invitation 
m'était  une  trop  précieuse  faveur  pour  ne  pas 
m'en  souvenir. 

Puis  le  chevalier  lui  offrit  son  bras  jusqu'à 
sa  voiture,  qui  l'attendait  sous  le  péristyle,  et 
elle  partit. 

Je  n'ai  jamais  su  si  le  chevalier  était  com- 
plice involontaire  de  cette  présentation  ainsi 
brusquée. 

Je  Tai  dit,  le  samedi  était  le  grand  jour  de 
réception  à  l'hôtel  de  Pënàfiel  :  mais  les  mer- 
credis étaient  ce  que  la  marquise  appelait  ses 
jours  de  prima-sera  ;  ces  soirs-là  elle  recevait 
jusqu'à  dix  ou  onze  heures  un  assez  petit  nom- 
bre de  personnes  qui  venaient  la  voir,  avant 
d'aller  dans  le  monde. 

Le  surlendemain  était  un  de  ces  mercredis; 
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j'aittMidis,  je  l'avoue,  ce  jour  avec  assez  d'im- 
palience. 

J'oubliais  de  dire  que  j'envoyai  ce  jour-là  à 
M.  de  Cernay  les  deux  cents  louis  de  noire 
pari  qu'il  avait  ainsi  ga^jné. 


CHAPITRE  III. 

PRIMA-SKR.1. 

Avant  de  me  rendre  à  l'hôtel  de  Pënàliel,  je 
comparais  l'impression  que  j'éprouvais,  im- 
pression chagrine,  défianle,  à  l'abandon  insou- 
ciant et  au  doux  entraincmenl  de  la  vie  d'au- 
trefois auprès  d'Hélène,  sûr  que  j'étais,  en  en- 
trant dans  le  vieux  saloji  de  Serval,  d'être 
toujours  accueilli  par  un  sourire  bienveillant 
de  fous. 

Sans  redouter  celte  entrevue  avec  madame 
de  Pënàfiel,  je  savais  que,  par  une  bizarre  et 
pourtant  fréquente  contradiction  des  jugements 
du  monde,  bien  qu'elle  fiit  généralement  déni- 
grée, calomniée,  son  salon  était  néanmoins 
fort  considéré  ;  il  avait  de  plus  une  très-grande 
puissance,    en  cela    que,   fausse  ou  vraie,    il 
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imposait  tout  d'abord  à  chacun  la  valeur  au 
(aux  de  laquelle  il  était  désormais  irrévocable- 
ment reçu  et  compté  dans  le  monde. 

Le  nombre  déjà  restreint  de  ces  sortes  de 
maisons,  si  souverainement  influentes  qu'elles 
décidaient  seules  et  sans  appel  de  la  place  de 
cliacun  dans  la  très-bonne  compagnie,  dmiinue 
de  jour  en  jour. 

Cela  se  conçoit;  il  n'y  a  plus  guère  d'hom- 
mes sur  qui  exercer  cette  omnipotence  ;  la  vie 
des  clubs  et  des  chambres  représentatives,  ces 
autres  grands  clubs  pohtiques,  a  tout  envahi. 
Entre  le  discours  d'aujourd'hui  ou  celui  de  de- 
main, entre  une  partie  de  whist  ou  une  revan- 
che de  deux  ou  trois  mille  louis,  parmi  tous  les 
calculs  anxieux  et  absorbants  d'un  pari  de 
course,  dans  laquelle  on  a  engagé  un  cheval 
pour  une  somme  énorme,  il  reste  bien  peu  de 
temps  pour  cette  causerie  douce,  infime,  fleu- 
rie, élégante,  qui  d'ailleurs  n'a  pas  d'écho  dans 
le  pays!  comme  disent  les  monomanes  de  la 
tribune,  et  ne  vous  fait  ni  perdre  ni  gagner 
d'argent  au  whist  ou  sur  le  turf  K 

Et  puis  celte   existence   du  monde   est  gé- 

'  Terrain  de  course,  —  dans  celle  acception,  —  eudioit  où  s'eu- 
gagcut  les  paris. 
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nanfe;  il  faut  faire  une  toilette  do  soirée  pour 
aller  étouffer  dans  un  raout  et  se  geler  en- 
suite en  attendant  sa  voiture,  tandis  qu'il  est  si 
commode  et  si  agréable  de  s'étendre  dans  les 
moelleux  fauteuils  d'un  club,  d'y  faire  une  pai- 
sible sieste  après  son  diner,  afin  de  se  réveiller 
frais  et  dispos  pour  commencer  quelque  wbisl 
nerveux,  sans  autre  distraction  que  la  fumée 
de  son  cigare. 

Mais  au  temps  dont  je  parle,  il  y  avait  en- 
core quelques  maisons  bien  causantes,  et  l'hô- 
tel de  Pënàfiel  était  de  ce  petit  nombre  d'excen- 
tricités. 

Madame  de  Pënàfiel,  parmi  tous  ses  travers, 
avait  celui,  non  du  blue-stocking  ^  mais,  ce 
qui  est  bien  pis,  celui  de  l'érudition^  parlant 
d'ailleurs  à  merveille  deux  ou  trois  langues  : 
ce  qu'elle  possédait  des  sciences  les  plus  ar- 
dues était,  disait-on,  incroyable.  Si  ces  ren- 
seignements m'eussent  seulement  été  donnés 
par  des  savants  de  la  force  de  M.  de  Cernay, 
je  me  serais  permis  de  douter  de  toute  leur 
exactitude;  mais  le  souvenir  d'une  circonstance 
bizarre  vint  me  prouver  cette  singulière  capa- 
cité de  madame  de  Pënàfiel. 

'   Bas-blcu  ,  —   prétentions  littéraires. 
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Ayant  éti'  assez  heureux  pour  rencontrer  à 
Londres  le  célèbre  Arthur  Young,  il  m'avait 
parlé  avec  le  plus  grand  enthousiasme  du  sa- 
voir extraordinaire  d'une  de  mes  compatriotes, 
très-jeune  femme  du  plus  grand  monde  et  de 
la  plus  jolie  figure,  qui,  me  dit-il,  «  lui  avait 
;;  fait  les  éloges  les  mieux  instruits  et  les  plus 
»  savamment  circonstanciés,  sur  sa  fameuse 
»  théorie  optique  des  interférences,  mais  l'avait 
»  vivement  attaqué  sur  la  valeur  syllahiquc  ou 
»  dissijllahique  qu'il  prétendait  appliquer  aux 
»  hiérocjlijphes ,  au  contraire  du  système  de 
»  Champollion.  v 

Ce  fait  m'avait  paru  si  singulier,  et  il  acqué- 
rait une  si  grande  autorité  par  l'admiration  >du 
savant  remarquable  qui  me  le  racontait,  que 
j'en  avais  pris  note  sur  mon  journal  de  voyage. 
Ce  ne  fut  qu'à  Paris,  quelque  temps  après 
avoir  vu  et  entendu  nommer  madame  de  Pënà- 
fiel,  que,  me  rappelant  confusément  l'anecdote 
d'Arthur  Voung,  je  feuilletai  mon  mémento,  et 
que  j'y  trouvai  en  eflet  ces  détails  et  le  nom 
de  la  marquise. 

Encore  une  fois,  tout  ce  que  je  savais  de 
madame  de  Pënàûel  :  ses  bizarreries  impé- 
rieuses, sa  coquetterie  si  artistement  et  si  con- 
tinûment étudiée,   disait-on,   que   de   chacune 
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de  SCS  poses  elle  savait  toujours  l'aire  le  plus 
charmant  tableau  eu  se  posant  sans  cesse 
u  en  dclicieux  portrait  ;  "  son  humeur  fantas- 
que, ses  connaissances  scicntiliques,  préten- 
tions toujours  malséantes  pour  la  femme  qui 
les  affiche;  tout  cela  était  loin  de  m'imposer. 

Les  femmes  dont  on  parle  beaucoup  et  très- 
différemment  ont  rarement  ce  pouvoir;  elles 
recherchent  trop  les  spectateurs  pour  ne  les 
pas  craindre  ;  une  femme  sérieuse,  digne  et 
calme,  dont  on  ne  dit  et  dont  on  ne  sait  rien, 
impose  bien  davantage. 

Et  puis,  d'ailleurs,  un  homme  d'un  caiac- 
tère  froid  et  réservé,  s'il  ne  peut  prétendre  à 
de  grands  succès,  sera  toujours  sur  d'être  par- 
faitement au  niveau  de  tout  et  de  tous,  les 
gens  extrêmement  agréables  ou  extrêmement 
ridicules  étant  les  seuls  qui  se  produisent  ab- 
solument en  dehors. 

Je  le  répète,  ce  fut  donc  sans  iuquiétudCy 
mais  avec  un  sentiment  prononcé  de  curiosité 
presque  malveillante ,  que  je  me  rendis  à 
r hôtel  de  Pënàfiel,  un  mercredi,  en  sortant 
de  l'Opéra. 

La  tenue  ordinaire  de  celte  maison  était  vé- 
ritablement princière.  Dans  le  vestibule  fort 
élevé,   orné   de  statues   et  d'immenses  bassins 


1'  R  I  M  A  -  s  V.  R  A.  2ÎI 

(lo  marl)re  remplis  de  fleurs,  était  une  nom- 
breuse livrée  poudrée  et  vêtue  d'habits  bleus, 
partout  galonnés  d'argent  et  à  collets  orange. 

Dans  une  vaste  antichambre,  ornée  de  très- 
beaux  tableaux  et  de  magnifiques  vases  de 
Faënza,  aussi  pleins  de  Heurs,  était  une  autre 
livrée,  mais  orange,  à  collet  bleu,  et  garnie 
sur  toutes  les  tailles  de  passements  de  soie, 
brodée  aux  armes  de  Pénàfiel.  Enfin,  dans  un 
salon  d'attente  se  tenaient  les  valets  de  cham- 
bre, qui,  au  lieu  d'être  tristement  vêtus  de 
noir,  portaient  des  habits  français  de  velours 
épingle  couleur  d'azur  et  doublés  de  soie 
orange  avec  de  larges  boutons  armoriés  en 
émail. 

Quand  on  m'annonça,  il  y  avait  chez  madame 
de  Pënàfiel  cinq  ou  six  femmes  et  deux  ou  trois 
hommes  en  prima-sera. 

Madame  de  Pënàfiel  était  vêtue  de  noir  à 
propos  de  je  ne  sais  plus  quel  deuil  de  cour; 
ses  beaux  cheveux  bruns  étaient  mêlés  de  jais; 
elle  me  sembla  charmante  et  d'un  éclat  éblouis- 
sant. Je  m'abusai  sans  doute,  mais  il  me  parut 
(ce  qui  peut-être  me  la  fit  trouver  si  jolie),  il 
me  parut  que,  tout  en  m'accueillanl  avec  une 
politesse  froide  et  cérémonieuse,  elle  avait  im- 
perceptiblement rougi  sous  son  rouge. 
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Après  quelques  mots  que  je  lui  adressai,  la 
couversalion,  que  mon  arrivée  avait  interrom- 
pue, recommenra. 

Il  s'agissait  d'une  aventure  pasï^ablemenl 
scandaleuse,  où  l'honneur  d'une  femme  et  la 
vie  de  deux  hommes  étaient  en  jeu ,  le  tout 
d'ailleurs  exprimé  dans  les  meilleurs  termes, 
et  avec  une  réserve  de  détails  si  diaphane  et 
une  récitence  de  particularités  si  transparente 
que  les  noms  propres  eussent  été  moins  signi- 
lieatifs. 

Ainsi  que  cela  arrive  presque  toujours,  par 
un  do  ces  à-propos  que  le  destin  se  réserve, 
au  moment  où  chacun  disait  son  mot,  sa  re- 
marque ou  sa  médisance  sur  cette  aventure, 
l'on  annonça  le  mari  et  la  femme  desquels  il 
s'agissait. 

Cette  entrée  si  conjugale,  excusée  et  expli- 
quée d'ailleurs  par  un  récent  retour  à  Paris, 
-qui  exigeait  celte  première   visite   faite  de  la 
sorte,  n'étonna  que  médiocrement. 

Pourtant,  quoique  les  personnes  qui  remplis- 
saient ce  salon  fussent  habituées  à  ces  sortes 
cY iwpromplu,  il  régna  néanmoins  une  seconde 
de  profond  silence  assez  embarrassé  et  non 
moins  embarrassant  ;  aussitôt  madame  de  Pë- 
nàfiel,  avec  la  plus  naturelle  et  la  plus  parfaite 
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aisanco,  afin  de  faire  croire  sans  doute  à  une 
conversation  commencée,  et,  s' adressant  à  moi, 
ce  qui  me  sembla  fort  étrange,  me  dit  : 

«Vous  croyez  donc,  monsieur,  que  la  parti- 
lion  de  ce  nouveau  maestro  annonce  beaucoup 
d'avenir? 

—  In  talent  plein  de  charme  et  de  mélanco- 
lie, madame,  —  repris-je  sans  me  déconcerter. 
—  \on  pas  peut-être  d'une  très-grande  vigueur, 
mais  sa  musique  est  empreinte  d'une  suavité, 
d'une  grâce  inexprimables. 

—  Et  quel  est  ce  nouvel  astre  musical  ?  — • 
demanda  avec  une  nuance  de  prétention  à  ma- 
dame de  Pënàliel  la  jeune  femme  qui  venait 
d'entrer,  et  dont  on  venait  de  parler  si  légère- 
ment. 

—  M.  Bellini,  madame... —  lui  répondis-je 
en  m'inclinant,  afin  d'éviter  cette  réponse  à 
madame  de  Pënàfiel. 

—  Et  le  titre  de  l'opéra,  madame  la  mar- 
quise?—  demanda  le  mari  de  l'air  du  plus 
grand  intérêt,  et  sans  doute  pour  ne  pas  laisser 
épuiser  si  vite  un  tel  sujet  de  conversation,  chose 
en  vérité  assez  rare. 

—  J'avais  oublié  de  vous  dire,  madame,  que 
le  titre  de  ce  nouvel  opéra  est  la  Xorma, — me 
hàtai-je  de  répondre  en  m'adressant  à  madame 
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(le  Pënûficl;  le  sujet  est,  je  crois,  ramoiir  criinr 
prêtresse  des  Gaules.  » 

Madame  de  Pënafiel,  saisissant  aussitôt  ce 
thème,  le  broda  à  ravir,  et,  après  avoir  démontré 
toutes  les  ressources  d'un  sujet  si  dramatique, 
elle  saisit  inmiédialement  roccasion  de  faire  de 
l'érudition  sur  la  religion  des  druides,  sur  les 
pierres  celtiques  ;  puis  je  pressentis  qu'elle  allait 
sans  doute  bientôt  arriver  par  une  transition 
très-naturelle  à  la  discussion  sur  la  valeur  sijl- 
lahiquc  des  hicrogJijphcs ,  renouvelée  d'Arthur 
Young. 

[M'élant,  par  hasard,  assez  occupé  de  CQi 
éludes,  parce  que  mon  père,  grand  ami  du 
célèbre  orientaliste  Aï.  de  Guignes,  avait,  dans 
sa  retraite,  longtemps  médité  ces  problèmes 
alphabétiques,  j'aurais  pu  faire  singulièrement 
briller  madame  de  l'ënàllel,  et  sans  doute  à 
mes  dépens  ;  mais  sa  prétention  me  choqua, 
et  je  répondis  bientôt  à  une  attaque  hiérogly- 
phique cette  fois  des  plus  directes  par  l'aveu 
le  plus  net  de  ma  profonde  ignorance  dans  ces 
matières,  dont  la  seule  aridité  m'épouvantait. 

Cet  aveu  d'ignorance  me  parut  soulager  d'un 
poids  énorme  les  autres  hommes,  car  ils  eussent 
rougi  de  rester  en  dehors  d'une  telle  couver- 


PRIMA- SERA.  S3 

sation,  qui  prouve  toujours  des  connaissances 
au  delà  d'une  éducation  ordinaire. 

Je  ne  sais  si  madame  de  Pënàfiel  fut  piquée 
de  ma  réserve  qui  venait  de  lui  faire  perdre 
une  si  belle  occasion  de  montrer  son  savoir,  ou 
si  elle  crut  mon  ignorance  afiectée;  mais  elle 
ne  put  dissimuler  un  mouvement  de  dépit  ; 
pourtant,  avec  un  art  et  un  tact  infinis,  elle  re- 
vint aux  druides,  et,  passant  des  inscriptions 
celtiques  au  costume  si  pittoresque  des  prê- 
tresses des  Gaules,  à  leur  robe  traînante,  au 
charmant  effet  que  devait  produire  une  coiffure 
de  branches  de  houx  dans  les  cheveux  noirs  ou 
blonds,  elle  fit  très-naturellement  descendre  la 
conversation  des  hauteurs  scientifiques  où  elle 
r avait  d'abord  montée  jusqu'aux  vul}]arités  de 
la  toilette  du  jour,  et  l'entretien  se  généralisa. 

J'avoue  que  ces  différentes  transitions  furent 
ménagées  trés-habilemenl  par  madame  de  Pë-^ 
nàfiel,  et  que  toute  autre  qu'une  femme  d'un 
esprit  fciit,  abondant,  adroit  et  rompu  au  monde 
y  eût  échoué. 

J'étais  loin  d'être  étonné,  car  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  trouver  chez  elle  de  la  candeur  et  de 
rinevpériencc;  aussi,  déjà  las  de  ce  creux  ba- 
vardage, et  sentant  bien  que  ce  ne  serait  ni  là 
ni  à  cette  heure  que  je  pourrais  observer  à 

II.  3 
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mon  aise  ce  caractère  qu'on  disait  singulier,  je 
me  levai  pour  sortir  inaperçu  à  la  faveur  d'une 
visite  qui  entrait,  lorsque  madame  de  Pënàfiel, 
près  de  qui  j'étais,  me  dit,  au  moment  où  l'on 
apportait  l'urne  et  les  plateaux  dans  un  autre 
petit  salon  :  a  Monsieur,  ne  prendrez-vous  pas 
une  tasse  de  thé?  «  Je  m'inclinai  et  je  restai. 

Il  y  avait  ce  soir-là  un  grand  hal  chez  un 
de  ces  étranges  complaisants  qui,  sous  la  con- 
dition expresse  qu'on  voudra  hien  leur  per- 
mettre de  rester  dans  leurs  salons  pour  regar- 
der les  f(Mes  qu'ils  donnent,  prêtent  à  la  honnc 
coHîpagnie,  qui  accepte  fort  cavalièrement  leur, 
hôtel,  leurs  gens  et  leur  souper. 

Presque  toutes  les  visites  de  prima-sera  de 
madame  de  Pënàfiel  s'y  rendaient  ;  j'étais  assez 
incertain  de  savoir  si  j'irais  aussi  lorsque  le 
plus  heureux  hasard  voulut  qu'on  annonçât 
lord  Falmouth. 

Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis  son  départ  si 
brusque  pour  aller  parler  à  la  Chambre  des 
lords  sur  une  question  de  l'Inde  qui  lui  sem- 
blait piquante.  Il  y  avait  une  si  grande  diffé- 
rence entre  son  esprit  original  et  celui  de  la 
plupart  des  gens  que  je  voyais  habituellement, 
que  je  me  décidai  à  rester  plus  longtemps  que 
je  n'avais  d'a])ord  voulu  à  l'hôtel  de  Pènàtiel. 
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Apii'S  le  llié,  nous  nous  trouvâmes  donc  seuls, 
madame  de  Pënàfiel ,  lord  Falmoulli  et  moi  ; 
j'oubliais,  inaperçu  derrière  le  fauteuil  de  la 
marquise,  dans  un  coin  écarté  du  salon,  un 
jeune  étranger  de  distinction,  le  baron  de  Stroil, 
(jui  semblait  très-timide,  et,  par  contenance, 
leuilletait  depuis  une  demi-lieure  le  même  al- 
bum :  le  jeune  baron  était  très-rouge,  avait  les 
yeux  fixes  et  serrait  convulsivement  son  clia- 
pcau  entre  ses  genoux  ;  lord  Falmoutb  me  le 
montrant,  me  dit  tout  bas,  de  son  air  grave- 
ment moqueur,  ces  mots  si  connus  du  visir 
Alaréco  au  sultan  Scbaabaam,  qui  regarde  des 
poissons  rouges  :  u  Soijez  tranquille,  il  en  a  là 
au  moins  pour  une  bonne  heure,  n 

Madame  de  Pënàfiel  n'avait  pas  aperçu  cet 
étranger,  je  le  répète,  placé  derrière  le  très- 
haut  dossier  de  son  J'auleuil,  près  d'une  table 
couverte  d'albums  :  car  elle  faisait  trop  bien 
les  honneurs  de  chez  elle  pour  lavoir  ainsi 
laissé  esseulé. 

Madame  de  Pënàfiel  commença  par  adresser 
de  très-gracieux  reproches  à  lord  Falmoulh  sur 
ce  qu'elle  le  rencontrait  si  peu.  A  quoi  il  ré- 
pondit modestement  qu'il  était  par  malheur  si 
outrageusement  bète  et  d'une  niaiserie  si  terri- 
blement communicative,  que,  sur  cent  personnes 
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avec  lesquelles  il  voulait  causer,  une  ou  deux 
avaient  à  peine  l'esprit  assez  robuste  pour  ré- 
sister à  la  contagion  de  sa  bêtise,  et  ne  pas  de- 
venir aussi  stupidrs  que  lui  au  bout  d'un  quart 
d'heure  d'entretien;  funeste  influence,  dont  il 
se  désespérait  avec  T humilité  la  plus  comique, 
se  reprochant  d'avoir  ainsi  fiiit  nn  nombre  in- 
fini de  victimes,  dont  il  citait  les  noms,  comme 
preuves  vivantes  de  la  fatalité  de  son  destin. 

«  Ah  !  madame  la  marquise  !  —  disait-il  en 
secouant  la  tète  d'un  air  désolé,  — j'ai  fait, 
comme  vous  voyez,  bien  du  mal  par  ma  bê- 
tise ! 

—  Sans  doute,  et  vous  êtes  surtout  très-blà- 
mable  de  n'avoir  fait  le  mal  qu'à  demi,  puisque 
vos  victimes  ressuscitent  en  ennuyeux  de  tou(cs 
sortes,  —  dit  madame  de  Pënàlîel  ;  —  et  mal- 
heureusement l'espèce  en  est  aussi  variée  qu'a- 
bondante et  fâcheuse.  C'est  qu'en  vérité  je  ne 
sais  rien  de  plus  physiquement  douloureux  que 
la  présence  d'un  ennuyeux,  —  reprit-elle;  — 
îl  y  a  dans  la  détestable  influence  qu'il  vous 
fait  subir  malgré  vous  quelque  chose  de  péni- 
ble... de  doublement  aftrislant, comme  serait  le 
remords...  d'une  méchante  action  qu'on  n'aurait 
pas  faite. 

—  Moi,  —  dit  lord  Falmouth,  —  je  vous  de- 
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inaiulo  gràco  pour  T épouvantable  sottise  (.le  ma 
triviale  comparaison;  mais  on  n'est  pas  maître 
de  ses  impressions.  Eh  bien!  quand  il  m'arrive 
de  subir  un  ennuyeux,  j'éprouve  absolument 
la  même  sensation  que  si  j'entendais  scier  un 
bouchon;  oui,  c'est  une  espèce  de  grincement 
sourd,  ébréché,  inarticulé,  monotone,  qui  me 
lait  parfaitement  comprendre  la  férocité  de  Ti- 
bère et  de  Xéron...  Ces  tyrans-là  avaient  surtout 
dû  cMre  extrêmement  ennuyés  par  leurs  cour- 
tisans. 

—  Moi,  j'avoue  mon  faible,  —  dis-je  :  — 
j'aime  beaucoup...  les  ennuyeux.  Oui,  quand 
vous  causez  avec  une  personne  spiiituelle,  ce 
n'est  jamais  sans  regret  que  vous  voyez  arri- 
ver la  hn  de  l'entretien...  tandis  que  dans  une 
conversation  avec  un  ennuyeux...  oh!  il  y  a 
un  moment  rare,  unique,  précieux,  qui  vous 
paye  bien  au  delà  de  ce  qu'il  a  pu  vous  faire 
souffrir.  C'est  le  moment...  où  la  Providence 
vous  l'ôteî... 

—  Le  fait  est,  —  dit  lord  Falmouth,  —  que, 
considéré  comme  discipline  ou  mortification, 
on  en  peut  tirer  parti...  Mais  n'importe,  si  on 
pnuvait  tous  les  anéantir  d'un  mot!  d'un  seul 
mot...  auriez-vous  la  philanthropie  de  le  dire, 
madame  la  marcfuise? 
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—  Les  aïK'anlir?  —  dit  niadamo  de  Pëiul- 
fiel  ;  —  les  anéantir  tout  à  fait  ?  physique- 
ment ? 

—  Certes,  pour  les  anéantir  spirituelienienl... 
il  n'y  faudrait  pas  songer...  Je  parle  de  les 
anéantir  bel  et  Lien,  en  chair,  en  os  et  en  cra- 
vate, —  dit  lord  Falnioulh, 

—  Le  fait  est  cpi'ils  ne  sont  guère  que  cela!... 
mais...  le  moyen  serait  violent...  IV un  autre 
côté,  si,  en  disant  un  seul  mot...  C'est  bien 
tentant  !  —  reprit  la  marquise. 

—  In  seul  mot,  —  lui  dis-je;  —  en  pro- 
nonçant, je  suppose,  votre  nom,  madame, 
comme  on  se  sert  d'un  nom  béni  pour  chasser 
le  diable. 

—  Mais  ce  serait  un  épouvantable  massacre, 
—  dit-elle. 

—  Eh  bien,  madame,  est-ce  qu'il  n'est  pas 
reconnu,  avéré,  que  l'ennui  est  de  son  côté 
wassacrant !  —  dit  lord  Falmouth.  —  Ainsi 
pas  de  scrupule;  et  après,  vous  verrez  comme 
vous  respirerez  à  votre  aise;  comme  vous  sen- 
tirez r atmosphère  raréfiée ,  dégagée  de  ses 
miasmes  pesants  qui  provoquent  des  bâille- 
ments si  douloureux;  comme  vous  irez  partout 
librement  et  sans  crainte. 

—  Allons,  je  crois  que  je  fJi}rt}.<i  plus  (T en- 
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nuijexix!  —  reprit  la  marquise;  —  car,  en  vé- 
rité, c'est  une  inquiéliule  perpétuelle;  il  faut 
toujours  être  à  regarder  où  Ton  met  sa  conver- 
sation, et  c'est  une  préoccupation  intolérable. 
Mais  vous  me  faites  songer  avec  ces  folies  à  un 
très-singulier  conte  que  j'ai  lu  dernièrement 
dans  un  vieux  livre  allemand  ,  et  qui  pourrait 
servir  de  pierre  de  touche  ou  de  thermomètre 
à  Tégoïsme  humain,  si  chacun  voulait  répondre 
avec  franchise  à  la  question  posée  dans  ce 
conte.  Il  s'agit  tout  uniment  d'un  pauvre 
étudiant  de  Leipsick ,  qui ,  en  désespoir  de 
cause,  invoque  le  mauvais  esprit;  il  lui  appa- 
raît ,  et  voici  le  singulier  marché  qu'il  lui  pro- 
pose :  a  —  Chaque  vœu  que  tu  feras  sera  saîis- 
V  fait,  mais  à  cette  condition,  c'est  que  tu  pro- 
»  nonceras  tout  haut  ce  mot  :  Satluaiiel;  et  à 
;•  chaque  fois  que  tu  prononceras  ce  mot,  un 
j,  de  tes  semblables,  wi  homme  enfin,  mowra 
»  dans  vn  pays  lointain  ;  tu  n'assisteras  ni  à 
y)  son  agonie  ni  à  sa  mort,  et  personne  au  monde 
"  que  toi  ne  saura  que  la  réalisation  d'nn  de  tes 
w  désirs  a  coûté  la  vie  à  nn  de  tes  pareils.  — 
»  Et  je  pourrai  clioisir  le  pays,  la  nation  de  ma 
;'  victime?  —  dit  l'étudiant.  —  Certes.  — ïou- 
:•  chez  là,  maître,  marclîé  fait,  dit-il  au  dé- 
»  mon.  •:  —  Or,  ce  fut  aux  dépens  des  Turcs, 
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qui  faisaient  alors  le  siège  de  Bellegradc,  que 
r étudiant  satisfit  fous  ses  vœux,  qui  ne  dépen- 
sèrent pas  plus  do  cinquante  à  soixante  mille 
Turcs.  —  Le  conte  est  vulgaire,  —  reprit  la 
marquise  ;  —  mais  je  voudrais  savoir  si  beau- 
coup d'humains,  sûrs  du  secret,  résisteraient  à 
la  tentation  de  prononcer  le  mot  fatal,  s'il 
s'agissait  de  réaliser  ainsi  un  vœu  bien  ardem- 
ment désiré? 

—  C'est  tout  bonnement  ce  qu'on  appelle, 
je  crois,  un  homicide  véniel,  —  dit  lord  Fal- 
mouth  ;  —  et  quant  à  moi ,  —  reprit-il ,  —  si 
le  désir  en  valait  la  peine ,  c'est-à-dire  s'il 
s'agissait  de  l'impossible...  par  exemple,  d'avoir 
le  bonheur  d'être  distingué  par  vous,  madame 
la  marquise,  certes  je  ne  regarderais  pas  à 
l'existence  de  quelque  obscur  habitant...  du 
Groenland,  par  exemple,  d'un  Lapon,  parce 
que  c'est  plus  petit,  et  que  le  péché  serait  sans 
doute  moins  grand...  j' 

La  marquise  sourit  en  haussant  les  é])aules, 
et  me  dit  :  u  Et  vous,  monsieur,  pensez-vous 
que  le  plus  grand  nombre  hésiterait  longtemps 
entre  son  désir  et  le   mot    fatal  ? 

—  Je  crois  qu'il  y  aurait  si  peu  d'hésitation, 
madame ,  et  même  de  la  part  de  gens  les  plus 
honorables^   comme  on  dit,  que  si  dans  notre 
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âge  d'or  le  malin  esprit  proposait  un  tel  mar- 
ché, dans  huit  jours  le  monde  deviendrait  une 
solitude,  et  peul-ètre  que  vous-même,  madame, 
vous,  lord  Falmoulh  et  moi,  nous  serions  im- 
molés bientôt  à  un  caprice  d'un  de  nos  amis 
intimes,  qui,  au  lieu  de  se  donner  la  peine 
d'aller  penser  jusqu'au  Groenland,  nous  ferait 
la  grâce  de  nous  traiter  eu  voisin. 

—  Mais,  j'y  songe,  —  dit  lord  Falmouth; 
—  supposez  qu'en  effet  les  caprices  et  les  dé- 
sirs de  l'humanité,  à  force  de  se  satisfaire  ainsi 
aux  dépens  d'elle-même,  l'aient  réduite  de  telle 
sorte  qu'il  ne  reste  plus  que  deux  personnes 
sur  un  coin  de  terre  :  un  homme  qui  aimerait 
passionnément  une  femme  qui  le  détesterait? 
et  que  Satan,  suivant  son  système,  lui  dise  : 
ti  —  Mon  marcJiê  est  toujours  le  même  :  pro- 
"  nonce  le  nom  redouté,  elle  t'aimera,  mais 
u  aussi  elle  mourra,  et  tu  répondras  de  sa 
?)  mort  ;  »  —  l'homme  devrait-il  dire  le  mot 
fatal  s'il  est  amoureux? 

—  Prononcer  le  nom  serait  prouver  qu'on 
aime  bien  éperdument,  —  dis-je  à  lord  Fal- 
moulh. 

—  Oui,  si  Ton  est  croyant  catholique,  — ■ 
reprit  madame  de  Pënàfiel,  —  parce  que  fa- 
mour  serait  alors  acheté   au   prix  des   peines 
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t'ioriielles ;  sans  cela,  c'est  de  l'égoïsmc  féroce. 

—  Mais,  madame,  permettez-moi  de  vous 
faire  obserrer  que,  puisqu'il  s'agirait  de  Satan, 
il  est  évident  que  tout  se  passerait  entre  catho- 
liques. 

—  Monsieur  a  raison,  —  reprit  lord  Fal- 
moutli,  —  et  sa  réflexion  me  rappelle  l'excla- 
mation d'espoir  et  de  bonheur  de  ce  malheu- 
reux naufragé  qui,  échappé  de  la  noyade, 
s'écrie  en  voyant  une  potence  dressée  sur  la  terre 
où  il  aborde  :  u  Dieu  soit  loue!  je  suis  an  moins 
"  dcuis  un  jjays  civilisé!  -  Mais,  —  ajouta  lord 
Falmouth,  —  sérieusement,  n'est-ce  pas  à  se 
désespérer,  quand  on  songe  qu'il  y  a  de  nos 
jours  des  gens  assez  heureusement ,  assez  ma- 
gnifiquement doués  pour  passer  encore  trois 
ou  quatre  heures  tous  les  matins  à  chercher  à 
voir  le  diable!...  à  faire  des  évocations  et  des 
invocations!...  J'ai  dernièrement  trouvé  un 
de  ces  bienheureux-là,  rue  de  la  Barillerie... 
il  est,  je  vous  assure,  pénétré  de  la  conviction 
la  plus  profonde  qu'il  réussira  un  jour,  et  j'a- 
voue que  je  lui  ai  envié  de  toute  ma  force  celte 
occupation-là,  d'autant  plus  qu'elle  ne  s'use 
pas.  Or,  un  désir  qui,  soutenu  par  l'espoir, 
dure  toute  la  vie,  sans  être  jamais  satisfait,  me 
parait  singulièrement   approcher  du  bonheur. 
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—  Mais  votre  grand  poète,  —  dis-je  à  lord 
Falmouth,  —  Byroii,  ii'a-t-il  pas  eu  quelque 
temps,  dit -on,  T  enfantillage  de  s'occuper  de 
ces  folies? 

—  Byron  !!  Ah  !  ne  parlez  pas  de  cet  homme, 
—  s'écria  la  marquise  avec  une  expression 
d'amertume  et  presque  de  haine. 

—  Ahî  prenez  garde,  —  me  dit  lord  Fal- 
mouth  en  souriant.  —  Sans  y  songer,  vous  ve- 
nez, monsieur,  d'évoquer  vous-même  une  dia- 
holique  figure,  que  madame  la  marquise  va 
conjurer  de  toute  la  force  de  ses  exorcismcs, 
car  elle  le  déteste.  ;? 

Je  fus  fort  étonné,  car  j'étais  loin  de  m' at- 
tendre à  trouver  madame  de  Pënàfiel  anti-hy- 
ronienne.  Tout  ce  qu'on  racontait  de  son  esprit 
fantasque  et  hardi  me  semblait  au  contraire 
fort  en  harmonie  avec  ce  génie  dédaigneux  et 
paradoxal.  Je  restai  donc  très-attentif  au  reste 
de  la  conversation  de  madame  de  Pënàfiel,  qui 
reprit  avec  un  sourire  amer  : 

u  Byron  !  Byron  !  si  cruel  et  si  désespérant  ! 
cœur  méchant  et  dur!  Quand  on  songe  pour- 
tant que,  par  une  inexplicable  fatalité,  tout 
esprit  jeune  et  riche  d'un  trésor  d'illusions 
inestimables  s'en  va  justement  les  prodiguer  à 
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ce  démon  méprisant  et  insatiable!  c  est  à  croire 
en  vérité  à  la  loi  des  contraires. 

—  Mais  rien  n'est  plus  évident  que  T attrac- 
tion des  contraires,  —  dit  lord  Falmoulli.  — 
Je  vous  le  demande,  le  charmant  papillon,  par 
exemple,  manque-t-il  jamais,  FintcUigent  petit 
être  aérien  qu'il  est,  dès  qu'il  l'oit  quelque  part 
une  flamme  bien  vive  et  bien  rôtissante,  d'ac- 
courir tout  de  suite  avec  toutes  ses  grâces  de 
fils  de  Zéphire  et  d'Aurore,  afin  de  s'y  faire  dé- 
licieusement grille 


r  : 


—  Aussi,  —  reprit  madame  de  Pënàfiel  avec 
une  sorte  d'exaltation  qui  la  rendit  très-belle, 
—  je  ne  puis  penser  sans  amertume  à  tant 
d'âmes  nobles  et  confiantes,  à  jamais  désespé- 
rées par  le  génie  malfaisant  de  Byron  !  Oh  ! 
qu'il  s'est  bien  peint  dans  Manfrcd!  Tenez  :  le 
château  de  Manfred,  si  sombre  et  si  désolé, 
c'est  en  vérité  sa  poésie!  c'est  son  terrible  es- 
prit!! Sans  défiance  vous  entrez  dans  ce  châ- 
teau, dont  faspect  sauvage  et  élevé  vous  a 
frappé;  mais  une  fois  entré,  une  fois  sous  le 
charme  de  son  hôte  impitoyable,  les  regrels 
sont  vains,  il  vous  dépouille  sans  merci  de  vos 
croyances  les  plus  pures,  les  plus  chéries;  et 
puis,  quand  la  dernière  vous  est  arrachée, 
quand  la  dernière  étincelle  de   foi  est  éteinte 
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en  VOUS,  le  grand  seigneur  vous  chasse  avec 
un  sourire  insultant;  et,  si  vous  lui  demandez 
ce  qu'il  vous  donne  au  moins  en  échange  de 
ces  richesses  de  votre  àme,  ainsi  à  jamais  per- 
dues et  profanées... 

—  Eh  hien,  madame  î  — dis-je  en  me  permet- 
tant d'interrompre  la  marquise,  —  le  seigneur 
Manfred,  répond  :  ;<  Je  vous  ai  donné  le  doute... 
"  le  doute!...  la  sagesse  des  sages.  >?  —  Mais, 
—  ajoutai-je,  curieux  de  voir  si  madame  de 
Pënànel  partageait  mes  adorations  comme  mes 
antipathies,  —  si  vous  maudissez  si  fort  Byron, 
madame,  sa  noble  patrie  ne  vous  offrc-t-elle 
pas,  si  cela  se  peut  dire,  un  antidote  à  ce  poi- 
son si  dangereux,  Walter  Scott?... 

—  Oh  !  —  dit-elle  en  joignant  les  mains 
avec  une  grâce  vraiment  charmante  et  p^'csque 
naïve,  —  que  je  suis  heureuse,  monsieur,  de 
vous  entendre  parler  ainsi!...  \' est-ce  pas  que 
le  grand,  le  hon,  le  divin,  l'adorable  Scott  est 
bien  le  contre -poison  de  Byron?  Aussi  lorsque, 
l'àme  toute  meurtrie,  vous  fuyez  avec  désespoir 
le  terrible  château  de  Aïanfred,  avec  quelle  re- 
connaissance vous  vous  trouvez  dans  la  de- 
meure riante  et  paisible  de  Scott ,  de  ce  vieil- 
lard si  doux ,  si  grave  et  si  serein  !  Comme  il 
vous  accueille  avec  tendresse!  comme  sa  pitié 
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csl  louchante!  comme  il  vous  apaise,  coiiime  il 
vous  coiilsole!  comme  il  montre  le  monde  sous 
un  jour  pur  et  radieux  en  exaltant  tout  ce 
qu'il  y  a  de  noble,  de  bon,  de  généreux  dans  le 
cteur  humain!  comme  il  vous  élève  eniin  au- 
tant à  vos  propres  yeux  que  Byron  vous  à  dé- 
gradé! s'il  ne  vous  rend  pas  vos  illusions  à  ja- 
mais perdues,  chose,  hélas!  impossible  ;  du 
moins,  n'est-ce  pas,  qu'il  berce  et  endort  sou^ 
vent  votre  douleur  incurable  à  ces  récits  bien- 
faisants?... Eh  bien!  dites...  dites,  monsieur, 
n'est-ce  pas  là  une  grande,  une  magnifique 
gloire,  que  la  gloire  de  W'alter  Scott  ?  Quel  est 
riiomme  le  plus  véritablement  grand  et  puis- 
sant, celui  qui  désespère  ou  celui  qui  console? 
Car,  hélas  !  monsieur,  faire  croire  au  mal  est  si 
facile!!!  —  ajouta  la  marquise  avec  une  ex- 
pression d'amertume  navrante. 

Quoique  tout  ceci ,  fort  bien  dit  et  pensé 
d'ailleurs,  m'eut  paru  peut-être  trop  plwasé 
pour  une  conversation,  dans  cet  entretien  de 
madame  de  Pënàficl,  ce  ne  fut  pas  ce  qui  me 
surprit  davantage. 

11  est  sans  doute  arrivé  à  tout  le  monde  d'é- 
prouver cette  sensation  inexplicable,  d'où  il 
résulte  que,  pendant  au  plus  la  durée  d'une 
seconde ,  on  croit  avoir  déjà  positivement  vu 
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OU  entendu  ce  qu'on  voit  et  ce  qu'on  entend, 
bien  qu  on  ait  la  certitude  absolue  de  voir  le 
site  qu'on  regarde,  ou  d'entendre  bi  personne 
qui  parle,  pour  la  première  fois;  or,  ce  que 
venait  de  dire  madame  de  Pënàliel  à  propos 
du  génie  de  Byron  ou  de  Scott  me  fit  ressentir 
une  impression  analogue.  Cela  était  tellement 
selon  ma  pensée  intime,  et  en  semblait  si  par- 
faitement féclio,  que  je  demeurai  d'abord 
presque  stupéfait  ;  puis,  réfiécbissant  bientôt 
qu'après  tout,  ce  que  madame  de  Pcnàficl  ve- 
nait de  dire  là  n'était  qu'une  appréciation  fort 
simple  et  fort  naturelle  de  deux  esprits  oppo- 
sés ,  je  continn.ai  très-froidement,  sans  laisser 
pénétrer  ce  que  j'avais  éprouvé;  car  madame 
de  Pënàfiel  m'avait  semblé  véritablement  très- 
émue  et  très-naturelle  en  parlant  ainsi  : 

«  Sans  doute  ,  madame ,  le  génie  de  Byron 
est  très-désolant,  et  celui  de  Scott  très-conso- 
lant, et  fun  me  semble  aussi  avoir  un  très- 
grand  avantage  sur  fautre;  mais  ces  désola- 
tions et  ces  consolations  me  paraissent  un  peu 
superflues  à  notre  époque;  car  aujourd'liui  on 
ne  s'afflige  ni  on  ne  se  console  de  si  peu. 

—  Gomment  cela?  —  me  demanda  madame 
de  Pènàlicl. 

—  Mais  il  me  semble  ,  madame ,   que  nous 
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n'en  sommes  plus  au  temps  des  malheurs  et 
des  félicités  imaginaires;  on  prend  le  sage 
parti  de  substituer  le  positif  du  hien-êlrc  ma- 
tériel à  toute  Fidéalité  rêveuse  et  folle  de  la 
passion  ;  il  y  a  donc  de  nombreuses  probabi- 
lités pour  qu  on  se  trouve  beaucoup  plus  près 
du  bonheur  qu'on  ne  s'en  est  jamais  trouvé! 
Car,  même  pour  les  plus  complètement  doués, 
il  n'y  a  rien  de  plus  impossible  à  réaliser  que 
l'idéal  ;  tandis  qu'avec  de  la  raison  chacun 
peut  prétendre  à  s'arranger  un  petit  bonheur 
matériel  fort  sortable. 

—  Ainsi,  monsieur,  —  me  dit  madame  de  Pé- 
nàfiel  avec  impatience ,  —  vous  niez  la  pas- 
sion? vous  dites  que  de  nos  jours  elle  n'existe 
plus  ? 

—  Je  me  trompe,  madame,  il  en  est  encoi'C 
une,  la  seule  qui  reste,  et  celle-là  a  concentré 
en  elle  la  violence  de  toutes  les  autres.  L'in- 
fluence de  cette  passion  est  immense  :  c'est  la 
seule  enfin  qui,  bien  exploitée,  pourrait  réagir 
de  nos  jours  sur  toute  la  société...  sur  les  mœurs, 
par  exemple?  Et,  bien  que  nous  soyons,  hélas! 
à  mille  lieues  du  laisser-aller  si  gracieux  des 
grandes  époques  du  plaisir  et  de  la  galanterie, 
la  passion  dont  je  vous  parle,  madame,  pour- 
rait presque  changer  chaque  salon  de  Paris  en 
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une  asseiiihlcc  de  quakers  ou  de  bourgeois  amé- 
ricains. 

—  Comment  cela?  —  dit  madame  de  Pcnàfiel. 

—  En  un  mot,  madame,  voulez-vous  voir  la 
pruderie  la  plus  sauvage  régner  dans  tous  les 
entretiens?  voulez -vous  entendre  des  invoca- 
tions sans  fin  de  la  part  des  hommes  (qui  ne 
sont  pas  mariés  bien  entendu)  en  faveur  de  la 
sainteté  du  mariage  et  des  devoirs  des  femmes? 
voulez-vous,  en  un  mot,  voir  réaliser  Tutopie 
rêvée  par  les  moralistes  les  plus  sévères? 

—  C'est-à-dire  pour  moi,  je  voudrais  bien 
voir  cela,  une  fois  par  hasard...  en  passant,  — 
s'écria  lord  Falmouth  feignant  un  air  épou- 
vanté :  — mais  voilà  tout;  je  proteste...  si  cela 
doit  durer  plus  longtemps  ! 

—  Mais  le  secret  de  cette  passion,  monsieur, 
—  dit  madame  de  Pënâfiel,  —  de  cette  passion 
qui  peut  opérer  ces  miracles,  quel  est-il? 

—  L'égoïsme  ou  la  passion  du  bien-être  ma- 
tériel, madame  ;  passion  qui  se  traduit  par  un 
nîot  très-trivial  et  très-significatif,  \ argent. 

—  Et  comment  appliquerez -vous  l'amour 
excessif  de  l'argent  au  développement  non 
moins  excessif  de  celte  menaçante  vertu  dont 
vous'  faites  un  tableau  si  effrayant  que  je  n'en 

H.  4 
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suis  pas  encore  bien  remis?  —  dit  lord  Fal- 
moiitli. 

—  Ainsi  qu  on  fait  dans  votre  pays,  mon- 
sieur,  en  punissant  d'une  amende  exorbitante 
toute  infraction  aux  devoirs.  Que  voulez-vous? 
dans  notre  époque  toute  positive,  on  ne  redoule 
plus  guère  que  ce  qui  vous  atteint  dans  votre 
vie  de  chaque  jour,  dans  votre  bien-ctre;  et 
sous  ce  rapport  V amende  appliquée  au  main- 
tien des  mœurs  serait  certainement  le  plus 
puissant  levier  social  de  Tépoque.  Ainsi,  par 
exemple ,  supposez  un  moraliste  profond , 
inexorable,  décidé  à  rompre  brutalement  avec 
les  faiblesses  que  le  monde  accepte  ;  un  homme 
passionnément  épris  du  devoir...  ou,  si  vous 
Taimez  mieux,  figurez-vous  un  homme  tres- 
laid,  très-ennuyeux,  et  conséquemment  très- 
envieux  de  certaines  fautes  charmantes  qu'il  ne 
peut  pas  commettre,  et  décidé  à  les  poursuivre 
à  outrance;  que  cet  acharné  moraliste  soit 
législateur  par-dessus  le  marché,  et  qu'un  jour 
il  vienne  faire  à  la  Chambre  le  tableau  le  plus 
sombre  de  l'état  des  mœurs;  enfin  qu'il  de- 
mande et  qu'il  obtienne  d'une  majorité  que, 
sans  trop  d'efforts  d'imagination,  vous  suppo- 
sez aussi  composée  de  gens  très-laids  et  trés- 
cnnuyeux;  qu'il  obtienne,   dis -je,  je  ne  sais 
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d'après  quels  considérants,  l'organisation  d'une 
police  sociale  destinée  à  surreiller,  à  dévoiler 
tout  attentat  aux  mœurs  privées,  et  qu'enfin  on 
promulgue  une  loi  qui  punisse,  je  suppose, 
d'une  amende  de  cinquante  mille  francs  ce 
tendre  délit  dont  les  tribunaux  retentissent  tous 
les  jours;  que  cette  amende  soit  doublée  en  cas 
de  récidive,  et  non  pas,  ainsi  que  cbcz  vous, 
monsieur,  offerte  comme  un  dédommagement 
honteux  pour  l'offensé,  qui  conserverait  ici 
tous  les  droits  de  venger  son  honneur;  mais 
employée,  je  suppose,  à  l'éducation  des  enfants 
trouvés...  afin  que  le  superflu  alimente  le  né- 
cessaire. 

—  Et  vous  croyez,  monsieur,  —  s'écria  la 
marquise,  —  que  l'ignoble  crainte  de  payer  une 
somme  d'argent  considérable  rendrait  la  majo- 
rité des  hommes  moins  attentifs,  moins  em- 
pressés auprès  des  femmes? 

—  Je  le  crois  tellement,  madame,  que  je 
puis  vous  tracer  à  merveille  les  deux  aspects 
très- différents  d'un  salon  rempli  des  mêmes 
personnages  la  veille  ou  le  lendemain  du  jour 
où  une  telle  loi  serait  promulguée.  La  veille , 
vous  verriez  les  hommes,  comme  toujours,  sou- 
riants, épanouis,  charmants,  prenant  leur  voix 
la  plus  douce  et  la  plus  tendre  pour  développer 
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bien  bas ,  avec  une  yràcc  indicible  dans  le  re- 
gard et  dans  Taccent,  les  principes  amoureux 
de  celle  logicjue  banale  :  ^  —  (^e  qui  plait  est 
?'  bien.  —  La  vertu  est  la  discrétion.  —  On  n'a 
'^  pas  consulté  votre  cœur  quand  on  vous  a 
y>  donné  votre  tijran.  —  //  est  des  sentiments 
»  que  la  sympathie  rend  inévitables.  —  Votre 
»  ànie  cherche  sa  sœur...  son  autre  moitié... 
^^  prenez  mon  âme  (ce  morceau  d'àme  dépa- 
■)  reillée  a  des  moustaches  ou  des  fai  oris  énor- 
n  mes).  —  Arrivé  à  un  certain  deqré,  r amour 
r.  coupable  devient  un  devoir  sacré,  etc.,  etc.  —  " 
(^ar,  je  vous  tais  grâce,  madame,  d'une  foule 
d'autres  excellents  raisonnements  qui  généra- 
lement ne  trompent  pas  plus  celles  qui  les  ad- 
mettent que  ceux  qui  les  font.  —  Mais  le  len- 
demain de  notre  terrible  loi,  mais  lorsqu'il  s'a- 
girait (V amende,  quelle  différence!  Comme, 
après  tout,  ces  jolis  paradoxes  de  la  \eille  pour- 
raient bien  Unir  par  une  forte  somme  à  dé- 
bourser, et  que  cette  somme  réduirait  d'autant 
ce  luxe  et  ce  bien-être,  qui  sont  le  nécessaire 
d'une  vie  essentiellement  positive  dont  l'amour 
n'est  que  le  dernier  superflu;  —  vous  verriez 
les  hommes,  tout  à  coup  devenus  sérieux,  gour- 
més, dignes,  s'elïarouciianl  du  moindre  enti'e- 
tien  avec  une  femme,  s'ils  se  trouvent  un  peu 
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trop  écartés  du  cercle;  ennn ,  prudes  et  sau- 
vages comme  des  pensionuaires  devant  leur  su- 
périeure, vous  les  entendriez  s'écrier  tout  à 
coup,  pour  quon  les  entende  bien,  et  de  leur 
voix  la  plus  solennelle ,  de  cette  voix  rogue 
qu'ils  réservent  pour  parler  politique,  refuser 
des  services,  et,  plus  tard,  gronder  leurs  femmes 
et  leurs  enfants  :  —  u  Après  tout,  la  société  ne 
»  vit  (fie  par  les  mœurs.  —  Il  faut  lien  s'ar- 
))  rèter  à  quehpte  chose.  —  //  est  des  devoirs 
»  qnvn  cjctlant  homme  sait  et  doit  respecter. 
»  —  J'ai  eu  luie  mère!  —  Je  serai  père  ini 
^)  jour.  —  //  nij  a  de  véritables  joies  que  dans 
»  la  satisfaction  de  la  conscience,  etc.,  etc.  y  — 
Car  je  vous  fais  encore  grâce,  madame,  d'une 
foule  d'autres  formules  plus  ou  moins  morales, 
qui,  dès  qu'il  s'agirait  d'amende,  pourraient 
très-fidèlement  et  très-brutalement  se  traduire 
par  ceci  :  —  u  Mesdames,  vous  êtes  sans  doute 
M  on  ne  peut  pas  plus  charmantes  ;  mais  j'aime 
»  heaucotip  aussi  ma  loge  à  l'Opéra,  mon  hô- 
»  tel,  ma  tahle ,  mon  écurie,  mon  jeu ,  mon 
»  voyage  aux  eaux  ou  en.  Italie  tous  les  ans , 
»  mes  tableaux,  mes  objets  d'art  ;  or,  risquer 
»  un  peu  de  tout  cela  pour  cpielques  moments 
»  d'^me  félicité...  aussi  rare...  quelle  est  eni- 
»  vrante...  \o\  !  •/) 
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—  C'est  inAîmo,  —  dit  la  niarquiso;  —  sur 
cent  hommes  il  n'y  en  a  pas  un  qui  penserait 
ainsi  ! 

—  Permettez-moi,  madame,  d'être  d'un  avis 
absolument  opposé  :  je  crois,  de  nos  jours  ,  les 
hommes  impitoyablement  attachés  au  bien-être 
confortable  et  matériel,  et  pouvant,  et  sachant, 
et  voulant  lui  sacrifier  tout,  et,  bien  plus  que 
tout  le  reste,  ce  qu'on  appelle  une  passion  de 
cœur. 

—  \'ous  pensez  cela  ?  —  me  dit  madame  de 
Pënàfiel  avec  un  étonnement  profond.  —  Vous 
pensez  cela?  Et  quel  âge  avez-vous  donc,  mon- 
sieur ?  n 

Cette  question  me  parut  si  étrange,  si  peu 
convenable,  et  il  était  d'ailleurs  si  difficile  d'y 
répondre  sans  être  extrêmement  ridicule,  que, 
m'inclinant  respectueusement,  je  dis  à  tout  ha- 
sard : 

u  Mon  étoile  m'a  assez  favorisé,  madame  la 
marquise,  pour  me  faire  naître  la  veille  du 
jour  de  votre  naissance...  » 

Madame  de  Pënâfiel  fit  un  mouvement  de 
hauteur  impatiente,  et  me  dit  d'un  très-grand 
air  :  «Je  vous  parle  sérieusement,  monsieur! 

—  Et  c'est  aussi  très-sérieusement,  madame, 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  répondre;  la  ques- 


PRIAIA-SERA.  ÔD 

lion  que  vous  avez  daigné  m'adresser  m'est  une 
preuve" d'intérêt  trop  hautement  flatteur  pour 
que  je  n'y  réponde  pas  comme  je  dois. 

—  Mais  comment  savez-vous  mon  âge  ?  — 
me  demanda  madame  de  Pënâfiel  avec  une 
sorte  de  curiosité  très-étonnée. 

—  D'ici  à  bien  des  années ,  madame ,  —  lui 
dis-je  en  souriant,  —  ce  secret  ne  devra  pas 
vous  inquiéter,  et  j'ose  espérer  vivre  assez  long- 
temps dans  vos  bonnes  grâces  pour  l'avoir  ou- 
h\ïè  lorsqu'il  devra  l'être...  » 

A  ce  moment,  un  éternument  d'autant  plus 
sonore  qu'il  avait  été  puissamment  comprimé, 
éclata  dans  la  région  du  jeune  étranger,  qui, 
selon  la  prédiction  de  lord  Falmoutb,  n'avait 
pas  cessé  de  feuilleter  depuis  une  heure  le 
même  album  dans  le  plus  profond  silence.  Ce 
bruit  fit  faire  un  bond  de  surprise  à  madame 
de  Pënâfiel,  qui  détourna  vivement  la  tête,  et 
fut  toute  confuse  d'apercevoir  là  M.  de  Stroll. 

Mais  elle  lui  fit  des  excuses  si  gracieuses  sur 
'oubli  où  elle  avait  paru  le  laisser,  que  le  jeune 
baron  trouva  sa  conduite  toute  naturelle ,  et 
parut  même  se  savoir  assez  bon  gré  d'avoir 
éternué  aussi  fort. 

Il  était  tard,  je  me  retirai. 

•l'attendais  ma  voiture  dans  un  des  premiers 
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salons,   quand   lord  Falmoulh  et  M.  de  Stroll 
vinrent  aussi  demander  leurs  gens. 

a  Eh  bien?  —  me  dit  lord  Falmoulh,  — que 
pensez-vous  de  madame  de  Pënàfiel?  >> 

Soit  fausse  honte  de  sembler  être  déjà  sous 
le  charme,  soit  dissimulation,  je  lui  répondis 
en  souriant  :  u  Mais  madame  de  Pënàfiel  me 
semble  avoir  une  extrême  simplicité  de  ma- 
nières, un  esprit  candide  et  dénué  de  toute 
prétention ,  un  naturel  enchanteur ,  et  dire 
enfin  tout  naïvement  ce  qu  elle  pense, 

—  Eh  bien!  sur  ma  parole,  —  me  répondit 
lord  Falmouth  avec  son  ironie  grave,  —  vous 
avez  bien  jugé,  aussi  vrai  que  nous  sommes 
en  plein  midi,  au  milieu  d'une  épaisse  foret, 
à  entendre  le  ramage  des  oiseaux.  —  Puis  il 
ajouta  sérieusement  :  — Ce  qu  il  y  a  d'infernal 
chez  elle,  c'est  la  fausseté...  Je  suis  sûr  qu  elle 
ne  pense  pas  un  mot  de  tout  ce  qu'elle  nous  a 
dit  à  propos  de  Byron  et  de  Scott...  car  elle  a 
du  cœur...  comme  cela,  —  ajoula-t-il  en  frap- 
pant du  bout  de  sa  canne  la  base  d'un  colossal 
vase  du  Japon  plein  de  fleurs  situé  près  de  lui, 
—  ou  bien  encore,  tenez,  —  dit-il  en  prenant 
dans  le  vase  un  beau  camélia  pourpre  qu'il  me 
montra ,  —  elle  ressemble  encore  à  ceci  :  cou- 
leur et  éclat,  rien  de  plus;  pas  plus  d'àme  que 
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celte  fleur  n'a  de  parfum.  Après  tout,  quand 
elle  veut,  elle  cause  à  ravir.  Mais  où  il  faut  T en- 
tendre, dit-on,  c'est  quand  quelqu'un  sort  de 
chez  elle...  comme  elle  le  met  en  pièces!  L'n  de 
ces  jours  nous  ferons  cette  partie-là;  vous  sor- 
tirez, je  resterai,  et  je  vous  dirai  ce  qu'elle  aura 
dit  de  vous,  à  charge  de  revanche...  ?; 

A  ce  moment  nos  voitures  avancèrent,  lord 
Falmouth  allait  commencer  sa  nuit  au  salon  ; 
—  après  avoir  hésité  un  instant  à  l'y  accompa- 
gner, je  rentrai  chez  moi. 

Malgré  le  jugement  de  lord  Falmouth  et  ce 
que  je  lui  avais  dit  moi-même  sur  madame  de 
Pënàfiel,  je  l'avais  trouvée  fort  naturelle,  et  sa 
façon  de  voir  sur  Byron  m'avait  surtout  beau- 
coup et  profondément  frappé;  car  il  m'avait 
semblé  pénétrer  sous  ce  langage  de  sourds 
élans  du  cœur,  quelques  cris  de  douleur  mo- 
rale comprimés,  qui  me  firent  beaucoup  réflé- 
chir, parce  qu'ils  me  parurent  vrais,  et  abso- 
lument opposés  au  caractère  qu'on  prétait  à 
madame  de  Pènàfiel. 


ô.s  ARTHUR. 

CHAPITRE   IV. 

DES    BRUITS    DU    MOXDE    ET    DE    LA    COQUETTERIE. 

Il  n'est  souvent  rien  de  plus  difficile,  pour 
ne  pas  dire  impossible ,  que  de  défendre  avec 
quelques  succès  dans  le  monde  une  pauvre 
jeune  femme  qui  a  le  malheur  de  se  trouver, 
non -seulement  très-haut  placée  et  par  son 
nom  et  par  sa  fortune,  mais  encore  d'avoir  une 
figure  charmante,  un  esprit  remarquablement 
distingué  ,  des  talents  et  une  instruction  très- 
étendue. 

Dès  que  finsolente  réunion  de  ces  rares  avan- 
tages a  déchaîné  le  monde  contre  elle,  ses  ac- 
tions les  meilleures  comme  les  plus  indiffé- 
rentes, ses  qualités,  sa  grâce,  tout  lui  est 
opposé  avec  un  art  d'une  incroyable  perlidic, 
et  on  ne  se  montre  un  peu  bienveillant  que 
pour  ses  défauts. 

Rien  de  plus  triste  à  observer  que  les  effets 
contradictoires  de  ce  dénigrement  acharné  ;  car 
si  cette  femme,  contre  laquelle  on  s'élève  avec 
une  haine  si  unanime,  a  une  maison  hautement 
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rocliercliée  ,  on  s'y  presse,  aucune  avance  ne 
coûte  pour  y  être  admis  ;  lui  re])i'oclie-t-on  des 
légèretés?  qu'importe,  toutes  les  femmes  la 
reçoivent  et  lui  amènent  leurs  filles,  sans  doute 
pour  leur  enseigner  de  bonne  heure  cet  édifiant 
oubli  des  outrages...  qu'on  a  prodigués,  et  des 
calomnies....  qu'on  a  répandues  soi-même. 

Ces  réflexions  me  viennent  à  propos  de  ma^ 
dame  dePënâfiel;  car  peu  à  peu  je  m'étais  ha- 
bitué à  la  voir  souvent,  et  bientôt  presque  cha- 
que jour. 

Ainsi  que  cela  arrive  d'ordinaire  ,  je  l'avais 
trouvée  absolument  autre  qu'on  ne  la  jugeait. 
—  On  la  disait  hautaine  et  impérieuse,  je  ne 
l'avais  trouvée  que  digne;  —  ironique  et  mé- 
prisante, je  ne  l'avais  jamais  entendue  adresser 
ses  railleries  ou  ses  dédains  qu'à  des  sujets  bas 
et  méprisables  ;  —  méchante  et  haineuse ,  elle 
m'avait  paru  bonne  et  pitoyable  ;  —  fantasque, 
bizarre  et  morose  ;  quelquefois  seulement  je 
l'avais  vue  triste. 

Maintenant,  cette  différence  si  marquée  entre 
ce  que  je  voyais  et  ce  que  j'avais  entendu  dire 
devait-elle  être  attribuée  ù  la  profonde  dissimu- 
lation qu'on  reprochait  à  madame  de  Pënàfiel"? 
Je  ne  le  sais. 

J'ignore  si  j'étais   fort  épris  de  madame  de 
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Pcnàriol,  mais  jo  rossciitais  pour  ollo,  à  me- 
sure que  jf"  l<i  connaissais  plus  intinionieul ,  un 
très-vif  intérêt,  causé  autant  par  son  cliarinc, 
par  son  esprit,  par  ses  qualités,  par  la  naïveté 
même  de  certains  défauts  qu  elle  ne  contrariait 
pas ,  que  par  racharnement  avec  lequel  le 
monde  l'attaquait  sans  cesse;  acharnement 
contre  lequel  je  m'étais  souvent  et  très-dure- 
ment élevé. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  Oerté  que  je  me 
rappelle  cette  circonstance,  rien  n'étant  plus 
ordinaire  que  la  lâcheté  moutonnière  avec  la- 
quelle on  se  joint  aux  médisants  pour  déchirer 
ses  amis  ahsenls. 

D'ailleurs,  j'avais  peu  à  peu  découvert  la 
fausseté  de  mille  hruils  absurdes  auxquels  ,  du 
reste,  j'avais  ajouté  loi  tout  des  premiers. 

Ainsi,  lorsque  je  pus  causer  un  peu  confi- 
demment  avec  madame  de  Pënàiiel,  je  lui  avouai 
très-franchement  que  sa  présence  à  celte  course 
fatale  où  AI.  de  Alerteuil  avait  été  tué  m'avait 
semblé  au  moins  étrange. 

D'un  air  fort  étonné  elle  me  demanda 
pourquoi. 

Je  lui  dis  que  AI.  de  Alerteuil  et  AI.  de  Sen- 
nelerre  étant  fort  de  ses  amis,  en  un  mot, 
extrêmement  de  ses  adorateurs... 


DES    lîRllTS    UL    MU. VUE.  .il 

-Mais,  sans  me  laisser  le  temps  d'acheier,  elle 
s'était  écriée  que  c'était  une  insigne  fausseté; 
qu'elle  recevait  M.  de  Alerteuil  et  M.  de  Senne- 
terre  ses  jours  habituels;  qu  elle  ne  les  voyait 
presque  jamais  le  matin  ;  qu'ignorant  le  danger 
de  ce  déii,  elle  était  allée  à  cette  course  comme 
à  toute  autre,  et  que,  si  elle  n'était  pas  restée 
jusqu'à  la  fin,  c'est  qu'elle  avait  eu  froid. 

A  cela  je  lui  opposai  le  bruit,  etconséquem- 
ment  la  conviction  publique  que  voici  :  ••  Elle 
savait  être  aimée  par  MAI.  de  Merteuil  et 
de  Sennelerre,  ayant,  par  une  coquetterie 
inexcusable,  encouragé  leurs  soins  rivaux; 
T  elle  se  trouvait  ainsi  la  première  et  seule 
!5  cause  de  ce  défi  meurtrier  ;  aussi,  son  départ 
:;  insouciant  avant  la  fin  de  la  lutte  avait-il  au 
"  moins  autant  scandalisé  que  sa  présence  à 
;:  cette  course;  enfin,  le  soir,  son  apparition 
:;  en  grande  loge  à  l'Opéra  avait  semblé  le 
::  comble  de  la  sécheresse  de  cœur  et  du  dédain.  -^ 
Madame  de  Pënàfiel  ne  pouvait  croire  d'aussi 
misérables  médisances;  quand  je  l'en  eus  con- 
vaincue, elle  me  parut  douloureusement  pei- 
née,  et  me  demanda  comment  il  se  faisait  que 
des  gens  du  monde  et  sachant  le  monde  fussent 
assez  sots  ou  assez  aveuglés  pour  penser  qu'une 
femme  comme  elle  jouerait  un  tel  rôle. 


ARTHUR. 


A  cola  jo  lui  répondis  que  la  bonne  compa- 
gnie, avec  une  humilité  toute  chrétienne ,  se  ré- 
signait toujours  à  oublier  sa  haute  et  rare 
expérience  du  monde  pour  descendre  jusqu'à 
la  crédulité  la  plus  stupide  et  la  plus  bourgeoise, 
dès  qu'il  s'agissait  d'ajouter  foi  à  une  calomnie. 

Puis  je  lui  citai  l'histoire  d'Ismaël.  —  Elle 
me  dit  qu'elle  avait  en  effet  remarque  et  assez 
admiré  en  artiste  son  costume  rempli  de  ca- 
ractère, et  qu'un  moment  elle  avait  eu  peur  de 
voir  ce  malheureux  homme  renversé  sous  son 
cheval. — Mais  quand  j'en  vins  à  ces  autres  pro- 
pos ,  et  conséquemment  à  cette  autre  convic- 
tion publique,  a  qu'elle  avait  voulu  se  faire 
5)  présenter  Ismaël,  »  elle  éclata  d'un  rire  fou, 
et  me  raconta  qu'elle  avait  dit  à  l'Opéra  à  M.  de 
Cernay,  qui  en  fut  d'ailleurs  fort  piqué  :  (;  Rien 
!)  n'est  maintenant  plus  vulgaire  que  les  Chas- 
»  seurs  et  les  Heiduques  ;  quand  vous  vous 
!)  serez  bien  montré  avec  votre  Liox ,  et  que 
?)  vous  en  aurez  tiré  tout  le  contraste  possible , 
»  vous  devriez  me  l'envoyer,  je  le  ferais  mon- 
r  ter  derrière  ma  voilure  avec  un  valet  de  pied  ; 
5)  ce  serait  fort  original.  ;) 

—  Eh  bien,  madame,  lui  dis-je  en  riant , 
voici  ces  autres  médisances ,  ou  plutôt  cette 
autre  conviction  :  u  Pendant  que  MAI.  de  Mer- 
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;;  tcuil  et  de  Senneterre  risquaient  pour  vous 
;)  plaire  leur  existence,  indifférente  à  cette  lutte 
î?  téméraire,  dont  vous  saviez  l'objet,  vousna- 
»  viez  d'admiration  que  pour  ce  Turc,  admi- 
;:  ration  qui  avait  éclaté  par  mille  signes  et 
•'    mille  transports  presque  frénétiques  ;  enfin 

le  soir,  paraissant  à  l'Opéra,  malgré  la 
■  mort  d'un  de  vos  plus  dévoués  admirateurs, 
"  votre  première  pensée  fut  de  prier  M.  de 
;■  Cernay  de  vous  présenter  Ismaël.  Mais  pour- 
?■  tant,  éclairée  par  les  conseils  de  vos  amis, 
;-  et  voulant  fuir  la  passion  profonde  que  ce 
-;  sauvage  étranger  vous  avait  inspirée,  vous 
•;  aviez  pris  le  parti  de  vous  aller  brusquement 
5)  mettre  à  Tabri  tout  au  fond  de  la  Bretagne.  ' 

Madame  de  Pënjifiel  me  demanda  si  ce  n'était 
pas  M,  de  Cernay  qui  faisait  courir  ces  bruits 
si  calomnieux  et  si  mensongers.  Conmie  je 
tâchais  d'éluder  cette  question,  bien  que  je 
n'eusse  aucune  espèce  de  raison  de  ménager  le 
comte,  —  elle  parut  réfléchir  un  instant  et  me 
dit  : 

u  Confidence  pour  confidence.  Monsieur  de 
^  Cefnay,  après  s'être  assez  longtemps  occupé 
s  de  moi ,  a  fini  par  me  faire  une  déclaration...  = 
»  de  mariage,  qui  n'a  pas  plus  été  agréée  que 
»  ne  l'aurait  été  une  déclaration  d'amour  ;  car, 


)i  lie  songeant  pas  ù  coninicUre  une  laule,  je 
)'  ne  pouvais  sérieusement  penser  à  faire  une 
'î  sottise  irréparable.  Mais,  comme  M.  de  Cernay 
V  n'avait  pas  plus  à  se  vanter  de  mon  refus 
»  que  moi  de  ses  offres  ,  le  secret  avait  étéjus- 
»  ques  ici  scrupuleusement  gardé  entre  nous 
deux;  maintenant  qu'il  me  calomnie,  ce  se- 
:  cret  n'en  est  plus  un  ;  failes-en  ce  que  vous 
•■  voudrez  au  besoin ,  et  cilcz  vos  sources , 
•  comme  disait  toujours  mon  vénérable  ami 
)»  Arthur  Voung.  Maintenant,  quant  à  ce  voyage 
»  de  Bretagne  si  précipité  ,  — avait  ajouté  ma- 
"  dame  de  Pënàilel  en  riant  beaucoup  de  ces 
:;  ridicules  interprétations,  —  vous  me  rap- 
))  pelez  que  ce  soir-Là  à  l'Opéra,  j'ai  été  bien 
«  ïjrusque  envers  celte  pauvre  Cornélie ,  ma 
n  demoiselle  de  compagnie.  Je  lui  avais  dit 
;)  que  le  lendemain  nous  partions  pour  ma 
•)  terre;  mais  elle  se  mit  à  me  faire  mille  ob- 
53  jections  sur  le  temps,  sur  le  froid,  etc.  ,  qui 
!5  finirent  par  m'impatienter  beaucoup,  puisque 
:  je  voyageais  bien  ,  moi.  Or  ce  n'était  pas  ab- 
»  solument  pour  fuir  ce  pauvre  diable  de  Turc 
55  que  je  parlais  ainsi,  mais  pour  aller  tout 
»  simplement  voir  la  femme  qui  m'avait  nour- 
r  rie  ;  elle  était  à  la  mort ,  et  assurait  que ,  si 
•)  elle  me  voyait,   elle  reviendrait   à    la   vie. 
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;  Comme  je  suis  atlacliêe  à  cette  excellente  créa- 
•  liire,  j'y  suis  ailée;  mais  ce  qu'il  y  a  de  très- 
''  curieux,  c'est  qu'aujourd'hui  elle  se  porte  à 
■  merveille;  aussi,  n'ai-je  pas  vraiment  eu  le 
•'  cœur  de  regretter  ce  rude  voyage  en  plein 

hii  er.  •■ 

A  ce  sujet  je  lis  beaucoup  rire  madame  de 
Pënàfiel  en  lui  disant  combien  j'avais  moi- 
même  profondément  plaint  sa  femme  de  com- 
pagnie d'être  exposée  à  sa  tyrannie,  etc.,  etc., 
en  voyant  la  pauvre  fille  si  chagrine  ta  l'Opéra. 

Je  ne  cite  ces  particularités,  je  le  répète,  que 
comme  type  très-vrai,  je  crois,  de  la  plupart 
des  bruits  absurdes  qui  ont  pourtant  cours  et 
créance  absolue  dans  le  monde,  et  dont  la  por- 
tée est  souvent  bien  dangereuse. 

Tant  d'acharnement  contre  cette  jeune  femme 
m'intéressait  donc  vivement;  d'ailleurs,  plus  je 
la  voyais  dans  l'intimité,  plus  son  caractère  me 
semblait  souvent  inexplicable.  Son  esprit  très- 
agréable,  singulièrement  orné,  bien  que  sou- 
vent paradoxal  et  d'un  tour  scientifique  pré- 
tentieux (c'était  un  de  ses  défauts) ,  avait 
rarement  quelques  saillies  de  gaieté  cordiale,  ou 
d'entraînement. 

Quant  à  ce  qui  touchait  les  sentiments  in- 
times, elle  paraissîiit  contrainte,  oppressée, 
II. 
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conidio  si  qiichjuc  (lotilourcuv  serre!  lui  eùl 
pesé;  puis  pariols  c'élaienl  des  traits  de  boute 
et  de  commisération  profondément  sentie  et 
raisonnée  ;  bonté  qui  ne  paraissait  pas  pour 
ainsi  dire  naturelle,  instinctive,  mais  plutôt 
naître  de  la  comparaison  ou  du  souvenir  d'une 
grande  infortune,  comme  si  madame  de  Pënà- 
iiel  se  fût  dit  :  ^  J'ai  tant  souffert  que  je  dois 
m'apitoyer!  n 

C'étaient  enfin  d'autres  fois  des  explosions 
du  mépris  le  plus  acerbe,  à  propos  des  envieux 
et  des  mécbants,  qui  éclataient  en  railleries 
mordantes,  n'épargnaient  personne,  et  avaient 
malheureusement  dû  lui  assurer  beaucoup  d'en- 
nemis. 

Une  circonstance  m'avait  aussi  singulière- 
ment frappé,  c'est  que,  malgré  ce  qu'on  disait 
de  sa  légèreté,  je  n'avais  vu  chez  madame  de 
Pënàfiel  aucun  homme  sur  un  pied  d'intimité 
telle,  qu'à  cette  époque  on  pût  lui  supposer, 
ostensiblement  du  moins,  aucun  intérêt  de 
cœur. 

Si  j'aimais  madame  de  Pënàfiel,  ce  n'était 
donc  pas  de  cet  amour  pur,  jeune  et  passionné 
dont  j'avais  aimé  Hélène;  c'était  d'un  senti- 
ment ou  il  entrait  au  moins  autant  d'affection 
(jue  de  ruriosité,   et,  le  dirni-je,   de  méfiance; 
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rai'  si  jp  l)làinais  los  a])siir(I«\s  r(  raloniiiipusos 
visions  du  monde,  je  n  étais  souvent  pas  ])eau- 
coup  plus  juste  ni  beaucoup  moins  sot. 

Quoique  je  visse  très-assidûment  madame 
de  Pënàfiel  depuis  à  peu  près  trois  mois,  je  ne 
lui  avais  pas  encore  dit  un  mot  de  galanterie, 
autant  par  calcul  que  par  déiiance.  Je  T avais 
trouvée  trop  essentiellement  différente  du  por- 
trait qu'on  en  faisait  dans  le  monde,  pour  n'a- 
voir pas,  malgré  moi,  souvent  songé  à  cette 
excessive  fausseté  dont  on  l'accusait. 

Ainsi  je  voulais  l'étudier  davantage  avant  de 
me  laisser  entraîner  au  courant  très-incertain 
d'une  liaison  dont  j'aurais  redouté  l'issue  néga- 
tive; car,  je  l'avoue,  madame  de  Pënàfiel  était 
on  ne  peut  plus  séduisante. 

Entre  autres  défauts,  qui  chez  elle  me  ravis- 
saient, il  y  avait  surtout  sa  coquetterie,  qui  était 
fort  singulière. 

Elle  n'existait  pas  dans  de  fausses  préve- 
nances, dans  un  accueil  aussi  flatteur  que  men- 
songer, aussi  encourageant  que  trompeur; 
non,  son  caractère  était  trop  fier  et  trop  juste- 
ment dédaigneux  pour  quêter  ou  s'attirer  ainsi 
des  hommages. 

Cette  coquetterie  était  toute  dans  la  grâce 
inexprimable  que  madame  de  Pënàfiel  voulait 
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o!  savait  donner  à  srs  nioindies  moiuenionls, 
à  SCS  poses  les  plus  indilTérentes  en  apj)arene<>. 
Sans  doule  cette  grâce  était  calculée,  raisonnée, 
si  cela  peut  se  dire;  mais  riiahilude  avait  telle- 
ment harmonisé  cet  art  enchanteur  avec  l'élé- 
gance native  de  ses  manières,  qu'il  était  impos- 
sihle  de  regarder  quelque  chose  de  plus  déli- 
cieux que  madame  de  Pënàûel. 

D'ailleurs,  en  fait  d'exquisitisme,  le  naturel 
seul  ne  peut  supporter  la  comparaison  avec  la 
parure  étudiée;  autant  dire  que  la  Heur  pâle  et 
sauvage  de  l'églantier  se  {)eut  comparer  à  la 
rose  pour  l'ahondance,  l'éclat  et  le  parfam. 

Madame  de  Pënàfiel,  quant  à  cela,  d'une 
sincérité  charmante,  avouait  qu'elle  avait  un 
plaisir  extrême  à  s'hahiller  avec  le  goût  le  plus 
parlait,  afin  de  se  trouver  jolie  ;  qu'elle  aimait 
beaucoup  à  voir  son  attitude  gracieuse  réfléchie 
dans  une  glace;  elle  ne  comprenait  pas  enhn 
qu'on  rougit  davantage  de  cultiver  et  d'orner 
sa  beauté  que  son  esprit;  qu'on  ne  s'étudiât 
pas  autant  à  toujours  prendre  une  pose  élé- 
gante et  choisie,  qu'à  ne  jamais  parler  sans 
finesse  et  sans  atticisme. 

Elle  avouait  encore  qu'elle  se  plaisait  à  cette 
coquetterie  beaucoup  plus  pour  elle-même  que 
pour  les  autres,  qui,  disait-elle  dans  ses  jours 
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cîe  ijaielt',  ne  la  louaient  jamais  comme  il  fal- 
lait, tandis  qu'elle,  ne  manquait  pas  le  terme 
précis  de  la  flatterie;  aussi  préféraii-elle  de 
beaucoup  ses  propres  admirations  et  s'y  tenait- 
elle. 

On  ne  saurait  croire  en  effet  jusqu'à  quel 
jxùnt  madame  de  Pënàtiel  avait  poussé  cet  art 
d'élre  charmante  à  voir. 

Ainsi,  peignant  à  ravir,  elle  avait  une  sorte 
de  parloir,  à  la  fois  salon,  biblinthèque  et  ate- 
lier, arrangé  avec  un  goût  parfait,  et  où  elle  se 
tenait  de  préférence.  Or,  selon  son  air,  sa  toi- 
lette ou  sa  physionomie  du  jour,  au  moyen  de 
stores  et  d'anciens  vitraux  très-liabilement  com- 
binés ,  elle  se  trouvait  plus  ou  moins  éclairée, 
et  cela  avec  la  plus  admirable,  la  plus  poétique 
intelligence  du  coloris  et  des  mille  savantes  res- 
sources de  l'ombre  et  de  la  lumière  artislement 
opposées. 

Par  exemple,  lorsque  madame  de  Pënàiiel 
était  nerveuse  et  pâle,  et  que,  toute  vêtue  de 
blanc,  ses  beaux  cheveux  bruns,  brillant  de 
reflets  dorés,  arrondis  en  bandeaux,  elle  était 
assise  sous  un  demi-jour,  qui,  tombant  d'assez 
haut,  projetait  de  grandes  ombres  dans  l'appar- 
tement, il  fallait  voir  comme  cette  faible  clarté, 
en  s'épa<iouissant  seulement  sur  son  beau  front, 
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sur  ses  joues  à  peine  ros;'es  cl  sur  son  eou  d'i- 
voire, laissait  tout  le  reste  de  son  visage  dans 
un  merveilleux  clair-ohscur  !  Rien  enfin  de  plus 
délicieux  à  regarder  que  cette  blanche  et  vapo- 
reuse figure  qui  se  dessinait,  si  doucement  éclai- 
rée, sur  un  fond  très-sombre. 

Puis  encore,  cette  lumière  avarement  ména- 
gée, qui  brillait  seulement  çà  et  là  comme  par 
étincelles,  sur  la  sculpture  dorée  d'un  fauteuil, 
sur  le  pli  moiré  d'une  étoffe,  sur  l'écaillé  et  la 
nacre  d'un  meuble,  ou  qui  éclatait  en  points 
scintillants  sur  la  surface  arrondie  des  coupes 
de  porcelaine  remplies  de  fleurs  ;  cette  lumière 
ainsi  distribuée  donnait  non-seulement  une  ap- 
parence de  tableau,  et  de  charmant  tableau,  à 
celte  ligure  d'une  élégance  si  achevée,  si  exquise, 
mais  encore  à  tous  les  accessoires  qui  l'entou- 
raient. 

J'avoue  d'ailleurs  une  grande  puérilité,  c'est 
que  cette  manière  de  donner  du  jour  à  un  ap- 
partement m'avait  beaucoup  plu,  parce  qu'elle 
était  dans  mes  idées. 

Une  chose,  à  mon  avis,  des  plus  choquantes, 
était  l'ignorance  complète  ou  l'oubli  déplorable 
des  architectes  à  ce  sujet. — Ainsi,  sans  tenir 
compte  du  style,  de  l'époque,  et  principalement, 
s'il  s'agit  d'une    femme,  de  son  extérieur,  du 
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lype  de  sa  IjcniiU'-,  de  su  physionomie,  ils  cioieiit 
avoir  tout  fait,  et  parfaitement  fait,  lorsqu'ils 
l'ont  aveuglée  au  moyen  de  deux  ou  trois  fenê- 
tres énormes,  de  dix  pieds  de  hauteur,  d'où  se 
répand  de  tous  eûtes  une  nappe  de  clarté  éblouis- 
sante. Or,  celte  lumière  si  maladroitement  pro- 
diguée se  neutralise,  se  perd,  ne  met  en  relief 
ni  tableaux,  ni  étoffes,  ni  sculptures,  parce  que, 
se  projetant  indifféremment  sur  tout,  elle  ne 
donne  de  valeur  à  rien. 

En  un  mot ,  pour  résumer  ma  pensée,  il  me 
semble  qu'un  appartement  mon  de  réception, 
mais  voué  aux  habitudes  d'intimité)  doit  être 
éclairé  avec  la  même  étude,  avec  le  même  art, 
avec  la  même  recherche  qu'on  mettrait  à  bien 
éclairer  un  tableau. 

Qu'ainsi,  beaucoup  de  choses  doivent  être 
sacrifiées  dans  l'ombre  et  dans  la  demi-teinte, 
afin  de  ménager  des  parties  éclatantes. 

Alors  l'œil  et  la  pensée  se  reposent  avec  plai- 
sir, avec  amour,  avec  une  espèce  de  douce  rê- 
verie, de  poétique  contemplation  sur  cet  agen- 
cement intérieur... 

Sorte  de  tableau  réel,  en  action,  qu'on  ad- 
mirerait déjà  si  on  le  voyait  représenté  sur  une 
tuile. 

Mais  il  lauf  une  certaine  élévation  d'esprit. 


.ai;  m  in. 


mi  (crlaiji  iuslincl  d'idéalité  peut-être  exagéré, 
pour  se  vouer  à  cette  espèce  de  culte  domes- 
tique, cl  y  chercher  des  jouissances  méditalivcs 
de  chaque  uiinulc,  qui  échappent  ou  sembh'nl 
incompréhensibles  à  beaucoup  de  gens. 

Si  j'insiste  sur  cette  particularité,  c'est  que 
cette  espèce  de  sympathie  entre  ce  goût  de  ma- 
dame de  Pcnàfiel  et  le  mien  me  frappa,  et  qu'il 
Idisait  encore  valoir  sa  coquetterie  de  manu-rcs 
que  j'aimais  à  Tadoration. 

A  ce  propos,  je  me  souviens  que  je  ne  trou- 
vais rien  de  plus  sauvage  (et  je  le  disais  haute- 
ment) que  les  cris  furieux  de  tous  les  hommes 
de  la  connaissance  de  madame  de  Pënàfiel,  au 
siijet  de  ce  qu'ils  appelaient  son  intolérable  et 
dèlestahh  coquetterie.  ..  —  C'était,  —  disaient- 
T)  ils  avec  un  emportement  très-curieux,  —  c'é- 
r  tait  de  la  part  de  madame  de  Pënàfiel  des 
•:  prétentions  exorbitantes  !  une  espèce  de  pari 

•  avec  elle-même  d'être  toujours  gracieuse  et 
)'  charmante  !  Jamais  on  ne  pouvait  la  trouver 
••  chez  elle  que  mise  à  ravir;  tout  y  était  cal- 
)>  culé,  étudié,  depuis  le  jour  faible  et  incertain 

•  qui  l'éclairait  quelquefois,  depuis  la  couleur 
•;  de  la  tenture  assortie  à  son  teint  comme  si  elle 
V  eut  dû  s'habiller  avec  cette  tenture,  jusqu'à 
•'  celle  des  fleurs  natuielles  posées  dans  un  vase. 
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«  sur  sa  lahlo  à  ûcriro,  qui  étaient,  le  cioirail- 
)>  on,  ô  horreur  !!!  qui  étaient  aussi 'assorties 
•;  à  la  couleur  de  ses  cheveux,  comme  si  elle  eut 
".  dû  se  coifler  avec  ces  fleurs  !  Mais  ce  n'était 
"  pas  tout;  elle  avait  un  pied  d'enfant,  les  plus 
"  heaux  bras  qu'on  put  \oir,  et  une  main  ra- 
:;  vissante.  Eh  hien  !  n'était-ce  pas  insuppor- 
;î  table?  On  ne  pouvait  s'empêcher  de  remar- 
;  quer,  d'admirer  ce  pied,  ce  bras,  cette  main, 
'î  tant  elle  possédait  d'habileté  à  mettre  ces  avan- 
:■  tages  en  évidence.  Encore  une  fois  c'était 
"  odieux,  insupportable,  scandaleux,  -  etc. 

Or,  tout  cela  fùt-ilvrai,  ou  plutôt  par  cela 
même  que  tout  cela  était  vrai,  y  avait-il  quel- 
que chose  au  monde  déplus  arotesquc  et  déplus 
saugrenu  que  d'entendre  des  hommes,  vêtus 
avec  celte  espèce  de  négligence  souvent  sor- 
dide, acceptée  je  ne  sais  pourquoi  de  nos  jours 
pour  les  visites  du  matin,  et  qui  allaient  ainsi 
en  Chenille  (vieille  expression  .très-justement 
imaginée,  qui  devrait  revivre)  passer  une  heure 
chez  une  femme,  de  les  entendre,  dis-je,  se 
plaindre  outrageusement  de  ce  que  cette  femme 
les  recevait ,  entourée  da  tout  ce  que  le  goût , 
l'art  et  l'élégance  pouvaient  ajouter  à  sa  grâce 
jiaturelle  ? 

J'avoue  qu'au   contraire,  je  trouvais,  moi. 


un  plaisir  extrême  à  jouir  de  toutes  les  déli- 
cieuses coquetteries  de  madame  de  Pcnàliel,  à 
contempler  enfin,  ne  fût-ce  même  que  comme 
un  ravissant  objet  d'art ,  ce  délicieux  tableau 
virant,  quelquefois  si  animé,  quelquefois  si  triste 
et  si  languissant. 

J'oubliais  de  dire  que  parmi  les  plus  vio- 
lents détracteurs  de  madame  de  Pcnàliel,  étaient 
plusieurs  jeunes  chrétiens  de  ses  amis. 

Puisque  ces  mots  sont  venus  à  ma  pensée , 
ils  exigent  quelques  développements;  car  le 
jeune  chrétien  de  salon,  type  cà  la  fois  préten- 
tieux et  grotesque,  devant  bientôt  faire  plicc 
à  d'autres  ridicules,  mérite  d'être  assez  lon- 
guement décrit,  afin  que  son  souvenir  exbila- 
rant  ne  soit  pas  à  tout  jamais  perdu. 


CHAPITRE    V. 

DU    GHRISTIAXIS.MK    DE    SALO\. 

Il  existe  deux  sortes  de  jeunes  cbrétiens  de 
salons,  les  uns  prétentieux  et  grotesques,  les 
autres  respectables,  parce  rpTils  oui  du  moins 
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des  dehors,  un  langage  et  des  habitudes  qui  ue 
l'ont  pas  le  contraste  le  plus  saugrenu  avec  leur 
spécialité. 

On  peut  d'ailleurs  diviser  en  deux  classes  ces 
mondains  apôtres,  —  les  jeunes  chrétiens  qui 
dansent  et  ceux  qui  ne  dansent  pas.  —  Cette 
distinction  suflit  pour  les  reconnaître  tout  d"a- 
hord. 

Les  premiers,  les  chrétiens  danseurs,  sont 
plus  ou  moins  gros  et  gras,  rosés,  potelés,  bou- 
clés, frisés,  cravatés,  gourmés,  guindés,  parfu- 
més. Ce  sont  les  Beaux,  les  Cavaliers,  les  Lions 
de  ce  christianisme  de  boudoir,  de  ce  catholicisme 
de  table  à  thé  ;  ceux-là  boivent,  mangent,  rient, 
parlent,  chantent,  crient,  dansent ,  valsent,  ga- 
lopent, pirouettent,  cotillonnent,  mazourquent 
et  font  l'amour  (s'ils  peuvent)  tout  aussi  éper- 
dùment  que  le  dernier  des  luthériens  ou  le  moin- 
dre petit  indifférent  en  matière  de  religion. 
Quelques-uns  même,  se  souvenant  que  David 
dansait  devant  T arche,  se  sont  ardemment  li- 
vrés à  la  cachucha,  afm  de  rendre  sans  doute 
un  hommage  tout  chrétien  à  cette  danse  ado- 
rable qui  florit  en  Espagne ,  terre  catholique 
s'il  en  est;  d'autres,  plus  rigoristes,  avant  de 
consentir  à  rivaliser  ainsi  avec  les  Majos  les 
plusdéhanchés,  demandaient  que  la  cachucha  fût 
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baptisée  l'Inqnisilion,  La  (|iioslioii  est  encore 
pendante.  — 

Toujours  est-il  qu'en  voyant  ces  apôtres  en 
gants  glacés  et  à  chevelure  pyramidale,  arriver 
tout  essoufflés  d'un  galop,  s'abandonner  au  dé- 
lire de  la  valse  en  dévoiant  des  yeux  leur  dan- 
seuse, et  aller  ensuite  oublier  ou  rêver  tant  de 
charmes  dans  la  brûlante  intimité  des  pier- 
rettes  du  bal  .Musard,  on  ne  les  croii'ait  pas 
d'abord  beaucoup  plus  chrétiens  qu'Abd-el- 
kader. 

Pourtant,  grâce  à  quelques  révélations  indis- 
crètes sur  la  topographie  des  religions  divines, 
à  quelques  confidences  compromettantes  sur 
r espèce,  la  durée  des  peines  éternelles,  et  sur- 
tout à  leur  air  de  fatuité  triomphante,  on  de- 
vine, on  pressent  bientôt  l'ange  surnuméraire, 
sous  l'enveloppe  terrestre  de  ces  jeunes  chré- 
tiens. 

Leur  seul  tort  est  de  ne  pas  assez  dissnnulei' 
(prils  sont  du  dernier  mieux  avec  Jébovah , 
en  bonne  fortune  réglée  avec  la  Providence, 
qu'ils  ont  tout  plein  de  bonnes  connaissances 
là-haut,  et  que  les  séraphins  sont  fort  leurs 
s(M'vileurs. 

Mais  en  allendant  Uieure  de  retourner  au- 
près du  roi  des  rois,  cpii,  dans  un  moment  de 
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liesse;  a  bien  voulu  nous  prèicu*  ces  gras  ché- 
rubins pour  égayer  nos  misères,  les  jeunes 
chrétiens  danseurs  pratiquent  assidûment  nos 
joies  profanes,  sans  pour  cehi  négliger  les  plai- 
sirs sacrés. 

En  efïet ,  le  jeune  chrétien  danseur  doit  en- 
core posséder  sa  chronique  d'église  et  de  sa- 
cristie, ainsi  quun  habitué  d'Opéra  possède  la 
chronique  des  coulisses. 

Le  chrétien  danseur  doit  donc  connaître  les 
prédicateurs  à  la  mode  ,  leurs  mœurs,  leurs  ha- 
bitudes, leur  vie  privée,  anccdotique;  raconter 
comment  l'abbé  -^-^^  n'écrit  pas  ses  sermons, 

—  comment  l'abbé  *^*  a  supplanté  l'abbé  ***, 

—  comment  l'abbé  ***  a  bonne  ou  mauvaise 
grâce  en  prêchant,  —  comment  un  vicaire  de 
Saint -Thomas-d'Aquin  a  cavalièrement  rem- 
barré son  curé,  —  comment  une  ame  pieuse  a 
retrouvé  sur  le  chapeau  d'une  bonne  dame  d'un 
âge  miir,  mais  encore  leste  et  accorte,  quelques 
aunes  de  superbe  dentelle  qu'elle  avait  offertes 
au  jovial  curé  de  S***,  pour  servir  de  devant 
d'autel  à  son  église,  etc.,  etc.  — 

Le  chrétien  danseur  doit,  en  un  mot,  savoir 
quelles  sont  les  meilleures  places  de  l'église 
pour  voir  et  pour  entendre  prêcher,  ne  jamais 
manquer  la  première  audition  d'un  sermon  ou 
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(rmir  roniV'ronrp,  cl  vfiiir  an  sorlii'  du  prrclio 
PII  iloiHier  dos  noiivoUcs  ot  diro  s'il  a  loiissi, 
—  toujours  comme  s'il  s'agissait  d'un  nouvel 
opéra.  — 

Grâce  à  celte  praii(jue  assidue  de  la  chaire  et 
de  la  sacristie,  ainsi  qu'à  la  vigueur  de  ses  jar- 
rets, le  chrétien  danseur,  admis  et  posé  comme 
tel,  jouit  alors  des  privilèges  attachés  à  celle 
position  evcentrique. 

Chrétien  partout,  chrétien  toujours,  au  bal, 
au  spectacle,  à  table,  aux  champs,  à  la  ville, 
debout,  assis,  couché,  en  songe  ou  éveillé,  il 
fait  de  l'intolérance,  de  l'inquisition,  de  l'indi- 
gnation;—  il  vous  classe  d'un  mot,  —  au  pa- 
radis, —  ou  en  enfer;  — il  fulmine  d'éclatants 
anathèmes  sur  la  nouvelle  Gomorrhe  en  buvant 
du  punch,  ou  crie  Babylone!  Babylone!  en  sou- 
pant  comme  un  ogre.  Enfin,  jetant  un  terrible 
cri  de  désolation,  il  annonce  la  prochaine  et 
menaçante  probabilité  du  jugement  dernier  en 
dansant  le  cotillon.  — 

Après  quoi,  harassé,  brisé  par  les  fatigues 
du  prêche  et  du  bal,  il  se  couche,  et  se  trouve 
bientôt  oppressé  par  un  affreux  cauchemar.  Il 
rêve  qu'il  est  confesseur,  et  que  sa  dernière 
valseuse,  avec  laquelle  il  a  pourtant  beaucoup 
admiré   rhonnète   modeslie   de    Joseph    fuyant 
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Pulipliar,  vient  lui  avoiior  qu'ollo  a  commis 
toutes  sortes  de  ravissants  péchés  avec  un  jan- 
séniste, deux  calvinistes,  cinq  molinistes,  onze 
déistes,  et  elle  ne  sait  plus  combien  d'athées. 

Loin  des  chrétiens  danseurs  qui  s'épanouis- 
sent sous  les  bougies  des  lustres,  florit  modes- 
tement dans  l'embrasure  des  portes  le  jeune 
chrétien  qui  ne  danse  pas.  —  Si  les  premiers 
sont  les  cavaliers  de  cette  religion  de  salon, 
ceux-ci  en  sont  les  puritains.  —  Graves ,  au- 
stères, pâles,  maigres,  S(»ml)res,  négligés,  plus 
pudibonds  que  saint  Joseph,  ils  ont  bien  de  la 
peirie  à  ne  pas  se  couvrir  de  cendres,  mais  ils 
s'en  vont  traînant  çà  et  là  leur  mélancolie  et 
leur  vie  religieusement  pure  et  limpide.  — Dis- 
traits de  nos  joies  profanes  qu'ils  traversent, 
sans  s'y  mêler,  ils  sont  tout  à  leurs  divines  as- 
pirations, à  leurs  visions  célestes;  tolérants, 
doux  et  pitoyables  aux  erreurs  humaines,  ce 
sont  les  tendres  Fénelon  de  cette  église  mon- 
daine, tandis  que  les  chrétiens  danseurs  en  sont 
les  impitoyables  Bossuet,  car  le  chrétien  dan- 
seur est  implacable,  intraitable,  inabordable. 
—  Dès  qu'il  s'agit  de  faiblesse  humaine,  pour 
lui,  c'est-à-dire  pour  les  autres,  il  n'y  a  pas  de 
milieu,  de  moyen  terme,  —  l'enfer,  le  diable  et 
ses  cornes,  —  c'est  net,  c'est  tranché.  — 
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Le  chrélicn  qui  ne  danse  pas  use,  au  ron- 
Iraire,  extrêmement  du  purgatoire;  les  partis 
extrêmes  répugnent  à  son  âme  pieuse,  délicate 
et  charitable;  il  liésit(>rait  bien  longtemps,  bien 
longtemps  il  lui  faudrait  la  preuve  de  bien 
terribles  iniquités  pour  le  décider  à  vous  dire 
positivement  :  —  Hélas  î  mon  pauvre  cher  frère, 
vous  niQ  paraissez  devoir  appartenir  un  jour  au 
grand  diable  d'otifer,  si  vous  ne  vous  amendez 
point  ! 

Le  chrétien  danseur,  au  contraire,  lui,  vous 
y  dévoue  tout  de  suite,  et  à  tout  jamais,  sur  la 
moindre  pauvre  petite  présomption,  avec  une 
assurance  effrayante. 

Quant  à  l'avenir  de  Tespèce  humaine,  le 
chrétien  qui  ne  danse  pas  semble  espérer  en- 
core un  peu  pour  le  salut  du  monde,  malgré  les 
erreurs  et  les  crimes  des  hommes;  il  présume, 
sans  pourtant  l'affirmer  positivement,  qu'au 
terrible  jour  du  jugement  dernier  il  se  pour- 
rait bien  faire  qu'une  généreuse  amnistie  remît 
aux  damnés  la  fin  de  leurs  peines;  le  chrétien 
qui  ne  danse  pas  semble  enfin  compter  beau- 
coup sur  l'inépuisable  mansuétude  de  Dieu, 
bon  comme  la  force,  dit-il;  et,  au  résumé,  on 
le  croirait  assez  bien  informé  de  la  politique 
céleste,  si  le  chrétien  danseur,  venant  se  mêler 
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à  la  comci'salion  en  iiianiijeant  une  f^lacc,  ne 
renversait  pas  d'un  mot  CCS  lieurcuses  et  douces 
espérances.  Ce  sont  alors  ^es  menaces  si  épou- 
vantables, si  formidables,  qui  sentent  si  fort  le 
soufre  et  le  bitume,  qui  vous  montrent  si  cer- 
tainement un  avenir  de  flammes  éternelles,  de 
fourches  éternelles,  de  rôtissoires  éternelles,  qu'il 
ne  reste  plus  aux  pâles  humains  qu'à  crier 
désespoir  et  fatalité,  et,  en  attendant  l'effet  ter- 
rible des  prédictions  des  chrétiens  danseurs, 
qu'à  se  livrer  à  un  galop  sans  Cm  ou  à  une 
orgie  des  deux  mondes,  digne  du  festin  de  lial- 


CHAPITRE   VI. 

LE    PARLOIR. 

Mais  j'arrive  à  un  épisode  à  la  fois  bien  doux 
et  bien  cruel  pour  mon  souvenir,  et  dont  la 
pensée  me  fait  encore  rougir  de  bonheur  et  de 
regrets. 

In  jour,  je  ne  sais  pourquoi,  je  me  trouvais 
dans  une  disposition  d'esprit  singulièrement 
haineuse  et  méfiante  ;  j'avais  ressenti  une  ini- 
if.  .. 
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pression  uialvcillanlc  roiilrc  madame  (\o  Per.à- 
liel  en  m'apercovant  do  l' influence  que  sa  pensée 
commenrait  d'exercer  sur  moi.  Je  m'en  trou- 
vais irrité,  ne  croyant  pas  assez  reconnaître  la 
rèdUté  de  ce  qu'était  madame  de  Pënâliel  pour 
éprouver  un  toi  sentiment  sans  le  beaucoup 
redouter. 

Ce  jour-là  j'allai  chez  elle  :  contre  l'habitude 
de  sa  maison,  toujours  ordonnée  à  merveille, 
lorsque  les  gens  de  livrée  m'eurent  ouvert  la 
porte  ({ui  fermait  le  vestibule,  je  ne  trouvai  pas 
de  valets  de  chambre  dans  le  salon  d'attente 
pour  m'annoncer.  Il  fallait,  avant  d'arriver  au 
parloir  de  madame  de  Pënâfiel,  traverser  trois 
ou  quatre  autres  pièces  dans  lesquelles  il  n'y 
avait  pas  de  portes,  mais  seulement  des  j)or- 
tières.  X'étant  pas  prévenue,  il  était  diflicile 
qu'elle  m' en  lendit  arriver,  le  bruit  de  mes  pas 
étant  absolument  amorti  par  l'épaisseur  des 
lapis. 

Je  me  trouvai  donc  très-près  de  la  portière 
qui  fermait  son  parloir,  et  je  pus  contempler 
madame  de  Pënâfiel  avant  qu'elle  ne  m'eut 
aperçu,  à  moins  que  la  réflexion  d'une  glace 
n'eut  trahi  ma  présence. 

Jamais  je  n'oublierai  ma  stupéfaction  pro- 
fonde à  l'aspect  de  son  visage  pale  et  dé<5plé! 
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Il  uie  parul  alors  rt'vi'k'r  rt'iimii,  le  chagrin, 
\v  malheur  h^  plus  incurable,  ou  plutôt  réunir 
dans  son  expression  ces  trois  sentiments  arrivés 
à  leur  paroxysme  le  plus  désespéré  ! 

Je  la  vois  encore.  —  Elle  se  tenait  habituel- 
lement sur  une  petite  causeuse  l'ort  basse,  eu 
bois  doré,  recouverte  de  satin  brun  semé  de 
bouquets  de  rose,  devant  laquelle  s'étendait  un 
long  coussin  d'hermine  qui  lui  servait  à  appuyer 
ses  pieds;  à  côté  de  cette  causeuse  et  adossé  au 
mur  était  un  petit  meuble  de  Boule,  dont  la 
partie  supérieure  formait  une  armoire;  les  bat- 
tants en  étaient  entrouverts,  et  c'est  avec  le  plus 
grand  étonnement  que  j'y  remarquai  un  crucifix 
d'ivoire... 

Madame  de  Pënàfiel  avait  sans  doute  glissé 
de  sa  causeuse,  car  elle  était  moitié  agenouil- 
lée, moitié  assise  sur  le  tapis  d'hermine,  les 
deux  mains  jointes  sur  ses  genoux  ;  sa  figure 
abattue,  à  demi  tournée  vers  le  Christ,  était 
éclairée  par  un  rayon  de  lumière  qui,  éclatant 
sur  son  front,  y  laissait  lire  une  grande  dou- 
leur. 

Il  était  impossible  de  voir  quelque  chose  à  la 
fois  de  plus  touchant,  de  plus  beau,  et  aussi  de 
j)lus  attristant  que  cette  jeune  femme,  entourée 
(le  tous  les  prestiges  du  luxe  et  de  l'élégance. 
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ainsi  (Trast'O  sous  \o  poids  do  jo  no  snis  cnifl 
f)Kigi-in  torril)lo  ! 

Après  rélonnom.onl  lo  plus  vif,  mon  prcmior 
mouvement,  je  l'avoue,  fut  une  eonlemplalion 
douloureuse;  mon  cœur  se  serra,  lorsque  je  me 
demandai  à  quel  inexplicable  malheur  pouvait 
être  en  proie  cette  belle  jeune  femme,  en  aj)pa- 
rence  si  heureuse? 

Mais,  hélas!  presque  aussitôt,  pnr  je  ne  sais 
quelle  désespérante  fatalité,  ma  défiance  habi- 
tuelle, jointe  à  la  réaction  involontaire  de  cette 
irputalion  de  Auisseté  qu'avait  madame  de  Pë- 
nàliel,  me  dit  que  peut-être  j'étais  dupe  d'vn 
tableau,  et  qu'il  se  pouvait  que  madame  de  Pë- 
uànd,  m'ayant  entendu  venir,  eut  arrnnqc  cette 
attitude  si  mélancoliquement  affectée...  .ledii'ai 
tout  à  l'heure  dans  quel  but. 

Je  le  répète,  il  était  sans  doute  aussi  fou  que 
ridicule  de  croire  à  un  calcul  de  coquetteiie  au 
uiilieu  d'un  chajjrin  qui  semblait  si  écrasant; 
mais,  soit  que  son  habitude  de  toujours  vouloir 
paraître  gracieuse  eût  réagi,  presque  malgré 
elle, -jusque  dans  cette  attitude  en  apparence  si 
abandonnée  à  la  douleur;  soit  que  le  hasard 
l'eût  seul  arrangée,  il  était  impossible  de  voir 
quelque  chose  de  plus  admirable  que  l'expres- 
sion (le  ses  yeux  levés  au  ciel,  que  son"4oucbanl 
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Cl  luiiiiido  ii'<]arci,  brillant,  si  éploré  à  travers 
le  cristal  limpide  de  ses  larmes;  que  celte  taille 
souj)le  et  mince,  si  délicieusement  ployée  sur 
le  lapis;  enfin  jusqu'à  son  cou-de-pied  cliar- 
iiianl,  si  élégamment  cambré,  qui,  dans  le  dés- 
ordre dv  la  douleur,  laissait  voir  sa  clicville  et 
le  bas  de  sa  jambe  fine  et  ronde  enlacée  du 
colhurnc  de  ses  souliers  de  salin  noir;  tout  cela 
élail  d'un  ensemble  ravissant. 

J'avoue  qu'après  mon  premier  étounement 
et  mes  doutes  sur  la  réalité  de  ce  chagrin  mon 
sentiment  le  plus  vif  fut  une  vive  admiration 
pour  des  charmes  aussi  complets... 

J'hésitai  un  instant,  soit  à  entrer  brusque- 
ment, son  à  retourner  jusqu'à  la  porte  du  salon 
d'attente  et  à  m'annoncer  alors  en  toussant 
légèrement  ;  je  me  décidai  à  ce  dernier  parti  : 
aussitôt  les  ballants  du  meuble  où  était  le  christ 
se  refermèrent  brusquement,  et,  d'une  voix  très- 
altérée,  madame  de  Pënàtiel  s'écria  : 

u  Mais  qui  est  donc  là?...  v 

J'avançai  en  m' excusant  de  n'avoir  rencontré 
personne  pour  m' introduire.  Madame  de  Pënà- 
liel  me  répondit  : 

a  Je  vous  demande  pardon;  mais,  me  trou- 
vant fort  souffrante,  j'avais  fait  défenfhe  ma 
porte,  et  je  la  croyais  fermée.  » 
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Jo  lui  réitérai  mille  oxcuscs,  cl  j'allais  me 
retirer,  lorsqu'elle  me  dit  : 

u  Pourtant,  si  la  compafjnic  d'une  pauvre 
femme,  horriblement  triste  et  nerveuse,  ne 
vous  effraie  pas  trop  ,  restez ,  vous  me  ferez 
plaisir. 

liOrscpie  madame  dePënàfiel  m'invita  de  de- 
meurer, et  me  dit  qu'elle  avait  fait  défendre  sa 
porte  (ce  qui  expliquait  l'absence  de  ses  gens 
d'intérieur  dans  le  salon  d'att<'nte),  je  n'hésitai 
])lus  un  momer^t  à  croire  que  la  scène  du  cru- 
ciii\  n'eut  été  jouée,  ot  que  ses-gens  n'eussent 
eu  Tordre  de  ne  laisser  entrer  que  moi. 

Ce  beau  raisonnement  était  sans  doute  le 
comble  d,e  la  folie  et  de  l'impertinence,  cela 
était  parfciitement  invraisemblable.  Mais  je 
préférais  être  assez  sottement  vain  pour  soup- 
çonner une  femme  que  j'aimais,  une  femme 
de  la  condition  de  madame  de  Pënàfiel,  de 
jouer  pour  me  tromper  une  misérable  comé- 
die, que  de  croire  cette  femme  capable  de  souf- 
frir d'un  de  ces  moments  d'affreuse  amertume 
contre  lesquels  on  demande  à  Dieu  aide  et  pro- 
tection ! 

Si  j'avais  un  moment  réiléclii  que  moi,  jeune 
aussi,  et  vivant  aussi  de  la  vie  du  monde,  je 
ressentais  souvent  plus  qu'un  autre  de  ces  cha- 
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•{lins  tiaiis  raiise,  l'état  de  tristesse  dans  ioqii 
j'avais  surpris  madame  de  Pënàfiel  m'aurait 
paru  concevable;  mais  non,  la  défiance  la  plus 
incarnée,  la  crainte  de  passer  pour  dupe  en 
éprouiant  un  sentiment  de  compassion  pour 
une  douleur  qui  pouvait  être  feinte,  paralysa 
chez  moi  tout  raisonnement,  tout  sentiment  gé- 
néreux. 

Ainsi,  au  lieu  de  sympathiser  avec  une  peine 
sans  doute  véritablement  sentie,  ne  voyant  là 
qu'une  comédie,  je  lis  à  l'instant  ces  calculs 
sots  et  infâmes  sans  doute,  mais  qui  dans  le 
nioment  me  parurent  vraisemblables,  ce  qui 
me  les  rendit,  hélas  !  si  dangereux. 

Par  suite  de  son  esprit  fantasque,  me  dis-je, 
madame  de  Pënàfiel  est  peut-être  piquée  de  ce 
que  je  ne  parais  pasm'occuper  d'elle,  non  que 
mon  hommage  soit  le  moins  di  monde  à  dési- 
rer, mais  ses  projets  eu  sont  peut-être  déran- 
gés. La  voyant  très-assidùment  depuis  trois 
mois,  je  ne  lui  ai  pas  même  adressé  un  mot 
de  galanterie,  —  elle  ne  parait  avoir  aucune 
affection  évidente  ;  selon  le  monde,  cela  ne  peut 
(Hre  vertu,  c'est  donc  mystère.  —  Pourquoi  ne 
voudrait -elle  pas  à  lu  fois  et  m' utiliser  et  se 
venger  de  mon  inditférence  ariécté(\  en  me  tai- 
sant servir  de  manteau  pour  mieux  cacher  en- 
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corc  iiii  auirc  nniour...  cl  diTouler  ainsi  les 
soupçons  (lu  monde?  —  La  route  est  simple, 
trouvant  madame  de  Pënàficl  ainsi  abattue,  je 
ne  puis  m' empêcher  de  m'informer  de  la  cause 
de  ses  chagrins,  de  hii  ofi'rir  des  consolations 
et  de  ris(pier  peut-être  un  aveu  qui  lui  servi- 
rait à  un  dessein  dont  je  serai  le  jouet.  — 

Ou  bien  encore,  devinant  la  tristesse,  la  mê- 
la ncolic  anière  cpii  souvent  m'accable,  et  dont 
janiaisjencluiaiparlé,  elle  feint  sans  doute  ce 
simulacre  de  désespoir,  alin  d'amener  des  con- 
fidences misanthropi(pies  de  ma  part  sur  la 
perte  des  illusions,  les  douleurs  de  Tàme,  etc. ,  et 
autres  peines  des  plus  ridicules  à  avouer,  et  de 
se  mocpier  ensuite' de  mes  niais  êpanchemenls. 

Or,  une  fois  convaincu  de  cette  supposition, 
je  ne  trouvai  aucune  impertinence  assez  dure, 
])our  prouver  à  madame  de  Pënàfiel  que  je 
n'étais  pas  sa  dupe. 

Encore  une  fois,  rien  de  plus  complètement 
absurde  que  ces  craintes,  que  ces  arrière-pen- 
sées. Maintenant  que  j'y  songe  de  sang- froid, 
je  me  demande  comment  je  n'avais  pas  seule- 
ment réfléchi  qu'il  fallait  que  madame  de  Pënà- 
liel  fût  assurée  de  ma  visite  ce  jour-là,  et  de 
l'Inuire  où  je  me  présenterais  chez  elk%  pour 
arranç/er  celle  scène;    que  me  prendre  pour 
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Miaiilcau  (111110  aiilre  alTcclion  la  Luuipruiiiet- 
tcail  tout  aussi  gravement  aux  yeux  du  monde, 
(juc  si  elle  alTicliait  la  liaison  que,  selon  moi, 
elle  voulait  cacher  ;  puis  enfin  que  le  plaisir  de 
rire  de  chagrins  dont  j'avais  eu  le  bon  sens  de 
ne  lui  jamais  parler,  ne  valait  certes  pas  la  peine 
d'une  dissimulation  si  longuement  et  si  adroi- 
lenicnt  combinée? 

.Mais  lorsqu'il  s'agit  de  folies  (C(  je  ci'ois  fer- 
mement que  ma  défiance  était  exaltée  jusqu'à 
la  monomauie),  les  réflexions  sages  et  sensées 
'  sont  nécessairement  celles  qui  ne  nous  viennent 
jamais  à  l'esprit. 

Kn  vain,  encore,  je  m'étais  moqué  moi- 
même  de  ces  médisances  infâmes,  qui  de  l'in- 
cident le  plus  simple  et  le  plus  indifférent  en 
soi  parvenaient  à  construire  les  imaginations 
les  plus  monstrueusement  absurdes  ;  et  pour- 
tant, sans  réfléchir  un  instant  à  l'odieuse  incon- 
séquence de  mon  esprit,  j'allais,  ce  qui  était 
mille  fois  plus  misérable  encore  que  de  médire, 
j'allais  calomnier  la  douleur,  chose  sainte  et 
sacrée  s'il  en  est!  j'allais  abuser  d'un  secret 
surpris  !  Témoin  involontaire  d'un  de  ces  grands 
accès  profonds  de  tristesse  intime  et  cachée, 
auxquels  les  âmes  souffrantes  n'osent  s'aban- 
donner que  dans  la  solitude,  par  une  suscep- 
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lihililt'  délicate  qui  est  la  pudeur  du  clia<{riii, 
j'allais  enfin  indignenien»  travestir  la  cause  et 
l'expression  de  ce  désespoir  vrai  sans  doute, 
qui  ne  s'adressait  qu'à  Dieu  seul,  et  qui  lui  de- 
mandait ce  que  lui  seul,  liélas  !  peut  dojiner, 
espoir  et  consolation  ! 

Ce  fut  donc  avec  une  disposition  d'esprit 
sinfi[ulièrement  tournée  au  sarcasme,  et  rej^ar- 
dant  le  visage  si  tristement  abattu  de  madame 
de  Pënàllel,  avec  les  yeux  méchants  et  hébétés 
de  ce  monde,  dont  je  dépassais  alors,  grâce  à 
ma  lâche  défiance,  les  plus  noires  préventions, 
que  je  m'assis  d'un  air  très-sec  et  très-dégagé 
\  is-à-vis  de  la  causeuse  de  madame  de  Pënà- 
liel,  (jui  s'y  était  rejetée  avec  accablement. 

Je  me  souviens  de  notre  entr(  lien  presque 
mot  pour  mot. 


CHAPITRE  VII. 


Madame  de  Pènàfiel  resta  (pielques  niiiiul(\s 
pensive  et  les  yeux  fixes;  puis,  semblant  pren- 
dre une  résolution  subite,  elle  me  dit  avec  une 
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ramiliaiilè  que  trois  mois  d'assiduilé  pouvaient 
faire  excuser  : 

«  Je  vous  crois  mon  ami?... 

—  Le  plus  dôroué  et  \c  plus  heureux  de- 
pouvoir  vous  en  assurer,  madame...  —  répon- 
dis-je  îivec  un  ton  de  persiflage  auquel  ma- 
dame de  Pënàliel  ne  prit  pas  garde. 

—  Je  ifcjitends  pas  par  ce  mot...  un  ami 
banal  et  indifférent ,  ainsi  que  l'entend  le 
monde,  —  me  dit-elle  ;  —  non,  vous  valez,  je 
crois,  mieux  que  cela  :  d'abord,  vous  ne  m'a- 
vez jamais  dit  une  seule  parole  de  galanterie, 
et  je  vous  en  ai  su  gré,  oh!  beaucoup  de  gré; 
vous  m'avez  ainsi  épargné  cette  espèce  de  cour 
insultante  que,  je  ne  sais  pourquoi,  quelques- 
uns  se  croient  le  droit,  ou  peut-être  même... 
l'obligation  de  me  faire,  —  ajouta-t-elle  avec 
un  sourire  amer  :  —  vous  avez  eu  assez  de  tact, 
d'esprit  et  de  cœur  pour  comprendre  qu'une 
femme,  déjà  victime  d'odieuses  calomnies,  ne 
trouve  rien  de  plus  offensant  que  ces  hom- 
mages méprisants  et  méprisables  qui  lui  sont 
toujours  un  nouvel  affront,  parce  qu'ils  sem- 
blent s'autoriser  des  bruits  les  plus  injurieux, 

connne  d'un  précédent  tout  naturel Je  crois 

votre  esprit  tristement  avancé  et  d'une  expé- 
rience précoce.  Je  sais  que  vous  voyez  beau- 


coup  (le  uioiulf,  mais  que  vous  iiV-lcs  pas  du 
nioiidc  quant  à  ses  petites  haines  et  à  ses  ja- 
lousies mesquines;  je  crois  que  vous  n'êtes  ni 
lai  ni  vain,  et  que  vous  êtes  de  ce  bien  petit 
nombre  d'hommes  qui  ne  ciierchent  jamais  à 
li'ouver  dans  une  cojilidence...  autre  chose  que 
ce  qu'il  y  a  ;  je  suis  sûre  que  vous  ferez  la  part 
de  l'étrangeté  de  ma  démarche.  Et  puis  d'ail- 
leurs, —  ajouta-t-elle  avec  un  air  de  dignfié  à  la 
lois  grande  et  triste,  qui  malgré  moi  me  Irappa, 
—  comme  une  preuve  d'exirème  confiance  de 
la  part  d'une  femme  est  une  des  choses  qui 
honorent  le  plus  un  honnête  homme,  je  ne 
crains  pas  de  m'ouvrir  à  vous;  d'ailleurs  vous 
êtes  généreux  et  bon,  je  sais  que  bien  des  fois 
vous  m'avez  loyalement,  bravement  défendue, 
et  je  suis,  hélas!  bien  pou  accoutumée  à  cela; 
je  sais  enfin  qu'un  jour  à  l'Opéra...  Oui,  je 
vous  avais  entendu,  —  dit  madame  de  Pënàliel 
en  remarquant  mon  élonnement;  —  c'est  ce 
qui  vous  fera  comprendre  pourquoi  j'ai  paru 
aller  au-devant  de  votre  admission  chez  moi, 
et  la  réserve  que  vous  avez  mise  à  répondre  à 
cette  prévenance  m'a  donné  une  haute  idée  de 
la  dignité  de  votre  caractère  ;  aussi  ai-je  besoin 
d'y  croire...  ai-je  besoin  de  voir  en  vous  un 
;uni   sincère  ;  car  enlin  il  faut  bien  (jue  je  dise 
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;'i    (|ii('l(jiriin...    —   repi'il-(lle   avec  un   arroiif 
(It'cliirnnl...    —  fli"^  j''  vous  dise  à  vous...  oh 
oui,  à  vous...  pouiY|uoi  je  suis  la  plus  mallieu- 
rouso  des  lemiiios  !  m 

Et  elle  ibndit  en  larmes  en  caelianl  sa  ligure 
dans  ses  deux  mains. 

Il  y  eut  dans  ces  mots,  dans  le  regard  dé- 
solé qui  les  accompagna,  quelque  chose  de  si 
navrant,  que  malgré  moi  je  me  sentis  ému  ; 
mais  réfléchissant  aussitôt,  qu  après  fout,  cela 
pouvait  être  feint  pour  m' amener  à  jouer  un 
rôle  ridicule,  je  me  hâtai  de  dire  très-sèche- 
ment à  madame  de  Pënàiiel  que  je  me  croyais 
digne  d'une  telle  confidence,  et  que  si  mon 
dévouement,  mes  conseils  pouvaient  lui  être 
de  quelque  utilité,  je  me  mettais  ahsolument  à 
ses  ordres,  —  et  autres  hanahtés  des  plus  gla- 
ciales. 

Comme  madame  de  Pënàfiel  ne  me  parut 
pas  s'apercevoir  de  la  froideur  cruelle  avec  la- 
quelle j'accueillais  ses  plaintes,  je  vis  dans  son 
inattention,  que  je  crus  calculée,  une  résolution 
dédaigneuse  de  jouer  sans  déconcert  son  rôle 
jusqu'au  hout,  et  j'en  fus  misérahlement  ir- 
rité. 

Mais  maintenant,  plus  instruit  par  l'expé- 
rience, je   m'explique    cette    inadvertance    de 
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iiiadiUiic  (le  PiMiàficl,  (|iii  iiraviiil   alors  l'Ir  une 
piTuvc  si   {)(»sitivp   cl  si   l)l('ssunl('  de  sa    l'aiis- 

St'lt'. 

C'est  que  la  première  révélation  d'un  cha- 
grin longtemps  caché  cause  à  rame,  où  il  se 
concentrait  douloureusement,  un  soulagement 
si  ineffable,  qu'entièrement  sous  le  charme  de 
cette  bienfaisante  effusion,  on  ne  songe  pas  à 
remarquer  l'impression  qu'on  a  produite. 

(rest  seulement  ensuite,  lorsque  le  cœur, 
déjà  moins  souffrant,  se  sent  un  peu  ravivé 
par  ce  divin  épanchement,  que,  levant  les  yeuv 
avec  espoir,  on  cherche  dans  un  regard  ami 
quelques  larmes  de  tendresse  et  de  commiséra- 
tion. 

Ainsi  quand,  après  une  séparation  longue 
et  pénible,  deux  amis  se  retrouvent,  ce  n'est 
qu'ensuite  de  l'ivresse  des  premiers  cml)rasse- 
ments  que  chacun  pense  à  chercher  sur  le 
\  isage  de  l'autre  si  l'absence  ne  l'a  pas  changé. 

(le  premier  pas  fait,  madame  de  Pènàfiel 
continua  donc  en  passant  sa  main  sur  ses  yeux- 
humides  de  larmes  : 

a  Vous  expliquer  pourquoi  je  me  sens  une 
confiance  si  extraordinaire  en  vous,  me  sera, 
je  crois,  facile...   Je  vous  le  répète,  je  sais  (pie 


si  VOUS  nravoz  souvent  déroiulue  conlro  la  ra- 
lonuiie,  jamais  vous  ne  vous  èles  fait  auprès 
de  moi  une  sorte  de  droit  de  cette  iiol)le  con- 
duite; enfin,  Tespècc  d'isolement  dans  lequel 
vous  vivez,  bien  qu'au  milieu  du  monde,  votre 
réserve,  votre  esprit  supérieur  qui  n'est  pas 
celui  des  autres,  qui  est  tout  entier  à  vous, 
qualités  et  défauts,  tout  me  porte  à  voir  en  vous 
un  ami  sincère  et  généreux  à  qui  je  pourrai 
dire  ce  que  je  souffre... 

Sans  m' émouvoir  je  répondis  à  madame  de 
l^ënafiel  qu'elle  pouvait  compter  sur  ma  dis- 
crétion, d'ailleurs  profonde  et  à  toute  épreuve, 
autant  par  le  sentiment  du  secret  que  parce 
que  je  n'avais  personne  à  qui  confier  quelque 
chose.  Car,  en  un  mot,  —  lui  dis-je,  —  on  ne 
commet  guère  d'indiscrétion  qu'avec  ses  amis 
intimes,  or  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  m'en 
reprocher  un  ? 

—  Et  c'est  cela,  —  me  dit-elle,  —  qui  m'a 
donné  le  courage  de  vous  parler  comme  je 
vous  parle  ;  car  j'ai  supposé  que  vous  aussi, 
vous  viviez  seul ,  chagrin  et  isolé  au  milieu  de 
tous,  comme  j'y  vis  moi-même  enfin  !  car  moi 
non  plus,  je  n'ai  pas  d'amis...  î  on  me  hait,  on 
me  calomnie  affreusement!  Et  pourquoi,  mon 
Dieu?  r«Ti-je  donc  mérité?  pourquoi  le  monde 
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rsl-il  iiijiislo  cl  si  rriicl  à  mon  (''fT[ai'(l?  ;i  t|ni 
ai-jo  fait  du  mal!  Ah!  si  vous  saviez!...  si  jo 
pouvais  tout  vous  dire!  ! 

Celte  plainte  me  pai'ut  d'un  enfantillafie  si 
ridicule,  ces  rélicences  si  misérablement  calcu- 
lées pour  exciter  mon  intérêt,  que,  d'un  air 
très-dégagé,  je  me  mis  à  faire  au  contraire  Ta- 
pologie  du  monde. 

—  Puisque  vous  me  permettez  de  vous  par- 
ler en  ami,  madame,  laissez-moi  vous  dire 
qu'il  ne  faut  pas,  non  plus,  trop  déchirer  le 
monde.  Demandez-lui  ce  qu'il  peut  et  doit  en 
conscience  vous  donner  :  des  fêtes,  du  bruit, 
du  mouvement,  des  hommages,  des  sourires, 
des  ileurs,  des  salons  dorés;  avec  cela,  la  mo- 
rale la  plus  large  et  la  plus  commode  qu'on 
puisse  désirer.  Or,  s'il  donne  tout  cela,  et 
avouez  qu'il  le  donne,  ne  fait-il  pas  tout  ce  qu'il 
peut...  tout  ce  qu'il  doit...  ce  pauvre  monde! 
qu'on  attaque  incessamment,  et  auquel  on  ne 
peut  reprocher  que  de  trop  prodiguer  ses  tré- 
sors ? 

—  Mais  vous  savez  bien  que  tout  cela  ment? 
Ces  sourires,  ces  hommages,  ces  prévenances, 
cet  accueil,  tout  cela  est  faux...  vous  le  savez 
bien  !  Si  vous  recevez,  quand  la  dernière  visite 
sort   de   chez   vous,   vous   dites...   Enfin!!!    Si 
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vous  allez  chez  les  autres,  dès  que  vous  lou- 
chez votre  seuil,  vous  dites  encore...  Enlin  î  !  ! 
—  Dieu  merci,  madame,  —  répondis-je , 
sans  vouloir  comprendre  madame  de  Pënàliel, 
qui  commençait  à  être  surprise  de  ma  subite 
conversion  aux  bonheurs  du  monde;  — jf"  ut* 
dis  pas,  je  vous  le  jure,  enfin!  d'un  air  aussi 
désespéré,  ni  vous  non  plus,  permettez-moi  de 
le  croire.  Si  je  dis  enfin  !  c'est  en  rentrant  chez 
moi  avec  la  lassitude  du  plaisir,  dont,  je  le  ré- 
pète, le  monde  est  seulement  trop  prodigue. 
Quant  à  ce  que  vous  appelez  sa  fausseté,  ses 
mensonges,  mais  il  me  semble  qu'il  a  grand- 
raison  de  ne  pas  changer  ses  dehors  toujours 
riants,  gracieux  et  faciles,  pour  d'autres  de- 
hors qui  seraient  horriblement  ennuyeux.  D'ail- 
leurs il  ne  ment  pas;  il  ne  donne  ses  relations 
ni  pour  solides  ni  pour  vraies  ;  parlez-lui  sa 
langue,  il  vous  répondra.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
est  égoïste  et  absolu,  c'est  vous.  Pourquoi  vou- 
loir substituer  à  ces  apparences  toujours  char- 
mantes,  et  qui  lui  suffisent  de  reste,  vos  pré- 
tentions à  l'amitié  romanesque?  à  ces  amours 
sans  fin,  qui  le  rendraient  maussade,  et  dont  il 
n'a  que  faire  ?  Confiez-vous  à  lui ,  entrez 
franchement  dans  sou  enivrant  tourbillon,  et  il 
vous   rendra   la  vie  légère,  éblouissante  et  ra- 
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])i(k\  S'il  vous  caloiiiiiic  aiijuuid'lnii,  qu  im- 
porte î  demain  un  aulre  bruit  fera  oublier  sa 
nirdisance  de  la  veille.  Kt  d'ailleurs,  voyez  s'il 
croit  lui-même  au\  calomnies  ({uil  répand? 
Vous  est-il  moins  soumis?  est-il  moins  à  vos 
pieds?  non.  Alors  pourquoi  donc  attacher  à 
SOS  folios  paroles  plus  d'importance  qu'il  n'en 
attache  lui-même  ?  ./o«/r  e(  laisser  Jouir,  c'est 
sa  devise  ;  elle  est  assez  commode  je  pense  : 
que  lui  vonloir  de  plus  ? 

Madame  de  Pënàliel  continuait  à  me  re|i[ar- 
d(  r  avec  nn  profond  êtonnement.  Pourtant 
croyant  sans  doute  beaucoup  plus  aux  mille 
conversations  sérieuses  que  j'avais  eues  avec 
elle  à  ce  sujet,  qu'à  la  soudaine  légèreté  que 
j'affectais  alors,  elle  ajouta  : 

—  -Mais,  quand  à  l'élourdissement  des  plai- 
sirs du  monde  a  succédé  le  calme,  la  réflexion, 
cl  qu'analysant  ses  joies  on  en  reconnaît  enlin 
toute  la  désolante  vanité,  que  faire? 

—  Je  suis  désespéré,  madame,  de  ne  pou- 
voir vous  le  dire;  je  jouis,  et  j'espère  jouir 
longtemps  et  mieux  (pie  pas  un,  de  ces  plaisirs 
que  vous  somblez  dédaigner  ;  aussi  ne  puis-je 
croire  que  jamais  ils  me  semblent  pesants  ; 
car  c'est  justement  la  fragilité,  la  facilité,  la 
légèreté  des  liens  du  monde  qui  me  les  r.n- 


unil  piôcioux  !  Pardon  -de  rouUagcuse  bèlis.c 
de  ma  comparaison  ,  »  comme  dirait  lord  Fal- 
n.'oulh,  mais  si  jamais  l'image  si  surannée  de 
vilaines  de  fleurs  a  élé  justement  appliquée, 
c'est  l)i(Mi  à  propos  des  relations  du  monde, 
aussi  fleuries,  aussi  gaies  qu'elles  sont  peu  du- 
rables et  peu  incommodes.  Mais  c'est  surtout 
l'amour,  ainsi  que  l'entend  le  monde,  qui  me 
ravit,  madame!  \e  trouvez-vous  pas  que  cet 
amour  est  l'iiisloire  du  phénix,  qui  sans  cesse 
renaît  de  lui-même,  toujours  plus  doré,  plus 
empourpré,  plus  azuré  ?  Tout,  dans  cet  amour, 
n'êsl-il  pas  charmant?  tout!  jusqn'â  ses  cen- 
dres, pauvres  débris  de  lettres  amoureuses  qui 
sont  encore  un  parfum?  \e  trouvez-vous  pas 
eniin  délicieux  que,  dans  ce  monde  adorable, 
l'amour  suive  chez  chacun  la  loi  d'une  divine 
métempsycose?  Car,  s'il  meurt  aujourd'hui 
d'une  vieillesse  d'un  mois,  demain  ne  revit-il 
pas  plus  jeune,  plus  luxuriant  que  jamais,  sous 
une  autre  forme,  ou  plutôt....  pour  une  autre 
for 


me 


Madame  de  Pénàiicl  ne  pouvait  encore  com- 
prendre pour(}uoi  j'alTeclais  une  pareille  légè- 
reté ,  alors  qu'elle  venait  de  me  contier  si  tris- 
lenient  ses  douleurs.  Je  suivais  sur  son  visage 
Ifs   diverses   et    péuibh's    impressions    que    lui 
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aiusaioul  mes  iiisuuciaiilcs  paroles.  Kllc  cnit 
d'abord  que  je  raillais;  pourtant,  je  continuai 
(le  parler  d'un  air  si  dégagé  ,  si  impertinem- 
jnent  convaincu,  que  bientôt,  ne  sacbant  que 
penser,  elle  nie  dit  en  me  regardant  d'un  air 
stupéfait  et  presque  avec  un  accent  de  reproche  : 

—  Ainsi,  vous  êtes  heureux  ! 

—  I^arfaitemmt  heureux,  madame,  et  ja- 
mais la  vie  mondaine  ne  m'apparut  sous  un 
fantôme  plus  radieux  et  plus  séduisant. 

Madame  de  Pénàfiel  attacha  quelques  mo- 
ments sur  moi  ses  grands  yeux  étonnés  ,  et  me 
dit  ensuit!^  d'un  ton  très-ferme  et  très-décidé: 
—  Cela  n'est  pas...   vous  n'êtes  pas  heureux..*. 

il  est  impossible  que  vous  soyez  heureux! 

Je  le  saiSi..  avouez-le...  et  alors  je  pourrai  vous 
dire...  —  Puis  elle  s'arrêta,  baissa  les  yeux 
Comme  si  elle  eut  encore  retenu  un  secret  prèl 
il  lui  échapper. 

—  Si  cela  peut  vous  être  le  moins  du  monde 
agréable  ,  madame ,  —  repris-je  en  souriant ,  — 
je  m'empresse  de  me  déclarer  à  l'instant  le  ))lus 
infortuné ,  le  plus  mélancolique  ,  le  plus  téné- 
breux, le  plus  désillusionné  des  mortels;  et  dé- 
sormais je  ne  prononcerai  plus  que  ces  mots  : 


aiiathème  et  fatalité  ! 


Apres    m'avoir    quelques  momenls   regarde 
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jat'cuii  cloiiiienicnt  iiK-xpriniable  ,  niadanicMlc 
Pënàfiel  dit ,  coninic  si  elle  se  fût  parlé  à  ellc- 
mènio  :  —  Me  serais-je  donc  trompée?...  — 
Puis  elle  reprit  :  —  Mais  non  ,  non  ,  cela  est  im- 
possible!... Est-ce  que  si  vous  étiez  heureux  et 
indifférent  comme  vous  affectez  de  le  paraître, 
l'insiinct  ne  m'en  aurait  pas  avertie  ?  Est-ce  que 
je  serais  venue  exposer  ma  douleur  et  peut-être 
mes  confidences  à  être  méconnues  ,  raillées  ? 
Xon,  non,  mon  cœur  me  Ta  bien  dit,  c'est  à  un 
ami  que  je  parle!  à  un  ami  qui  aura  pitié  de 
moi,  parce  qu'il  souffre  aussi  ! 

(]eite  singulière  persistance  de  madame  de 
l'ënàliel  à  me  vouloir  Aure  avouer  des  chagrins 
ridicules,  pour  s'en  moquer  sans  doute,  m'é- 
lonna  moins  encore  qu'elle  ne  m'irrita  ;  pour- 
tant, je  me  contins. 

—  Mais  encore  une  fois  ,  madame  ,  pourquoi 
vous  opiniàtrer  ainsi  à  me  voir,  ou  plutôt  a  me 
croire  si  malheureux  ? 

—  Pourquoi?...  pourquoi?...  — me  dit-elle 
avec  une  sorte  d'impatience  douloureuse,  — 
parce  qu'il  est  certaines  confidences  que  Tonne 
lait  jamais  aux  gens  heureux;  parce  que,  ponr 
comprendre  f amertume  de  certaines  peines,  il 
faut  qu'il  y  ait  une  sorte  d'harmonie  entre  fàme 
de  rcini  (pii  se  plaint  l't  l'ànn'  d»»  relui  ijiii  écoule 
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la  pluiiilo  ;  parce  quo  si  je  vous  avais  cru  insou- 
ciant,  léger,  heureux:  enfin  de  celle  existence 
frivole,  dont  vous  vantiez  tout  à  flieure  les 
charmes  ,  jamais  je  n'aurais  songé  à  vous  dire... 
ce  qui  me  rend  si  malheureuse,  à  vous  confier 
un  secret  qui  vous  expliquera  peut-être  une  vie 
qui  doit  vous  avoir  paru  juscpfici  hizarre,  fan- 
tasque ,  incompréhensihle  ;  jamais  enfin  ,  je 
n'aurais  songé  à  vous  confier,  comme  à  f  ami  le 
plus  vrai,  le  plus  dévoué,  comme  à  un  frère 
enfni ,  la  cause  de  ce  chagrin  qui  m'accahle. 

Au  point  de  méfiance  où  j'étais  arrivé,  ces 
mots  (ïami^  de  frère,  me  tirent  tout  à  coup 
venir  à  l'esprit  une  autre  idée.  .Aie  rappelant 
alors  les  réticences  de  madame  de  Pënàtiel  et 
mille  incidents  qui,  jusqu'à  ce  moment,  ne 
m'avaient  pas  frappé;  pensant  que  ce  chagrin 
sans  nom,  ce  dégoût  de  tout  et  de  tous,  cet 
ennui  du  monde,  dont  elle  se  plaignait  si  amè- 
rement ,  ressemhlait  fort  à  la  désespérante  réac- 
tion d'un  amour  malheureux;  je  crus  que  ma- 
tîarae  de  Pënàliel  aimait  avec  passion,  que  ses 
sentiments  étaient  méconnus  ou  dédaignés,  el 
qtie  je  lui  paraissais  assez  sans  conséquence 
pour  devenir  le  discret  confident  de  sa  peine  el 
de  son  délaissement. 

('ette  dernière  hypothèse,  en  é\eilianl   dans 
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mon  cœur  la  plus  àpio,  la  j)lus  nioilcllr  jalou- 
sie, me  révéla  toulc  retendue  de  mon  amour 
pour  madame  de  Pënàfiel ,  et  aussi  tout  le  ridi- 
cule du  nouveau  rôle  que  je  jouerais  auprès 
d'elle,  si  ce  soupçon  élait  fondé. 

J'allais  lui  répondre  lorsqu'elle  lit  un  niou- 
venu'ntqui,  dérangeant  les  plis  de  sa  robe,  dé-, 
couvrit,  à  ses  pieds,  sur  le  lapis,  un  médaillon 
tombé  probablement  de  l'armoire  de  Boule 
qu'elle  avait  si  brusquement  fermée  à  mon  ar- 
i-ivée,  pour  cacber  le  ci-ucili\  et  san.s  doute  ce 
médaillon.  C'était  un  portrait  d'bomme  ;  mais  il 
me  fut  impossible  d'en  reconnaître  les  traits. 

Je  n'eus  plus  alors  d'incertitude;  toutes  mes 
autres  arrière  -  pensées  s'évanouirent  devant 
cette  preuve  si  évidente  de  la  fausseté  de  ma- 
dame de  Pënàfiel;  alors  aigri,  torturé  par  les 
mille  sentiments  de  jalousie,  de  colère,  de  liaine, 
d'orgueil  blessé,  qui  me  transportèrent,  je  me 
levai,  et  lui  dis  avec  le  plus  grand  sang-froid  : 

—  Vous  êtes  mon^mie  ,  madame  ? 

—  Oh!  la  plus  dévouée,  la  plus  sincère ,  — 
reprit-elle  avec  une  expression  de  reconnais- 
sance qui  échura  ses  traits,  jusqu'alors  assom- 
bris par  ma  froideur. 

—  Je  puis  donc  vous  parler  avtcla  plus  en- 
tière franchise  ?... 
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—  Parlez -moi  roninio  à  iino  sœur! — mo 
dit-elle  en  me  teiulaul  la  main,  souriante  el 
lieureuse  sans  doute  de  me  voir  enfin  en  coii- 
liance  avec  elle. 

Je  pris  celte  Ix'lle  main  ,  que  j(^  baisai  ;  — 
puis  je  repris  : 

—  Comme  à  une  sœur?...  comme  à  nno 
sœur,  soit;  car,  dans  toute  cette  divertissante 
comédie,  vous  me  destiniez  le  rôle  d'un  frère 
honorablement  niai^  qui  s'apitoie  et  se  lamente 
sur  les  amours  méprisés  de  sa  sœur. 

Madame  de  Pënûfiel  me  regarda  slupéfaile  ; 
ses  yeux  étaient  fixes  ;  ses  mains  retombèrent 
sur  ses  genoux  ;  elle  ne  trouva  pas  une  parole. 
—  Je  continuai. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  encore  de  cela  ;  je 
vais  vous  dire  d'abord...  en  ami,  les  diverses 
convictions  qui ,  grâce  à  la  connaissance  que  je 
ci'ois  avoir  de  la  iranchise  d<*  votre  caractère  , 
se  sont  succédé  dans  mon  esprit,  depuis  votre 
délicieuse  prosternation  au  pied  du  crucifix. 
Quant  à  cette  charmante  pantomime,  je  dois 
dire  que  vous  avez  posé  à  ravir  et  tout  à  fait  en 
artiste...  Vos  yeux  éplorés  et  levés  au  ciel ,  vos 
mains  jointes,  votre  accablement,  vos  larmes 
retenues  ,  tout  cela  était  feint  à  merveille  ;  aussi, 
ne  croyant  pas  du  (ont  à  vos  chagrins,   mais 
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croyant  fort  à  vulic  talent  pour  la  ni^sliiicatioii , 
talent  qui  se  l'évélail,  à  moi,  si  adroit  et  si  com- 
plet... je  voulus  voir  ,  madame  ,  la  comédie  jus- 
qu'au bout. 

—  Une  comédie  !  —  répéta  madame  de  Pe- 
nàfiel,  n'ayant  pas  Tair  de  comprendiT  mes 
paroles. 

—  Ine  mystification,  madame,  dont  je  pen- 
sais devoir  être  l'objet  ridicule,  si  j'avais  été 
assez  sDt  pourjous  offrir  des  consolations  de 
cœur,  ou  vous  faire  de  dolentes  confidences, 
sur  la  mélancolie ,  la  misantbropie ,  le  désillu- 
sionnement  de  toutes  clioses,  et  autres  douleurs 
grotesques  qui,  selon  vous,  devaient  m'ac- 
câbler. 

—  Tout  cela  est  sans  doute  odieux,  —  me 
dit  madame  de  Pënàiiel ,  comme  étourdie  par 
un  coup  imprévu;  —  tout  cela  m'épouvante... 
et  pourtant  je  ne  comprends  pas... 

—  Je  vais  donc  parler  plus  clairement ,  ma- 
dame ;  en  un  mot ,  les  confidences  que  vous  me 
demandiez  devaient  ,  selon  moi ,  servir  à  div  er- 
tir  vos  amis,  auxquels  vous  les  eussiez  racon- 
tées avec  cette  charmante  malice  qui  vous  a  si 
bien  réussi  lorsque  vous  m'avez  raconté  à  moi- 
même...  la  déclaration  de  mariaoe  de  M.  de 
Cernav. 
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—  Mais  fVsf  arCroiiv,  ce  qiip  vous  dilos  là  ! 
—  s'rcria  - 1 -elle  on  joignant  les  mains  avec 
effroi  ;  —  vous  j)ouvoz  croirr  ?... 

—  Oui,  j'avais  d'abord  cru  cela  ,  mais  de- 
puis vos  derniers  aveux  de  dégoût  du  monde, 
de  eliafjrins  sans  nom,  qu'ilm'esl  àccllelieure 
dès-facile  de  qualifier,  j'ai  reconnu  ,  madame, 
que  le  second  rôle  que  vous  me  desliniez  était 
encore  plus  sot  que  le  premier;  car  après  (ont, 
dans  le  premier,  j'amenais  une  femme  de 
votre  condition  à  jouer  les  semblants  destinés  à 
me  mystifier,  et  puis  tout  cria  était  si  amusant, 
si  bien  joué,  que  je  me  trouvais  presque  fier 
de  servir  au  développement  et  à  l'applicati:  n 
de  vos  rares  qualités  pour  la  bouffonnerie  sé- 
rieuse. 

—  Monsieur,  —  s'écria  madame  de  Pënàfiel 
en  se  levant  droite  et  fière,  —  st.nj]ez-vous  bien 
que  c'est  à  moi  que  vous  parlez? 

—  Mais  clian^jeant  subitement  d'accent  et 
joignant  les  mains  :  —  C'est  à  en  perdre  la 
raison!  Je  vous  supplie  de  m'expliquer  ce  que 
cela  signifie,  que  voulez-vous  dire?  Pourquoi 
aurais-je  feint?  quel  est  le  rôle  que  je  voulais 
vous  faire  jouer?  Ab  !  par  pitié,  ne  flétrissez 
pas  ainsi  le  seul  moment  de  confiance,  (Yvn- 
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Irainrmoiil  iiuolontairo  qiio  j'ai  on  (lej)iiis  hicii 
longtemps...  Si  vous  saviez  !... 

- — Je  sais,  —  flis-j;^  nvoo  l'oxprossioii  la 
plus  dure  et  la  plus  insultante,  tout  en  ni'ap- 
procliant  assez  de  madame  de  Fënàfiel  pour 
pouvoir  appuyer  mon  pied  sur  le  médaillon  et 
le  briser,  — je  sais,  madame,  que  si  j'étais 
femme,  et  que  mon  amour  iVit  méprisé  par  un 
homme  ,  je  mourrais  plutôt  de  honte  et  de  dé- 
sespoir que  de  venir  conter  au  premier  venu  , 
qui  ne  s'en  soucie  guère  ,  des  aveux  aussi  hu- 
miliants ,  aussi  burlesques,  de  la  part  de  celle 
qui  les  fait  ,  que  révoltants  à  force  de  ridicule 
pour  celui  qui  est  obligé  de  les  écoutei". 

—  Monsieur...  quelle  audace...  qui  peut  vous 
faire  croire  ?,.. 

—  Ceci!  —  dis-je  en  lui  montrant  d'un  re- 
gard de  mépris  le  portrait  toujours  à  ses  pieds; 
puis,  appuyant  le  bout  de  ma  botte  sur  le  nu'- 
(laillon  ,  je  le  pressai  assez  pour  que  le  verre 
éclatât. 

—  Sacrilège  !  !  î  —  s'écria  madame  de  Penà- 
liel  en  se  baissant  avec  vivacité  pour  s'emparer 
du  portrait  qu'elle  serra  dans  ses  deu\  mains 
jointes,  en  me  regardant  avec  des  yeuv  élincc- 
lants  de  courroux  et  d'indignation. 
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—  Sacrilégo  soif,  car  jo   Irailc  rt'llc  divinih' 
là  absolument  comme  elle  vous  Iraile  ,  madame  ! 
Puis,  saluant  prorondénieul ,  \o  sorlis. 


CHAPITUE    VI  11. 

COMR.A  DICTIONS. 

Après  celle  enlrevue,  mon  dêpil  el  ma  ja- 
lousie furent  pendant  quelques  heures  d'une 
si  épouvantable  violence,  que  je  regrettai  de 
ne  ni'ètre  pas  monlrê  plus  cruel  et  plus  inso- 
lent er.ccrc  envers  madame  de  rën;in«d,   .   .   . 

Aux  transports  douloureux  qui  m'agitaient, 
je  reconnus  toute  la  vivacité  de  mon  amour 
pour  elle,  amour  dont  je  n'avais  pas  jusque-là 
mesuré  la  profondeur. 

Ce  nn''daillon  que  j'avais  découvert  était  à 
mes  yeux  une  preuve  trop  évidente  de  la  pro- 
babilité de  mes  derniers  s-upçons,  pour  que  je 
pusse  encore  ajouter  foi  aux  défiances  qui  m'a- 
vaient d'abord  aigri.  Ainsi  je  ne  croyais  plus 
((ue  madame  de  Pënàfiel  eût  voulu  m'amener 
à  lui  faire  d<'S  conlidences  pour  s'en  nnxjuer. 
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Je  pensais  qu'un  autre  relusait,  méprisait,  ou- 
trageait peut-être  un  sentiment  qu'à  cette  heure 
j'aurais  payé  du  sacrifice  de  ma  vie. 

Puis,  le  calme  de  la  raison  succédant  au\ 
émotions  tumultueuses  de  Tàme,  je  réfléchis 
bientôt  plus  froidement  à  la  réalité  de  ma  po- 
sifiori  envers  madame  de  Pënàliel;  jamais  je 
ne  lui  avais  dit  un  mol  de  raffection  que  je 
ressentais  pour  elle,  pourquoi  donc  m'étonner 
de  la  confidence  et  du  secret  que  je  croyais 
avoir  surpris? 

Pourquoi  traiter  si  méchamment  une  femme 
qui,  souffrant  peut-être  d'une  peine  et  d'un 
amour  incurables,  ignorant  d'ailleurs  mes  sen- 
timents pour  elle,  et  comptant  sur  la  généro- 
sité de  mon  caractère,  venait  me  demander,  si- 
non des  consolations  ,  du  moins  de  Fintérèt  et 
de  la  pitié? 

Mais  ces  réflexions  nobles  et  sages  ne  ren- 
daient pas  mon  chagrin  moins  amer,  ma  ja- 
lousie moins  inquiète.  Quel  était  cet  homme 
dont  j'avais  voulu  briser  l'image?  Depuis  long- 
temps je  venais  assidûment  chez  madame  de 
Pënâfiel,  et  pourtant  personne  ne  m'avait  paru 
devoir  être  f  objet  de  cette  passion  méconnue 
ipic  je  lui  supposais. 

Sa    douleur ,   ses  regrets    dataient   donc  de 
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])liis  li»in  ?  je  jnCxpliquais  alors  niillc  siii|]iila- 
rilrs  jusque-là  incompréhensibles  pour  moi, 
et  si  diversement  interprétées  par  le  momie, 
ses  brusques  silences,  son  ennui,  son  dédain  de 
tous  et  de  tout,  et  parfois  pourtant  ses  joies 
vives  et  soudaines  (jui  semblaient  éclater  à  un 
souvenir,  puis  s'éteindre  tout  à  coup  dans  le 
regret  ou  le  désespoir.  Sa  coquetterie  de  ma- 
nièi(>s  si  gracieuse  et  si  continuelle  avait  alors 
un  bul;  mais  quand  ce  mystérieux  personnage 
j)r)uvait-il  jouir  de  la  vue  de  tant  de  charmes? 
En  vain  je  cherchais  le  mot  de  celte  énigme,  en 
me  rappelant  les  réticences  de  sa  dernière  con- 
versation, et  son  embarras  dès  qu'elle  avait  été 
sur  le  point  sans  doute  de  me  dire  le  secret  qui 
l'oppressait. 

Mais  quel  était,  et  quel  pouvait  être  l'objet 
de  celte  passion  si  fervente  et  si  malheureuse? 
de  cet  amour  qui  depuis  quelques  semaines 
surtout  paraissait  lui  causer  une  peine  plus 
profonde  encore  ? 

Me  sentant  aimer  madame  de  Pënàfiel  ainsi 
que  je  l'aimais,  devais-je  essayer  de  lui  offrir 
de  tendres  consolations?  Pouvais-je  espérer 
d'affaiblir  un  jour  dans  son  cœur  le  souvenir 
décliirant  de  celle  affeclion  :  réussirais- je  ! 
Toserais-je  !  —  Torturée  par  des  regrets  déses- 
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])érés,  celU-  ànic  aussi  noble  que  dclicalr  (lovait 
L'Irc  d'une  siiscrptibilité  de  douleur  si  ombia- 
«jcuse,  si  larouclie,  que,  de  ciainle  de  la  bles- 
ser à  jamais,  je  ne  pouvais  sans  1rs  niénagc- 
inenls  les  plus  e\lrènies  lui  parler  (run  meilleur 
avenir. 

El  poiirlaiit ,  en  venaiil  me  demander  de 
m'apitojer  sur  ses  souffrances,  n'avail-elle  pas 
compris,  avec  un  tact  exquis  et  rare,  qu'en  vous 
frappant,  certains  malheurs  épouvantables  vous 
révèlent  pour  ainsi  dire  d'une  dignité  si  Iriste  et 
si  majestueuse,  qu  elle  impose  aux  plus  déioués, 
aux  plus  aimanls  ,  un  respectueux  silence...  et 
que  les  A'ictimes  de  cette  royauté  de  la  douleur 
sont,  comme  les  autres  princes,  obligées  de 
parler  les  premières  et  de  dire  :  \'enez  à  moi, 
car  mon  infortune  est  grande? 

Mais  quelle  espérance  pouvais-je  concevoir, 
alors  même  que  madame  de  Pënàiiel  aurait  cédé 
à  un  secret  penchant  en  s' adressant  à  moi  avec 
tant  de  confiance  ?  Mon  langage  avait  été  si 
l)rutal,  si  étrange,  qu'il  m'était  impossible  den 
prévoir  les  suites. 

dépendant,  quelquefois  rexeès  même  de  mon 
insolence  me  rassurai!,  l'ividcmnient  mes  ré- 
ponses avaient  élé  trop  iiisuhaiites,  trop  folles; 


I  \I  A  UT  m  K. 

olles  tuiiliaslaienl  Irop  avec  mos  aiilécédcMits 
envers  madame  de  Pëiiàfiel,  pour  ne  lui  pas 
sembler  iiicomprêliensibles.  Ayanl  la  cons- 
cience de^c  qu'elle  valail,  enlourée  d'égards  et 
de  flatteries,  elle  devait  se  trouver  plus  stupé- 
faite encore  que  l)l(>ssée  de  mes  procédés,  et 
cliorclier,  sans  y  parvenir,  le  mot  de  cette 
énigme. 

Aussi,  je  ne  sais  si  les  regrets  ou  l'espoir  me 
firent  penser  ainsi;  mais,  bien  que j'éprouvasî«e 
une  grande  bonté  'de  mon  impertinence,  je 
finis  par  me  persuader  que  Tout  rageuse  dureté 
de  ma  conduite,  loin  de  me  nuire,  pourrai! 
peut-être  me  servir,  et  que  je  l'aurais  calcu- 
lée, qu'elle  n'eut  pas  été  plus  babilement  ré- 
solue. 

Dans  toute  affaire  de  cœur,  l'iniporlant ,  je 
crois,  est  de  frapper  vivement  et  d'occuper 
l'imagination;  pour  arriver  à  ce  but,  rien  de 
plus  puissant  que  les  contrastes,  aussi  est-il 
surtout  nécessaire  que  l'impression  que  vous 
causez  diffère  essentiellement  des  impressions 
jusque-là  reçues,  lors  même  qu'il  vous  faudrait 
plus  tard,  à  force  de  cliarme,  de  dévouement  et 
d'amour,  en  faire  oublier  la  réaction,  si  d'a- 
bord elle  avait  été  douloureuse. 

Tne  femme   est-elle   ordinairement    j)eu   en- 
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loiiroo,  peu  ilallée;  les  soins  les  plus  extrêmes, 
les  attentions  les  plus  délicates ,  les  plus  re- 
cherchées ,  s'emparent  généralement  de  son 
esprit,  et  peu  û  ])eu  de  son  cœur,  sa  vanité 
jouissant  avec  délices  de  ces  mille  prévenances 
i-espectucuses  et  tendres  auxquelles  jusqu'alors 
elle  avait  été  si  peu  habituée.  —  Ainsi  s'expli- 
quent souvent  les  succès  merveilleux  de  quel- 
ques hommes  d'un  âge  plus  que  mùr,  mais 
d'une  grande  finesse  et  d'une  rare  persistance, 
(jui  finissent  par  dominer  absolument  quelques 
jeunes  iilles  ou  de  très-jeunes  femmes. 

lue  femme  est-elle,  au  contraire,  haut  pla- 
cée, continûment  et  bassement  adulée;  des 
manières  dures  et  dédaigneuses  agissent  quel- 
(juefois  sur  elle  avec  une  singulière  puissance. 
—  Peut-être  enfin  faut-il  un  peu  traiter  de 
toiles  femmes ,  ainsi  que  les  courtisans  habiles 
traitent  souvent  les  princes  :  avec  rudesse  et 
brusquerie.  Au  moins  ce  nouveau  et  hardi  lan- 
gage, s'il  ne  leur  plaît  pas  d'abord,  les  frappe, 
les  étonne  et  quelquefois  les  domine  ;  car  ce 
contraste  heurté  ,  tranchant  avec  les  fades  et 
banales  redites  de  tous  les  jours  et  de  tous  les 
hommes,  est  souvent  loin  de  nuire  à  celui  qui 
l'a  osé. 

Alin  (r;ippli<(uer  ces   réflexions  à   ma  {)osi- 
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lion,  je  nu'  disais:  —  La  (liii-ch',  le  dédain 
avec  lesquels  j'ai  accueilli  les  coniidcnccs  de 
madame  de  Pënàlîel ,  ma  colère  à  la  vue  du 
portrait  qu'elle  me  cachait,  s'expliqueront  par 
la  vivacité  de  mon  amour  qu'elle  a  sans  doute 
deviné  ;  or,  après  tout ,  les  emportements  cau- 
sés par  un  tel  motif  sont  toujours  excusables  , 
et  surtout  aux  yeux  de  la  femme  qui  en  est 
l'objet,  et  puis,  comme  elle  est  noble  et  géné- 
reuse,  elle  comprendra  ce  que  j'ai  dû  souffrir 
lorsque  j'ai  cru  qu  elle  allait  m' entretenir  de 
ses  chagrins  de  cœur. 

Souvent  aussi,  par  une  contradiction  bi 
zarre,  pensant  que  je  poiuais  m'abuser  com- 
plètement en  croyant  madame  de  Pënâfiel  sous 
l'influence  d'un  amour  dédaigné,  mes  premiers 
soupçons  me  revenaient  à  l'esprit  ;' je  me  de- 
mandais alors  ce  qui  avait  pu  les  détruire.  Ce 
portrait  même  ne  pouvait-il  pas  être  un  des 
accessoires  de  cette  comédie  que  je  l'accusais 
de  jouer? 

Puis,  je  le  répète,  n'ayant  qu'une  méchante 
et  triste  opinion  de  mon  mérite,  encore  aggra- 
vée par  la  conscience  de  mes  dernières  dure- 
lés,  je  ne  pouvais  croire  avoir  inspiré  à  ma- 
dame de  Pënàiiel  ce  sentiment  d'attraction  qui 
semblait  l'entraîner  vers  moi ,  et  je  cherchais 
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à  [n'e\|)liqiior  son  apparente  coniiancc,  en  lui 
pirlaiit  les  arrière-pensccs  les  plus  miséra- 
bles. 

Aloi'S  ma  colère  revenait  plus  haineuse,  et 
je  m'applaudissais  de  nouveau  de  mon  inso- 
lence. 

Au  milieu  de  ces  hésitations,  de  ces  anxié- 
tés, de  cette  lièvre  d'inquiétude  et  d'angoisse, 
je  reçus  le  billet  suivant  de  madame  de  Pënà- 
fiel  :  ' 

Je  vous  attends...  venez...  il  le  faut...  venez 
à  l'instant  mêmCi  M. 

il  était  neuf  heures,  je  me  rendis  aussitôt 
chez  elle,  presque  fou  de  joie  :  elle  demandait 
iï  me  voii',  je  pouvais  encore  tout  espéren 


CHAPITRE  I\. 
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Lorsque  j'entrai  chez  madame  de  Pënàliel 
une  chose  me  frappa  du  plus  profond  étonne- 
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iiienl  :  ce  fui  de  la  rclrouvcr  presque  dans  la 
même  allitiide  où  je  Tavais  laissée. 

Sou  visage  était  dune  pâleur  mate  et  unie, 
oITrayantc  à  voir;  ou  eut  dit  uu  uias(pie  de 
juaibre. 

Cette  blancheur  maladive  si  vite  répandue 
sus  ses  traits,  celte  expression  de  douleur,  à  la 
l'ois  vive  et  résignée,  m'énmrent  alors  si  profou- 
dénient,  que  tous  mes  calculs,  tous  mes  raison- 
nenienls,  tous  mes  soupçons  misérables  s'éva- 
nouiienl  ;  il  me  sembla  l'aimer  pour  la  première 
fois  du  plus  confiant  et  du  plus  sincère  amour. 
Je  ne  pensai  pas  même  à  lui  demander  giàce 
pour  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  d'odieuv  dans  ma 
conduite. 

A  cette  heure,  je  ne  croyais  pas  à  ce  funeste 
passé;  par  je  ne  sais  quel  prestige,  oubliant  la 
triste  scène  du  malin,  il  me  sembla  que  je  la 
devais  consoler  d'un  affreux  chagrin  auquel  j'é- 
tais étranger  ;  j'allais  enfin  me  mettre  à  ses  ge- 
noux, lorsqu'elle  me  dit  d'une  voix  qui  me  lit 
mal,  tant  elle  me  parut  douloureusement  alté- 
rée, malgré  l'accent  de  fermeté  qu'elle  tâcha  de 
lui  donner  :  —  J'ai  voulu  vous  voir  une  der- 
nière fois...  j'ai  voulu,  si  vous  pouvez  vous  les 
e\pli([uer  à  vous-même  ,  vous  demander  le  sens 
des  étranges  paroles  que  vous  m'avez  dites  ce 
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matin  ;  j'ai  enfin  voulu  vous  apprendre...  — 
Ici,  ses  pauvres  lèvres,  en  se  contractant, 
Iremblèrent  agitées  par  ce  léger  mouvement  in- 
volontaire, presque  convulsif,  qu'elles  éprouvent 
lorsque  les  larmes  venant  aux  yeux  on  veut  com- 
primer ses  sanglots.  — J'ai  voulu....  — répéta 
donc  madame  de  Pënàfiel  d'une  voix  éteinte. 
Puis,  ne  pouvant  continuer,  interrompue  par 
ses  pleurs,  elle  cacha  sa  tète  dans  ses  mains, 
et  je  n'entendis  que  ces  mots  prononcés  d'un  ac- 
cent déchirant  et  étouffé'  :  — Ah  !...  pauvre  mai- 
heureuse  femme  que  je  suis  ! 

—  Oh,  pardon....  pardon,  Marguerite!  — 
m'écriai-je  en  tombant  à  ses  pieds  ;  —  mais  vous 
ne  saviez  pas  que  je  vous  aimais...  que  je  vous 
aime  !  î... 

—  Vous  m'aimez  ? 

—  Avec  délire,  avec  ivresse  ! 

—  Il  m'aime  !!  il  ose  me  dire  qu'il  m'aime  î... 
—  reprit-elle  d'un  air  indigné. 

—  Ce  matin  !  le  secret  de  mon  àme  est  venu 
vingt  fois  sur  mes  lèvres;  mais  en  vous  voyant 
si  malheureuse...  en  recevant  vos  conlidcnces 
si  désespérées... 

—  Eh  bien  ?... 

—  Kli   bieji  !...  j'ai  cru,  nui,  j'ai  cru   (prun 
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autre  amour  méconnu,  dédaigni*,  oulraj^é  peut- 
rire,  causait  seul  ces  chagrins  que  vous  disiez 
sans  cause. 

- —  Vous  avez  pu  croire  cela...  vous  !...  —  Kl 
elle  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Oui,  j'ai  cru  cela...  alors  je  suis  devenu 
fou  de  haine,  de  désespoir  ;  car  chacune  de  vos 
confidences  m'était  une  blessure,  une  insulte... 
un  mépris...  à  moi  î  à  moi  (pii  vous  aimais  tant  ! 

—  Vous  avez  pu  croire  cela...  vous  !...  — 
répéta  Marguerite  en  me  regardant  avec  une 
pénible  émotion,  tandis  que  deux  larmes  cou- 
laient lentement  sur  ses  joues  pales. 

—  Oui...  et  je  le  crois  encore... 

—  Vous  le  croyez  encore  !...  Mais  !...  vous 
méprenez  donc  pour  une  infâme  ?  Mais  vous 
ne  savez  donc  pas  ?... 

—  Je  sais,  —  m\''criai-je  en  Tinterrompant , 
—  je  sais  que  je  vous  aime  comme  un  insensé... 
je  sais  qu'un  autre  vous  fait  souffrii-  peut-être 
ce  que  moi-même  je  souffre  pour  vous!...  l'ili 
bien  !  cette  pensée  me  désespère,  me  tue...  et 
je  pars... 

—  \  ous  partez  ?... 

—  Ce  soir...  Je  ne  voulais  plus  vous  voir.... 
j'avais  besoin  de  tout  mon  courage...  je  l'aurai... 

—  \  ous   partez!,..  Mais,  mon  Dieu  !...  mon 
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Dieu...  et  moi!!  —  s'ét-ria  Margueiilo.  El  ollo 
joignit  les  mains  avec  un  geste  à  la  t'ois  sup- 
pliant et  désespéré,  en  tombant  à  genoux  >iir 
une  chaise  placée  devant  elle. 


Je  ne  saurais  dire  l'ivresse  que  me  causèrent 
ces  derniers  mots  de  Marguerite...  et  moi  ! 

Je  crus  entendre,  non  Taveu  de  son  amour, 
mais  le  cri  de  son  àme  déchirée  qui  n'avait  plus 
d'espoir  que  dans  mon  affection.  Bien  que  je  la 
crusse  toujours  sous  l'influence  d'une  passion 
dédaignée,  je  n'eus  pas  le  courage  de  renou- 
veler la  scène  du  matin,  pourtant  je  ne  pus 
m' empêcher  de  lui  dire  douloureusement  ; 

—  Et  ce  portrait  '?... 

—  Le  voici...  —  reprit-elle  en  me  présen- 
tant le  médaillon  sous^  son  cristal  à  moitié  brisé. 

Lorsque  je  tins  ce  portrait  entre  les  mains , 
j'éprouvai  un  moment  d'angoisse  indéfinissable; 
j'avais  peur  de  jeter  les  yeuv  sur  cette  figure 
que  sans  doute  je  connaissais;  pourtant,  sur- 
montant cette  crainte  puérile,  je  regardai...  Ces 
traits  m'étaient  absolument  étrangers  ;  je  vis  un 
noble  et  beau  visage,  d'une  expression  douce  et 
grave  à  la  fois;  les  cheveux  étaient  bruns,  les 
A  eux  bleus,  la  physinnoïni<'  icuiplic  do    line.<Jse 
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f't  (lo  gràco,  les  vêtements  fort  simples,  et  seu- 
lement rehaussés  par  un  «rand  eordon  oranj]e 
à  lisérés  blancs,  et  par  une  plaque  d'or  émaillée 
placée  à  gauche  de  T habit. 

—  Et  ce  portrait  ?...  —  dis-je  tristement  à 
Marguerite. 

—  C'est  celui  de  Tliomme  que  j'ai  le  pins 
aimé,  le  plus  respecté  au  monde;  c'est  enlui 
celui...  de  M.  de  Pënàfiel... 

Et  elle  fondit  en  larmes  en  mettant  ses  deux- 
mains  sur  ses  yeux. 

Je  compris  tout  alors...  et  je  ci'us  que  j'allais 
mourir  de  honte...  et  de  remords... 

Ce  seul  mot  me  dévoilait  le  passé  et  tonte 
l'alTreuse  injustice  de  mes  soupçons  :  —  Ali  ! 
combien  vous  devez  me  mépriser,  me  hair  !... 
—  lui  dis-je  avec  un  accablement  douloureux. 

Elle  ne  me  répondit  rien,  mais  me  donna  sa 
main  que  je  baisai  à  genoux,  peut-être  av(  c 
plus  de  vénération  encore  que  d'amour  î 

Marguerite  se  calma  peu  à  peu.  De  ma  vie 
je  n'oublierai  son  premier  regard  lorsqu'elle 
leva  sur  moi  ses  yeux  encoie  baignés  de  larmes, 
ce  regard  qui  peignait  à  la  fois  le  reproche,  le 
pardon  et  la  pitié. 

—  \ous  avez  été  bien  cnicl,  ou  plulùl   bien 
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insonsc',  —  nie  dit-elle  après  im  loiiji[  silence, 

—  mais  je  ne  puis  vous  en  vouloir,  .l'aurais  dû 
tout  vous  dire;  vingt  fois  je  l'ai  voulu,  mais  , 
une  insurmontable  crainte,  votre  air  ironique 
et  froid ,  votre  subite  et  incompréhensible  con- 
version au\  bonheurs  du  monde...  tout  enlin 
m'a  glacée... 

—  Ah  !  je  le  crois,  je  le  crois  ;  aussi  pourrez- 
vous  me  pardonner  jamais  !  allais  oui,  vous  me 
pardonnerez,  n'est-ce  pas?  vous  me  pardon- 
nerez quand  vous  penserez  à  ce  que  j'ai  dû 
souffrir  des  odieux  soupçons  qui  me  désolaient. 
Ah  !  si  vous  saviez  comme  la  douleur  rend  in- 
juste et  haineux  !  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que 
de  se  dire:...  Moi,  je  l'aime  avec  idoUitrie  ;  il 
n'y  a  pas  dans  son  esprit,  dans  son  àme,  dans 
sa  personne  un  charme,  une  grâce,  une  nuance 
que  je  n'apprécie,  que  je  n'admire  qu'à  genoux; 
elle  est  pour  moi  au-dessus  de  tout  et  de  toutes... 
et  pourtant  un  autre!!...  Ah!  tenez,  voyez- 
vous,  cette  idée-là  est  à  mourir...  Pensez-y...  et 
vous  aurez  pitié,  et  vous  comprendrez ,  vous 
excuserez  mes  emportements,  dont  j'oserais 
presque  ne  pas  rougir...  tant  j'ai  souffert  ! 

—  \e  vous  ai-je  pas  pardonné  en  vous  di- 
sant :  revenez  I  après  cette  affreuse  matinée  ? 

—  me  dil-clle  avec  une  ineflable  Ixmlé... 
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—  Oh!  iiKi  \i(',  iiKi  vie  cnlièir  expiera  co 
nioincnt  de  folio,  de  \er(i<]e.  Alarguerile,  je  le 
jure,  vous  aurez  en  moi  l'ami  le  plus  dévoué, 
le  frère  le  plus  tendre;  seulement,  laissez-moi 
40US  adorer,  laissez-moi  venir  eontenipler  clia- 
(pie  jour  en  vous  ce  trésor  de  noblesse,  de  can- 
deur et  de  grâce,  qu'un  instant  j'ai, pu  mécon- 
nailre...  \ohs  verrez...  si  je  suis  digne  de  votre 
conliance... 

—  Oh!  mainlenani  je  le  crois,  aussi  vous 
allez  tout  savoir;  oui,  je  me  sens  mieux,  vous 
me  rassurez  sur  moi  et  sur  vous  ;  je  vais  enfin 
tout  vous  dire,  vous  dire  ce  que  je  n'ai  osé  ni 
voulu  confier  à  nul  autre;  et  pourtant  n'allez 
pas  croire,  —  ajouta-t-elle  avec  un  triste  et  doux- 
sourire,  —  qu'il  s'agit  d'un  secret  hien  extraor- 
dinaire... Rien  de  plus  simple  que  ce  que  vous 
allez  entendre,  c'est  seulement  la  preuve  de  cette 
vérité-:  —  Que  si  le  monde  pénètre  presque  tou- 
jours les  sentiments  faux  et  coupables,  jamais 
il  ne  se  doute  un  instant  des  sentiments  naturels, 
vrais  et  généreux. 

—  Ah  !  quelle  houle...  quels  remords  pour 
moi...  d'avoir  partagé  tant  de  stupides  et  mé- 
chants préjugés  !  Pourquoi  n'ai-je  pas  toujours 
écouté  l'instinct  de  mon  cœur  qui  me  disait  : 
crois  en  elle  !  A\<'c  quel  orgueilleux  bonheur. 
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seul  peul-rlro,  j'auiais  In  dans  volro  ànip  si 
noble  el  si  pure  : 

—  Coîisolez-vous,  mon  ami,  c'est  moi  qui 
vais  vous  y  faire  lire;  n'est-ce  pas  vous  prouver 
(pie  j'ai  en  vous  plus  de  confiance  que  vous 
n'en  avez  vous-même  ?  Si  je  veux:  tout  vous  dire... 
n'est-ce  pas  vous  montrer  entin  que  vous  êtes 
peut-être  la  seule  personne  à  l'estime  de  laquelle 
je  tienne  ?  Aussi,  en  vous  expliquant  l'appa- 
rente singularité  de  ma  vie,  si  dénaturée  parla 
médisance,  j'espère,  je  désire,  je  veux  à  l'avenir 
pouvoir  penser  tout  haut  devant  vous.  Mais  cet 
îiveu  cxijjc  quelques  mois  sur  le  passé  ;  écoutez- 
moi  d()nc,  je  serai  brève  parce  que  je  serai  vraie. 
Très-riche  héritière,  libre  de  mon  choix,  gtîtée 
par  les  hommages  qui  s'adressaient  autant  à 
ma  fortune  qu'à  ma  personne,  à  dix-huit  ans 
je  u' avais  rien  aimé.  Dans  un  voyage  que  je  ils 
en  Italie  avec  monsieur  et  madame  de  lUémur, 
M.  de  Pënàfiel  me  fut  présenté.  Quoique  fort 
jeune  encore,  il  était  ambassadeur  d'Espagne 
à  \apl(  s  dans  des  circonstances  politiques  fort 
difliciles;  c'est  vous  dire  assez  la  supériorité  de 
son  esprit  :  joignez  à  cela  cc<:  traits,  —  et  elle 
me  montra  le  médaillon,  —  un  charme  d'en- 
tretien extraordinaire,  une  rare  solidité  de  prin- 
cipes,  une  e\frêiu<»  no])lesse   de   e.iractèrc ,  nu 
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«{OUI  parfait,  (1rs  connaissanrrs  nonibnnisrs,  iiii 
tact  oxqiiis  dans  Ions  1rs  ails,  un  nom  illustro, 
une  grande  forlune,  et  vous  le  connailiez.  .le 
le  vis,  je  l'appréeiai,  je  l'aimai.  Rien  de  plus 
simple  que  les  incidents  de  notre  mariage;  car 
toutes  les  convenances  se  trouvaient  réunies. 
Seulement,  quelque  temps  après  notre  première 
entrevue,  il  me  supplia  de  lui  dire  si  je  l'auto- 
risais à  demander  ma  main,  désirant,  hien  que 
je  lusse  absolument  libre  de  mon  cboi\,  de 
m'évitcr  jusqu'à  l'ennui  d'une  démarclie  inop- 
portune de  la  part  de  mon  oncle.  Je  lui  dis  naïve- 
ment la  joie  que  me  causerait  sa  demande,  mais 
qu'à  mon  tour  j'avais  une  prière  à  lui  faire, 
c'était  de  quitter  une  carrière  qui  devait  toujours 
l'éloigner  de  la  France,  et  de  me  promettre  d'a- 
bandonner l'Espagne.  Sa  réponse  fut  noble  et 
franche.  —  Je  puis,  me  dit-il,  vous  sacrifier 
avec  bonheur  mes  rêves  d'ambition,  mais  non 
les  intérêts  de  mon  pays.  Tne  fois  ma  mission 
accomplie,  je  retournerai  à  Madrid  remerciei'  le 
roi  de  sa  coniiance,  lui  rendre  compte,  je  l'es- 
père, du  succès  de  ma  négociation,  et  puis  je 
serai  absolument  à  vous,  à  vos  moindres  désii's. 
—  Il  agit  ainsi  qu'il  me  l'avait  dit  :  il  obtint  ce 
que  voulait  son  gouvernement,  alla  faire  à  Ma- 
drid ses  adieux  au  roi,  revint,  et   nous   fûmes 
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ijiaiit's.  Jr  iR'  VOUS  pnrlt'rai  (ju  une  fois  do  mou 
bonlu'ur  pour  vous  dire  qu'il  fut  immense  et 
parlané...  Mais,  comme  aux  yeux  du  monde  les 
eonvenances  de  celle  union  étaienl,  je  vous  l'ai 
dit,  aussi  parfaites  que  possible,  le  monde  ne 
voulut  voir  là  qu'un  mariaf^e  absolument  de 
convenances. 

—  Cela  esl  vrai,  c'est  du  moins  ce  que  j'ai 
toujours  enlendu  dire;  on  ajoutait  même  que, 
tout  en  restant  dans  les  meilleurs  termes  avec 
M.  de  Pënàfiel,  voire  existence  était,  ainsi  que 
cela  arrive  souvent,  presque  étrangère  à  la 
sienne. 

—  Tel  faux,  bêlas!  tel  absurde  que  fùl  ce 
bruit,  il  devait  avoir  créance;  car  notre  bon- 
Iieur  était  si  simple  et  si  naturel,  que  le  monde, 
presque  toujours  étranger  aux  sentiments  vrais, 
ne  pouvait  y  croire;  puis,  nous  mcUions  natu- 
rellement, d'ailleurs,  une  sorte  de  mystère  dans 
notre  félicité  :  ainsi,  comment  la  société,  babi- 
luée  à  vivre  de  médisance  ou  de  scandale,  pou- 
vait-elle un  moment  supposer  qu'une  jeune 
femme  et  un  mari  cbarmant ,  tous  deux  d'une 
position  cl  d'une  naissance  égales,  iraient  s'a- 
dorer et  vivre  absolument  l'un  pour  l'autre? 
Héhis!  rien  li'était  plus  vrai  pourtant... 

—  Vous  ne  sauriez  croire   maintenanl    coni- 
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pelcz-vous  collo  ijilorprélation  si  absurde  cl  si 
niéclianle  do  cellp  course  où  assistait  Isniaël? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien!  votre  mariage  fut  interprété 
avec  autant  de  perfidie,  ('onniie  rien  n'était 
plus  évidemment  irréprocliablc  que  votre  con- 
duite, la  calomnie  vous  arrangea  une  vie  mys- 
térieuse, souterraine,  profondément  dissimulée; 
c'était,  je  vous  l'assure,  incroyable  à  entendre. 
îl  ne  s'agissait  rien  moins  que  de  déguisements, 
de  petite  maison,  que  sais-je? 

—  Si  je  n'étais  pas  si  triste,  je  sourirais  avec 
vous,  mon  ami,  de  tant  de  folles  méchancetés; 
mais  j'arrive  à  un  moment  de  mes  souvenirs  si 
cruel...  si  affreusement  douloureux,  —  et  elle 
me  lendit  la  main,  —  que  j'ai  besoin  de  tout 
mon  courage...  Après  trois  années  de  la  vie  la 
plus  complètement,  la  plus  passionnément  heu- 
reuse... après... 

Mais  ne  pouvant  continuer,  Marguerite  fon- 
dit en  larmes,  et  fut  quelques  moments  sans 
parler... 

—  Oui,  oui,  je  sais,  — lui  dis-je  en  me  met- 
tant à  ses  genoux,  — je  sais  combien  vous  vous 
êtes  montrée  admirable  et  dévouée  dans  cet 
affreux  moment.   .Maintenant    que  je   connais 
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V okc  àiue,  luaiiitcnant  que  je  connais  celui  qui 
la  remplissait ,  qui  la  remplit  encore  de  tout 
son  souvenir,  je  comprends  ce  qu'il  dut  y  avoir, 
ce  qu'il  y  a  de  terrible  pour  vous  dans  cette 
séparation  éternelle  !  -^ 

Après  quelques  moments  de  silence,  .Margue- 
rite reprit  :  -  Oli  !  merci,  merci  à  vous!  de  me 
comprendre  ainsi!!  Afon  Dieu  !  depuis  ce  mo- 
ment épouvantable,  voici  la  première  fois  que 
mes  larmes  iie  me  sont  point  amêres,  car  je 
puis  épancher  mon  cœur,  dire  au  moins  com- 
bien j'ai  aimé,  combien  j'ai  souffert...  Hélas! 
tant  que  je  fus  heureuse  de  ce  bonheur  sans 
riom,je  n'avais  besoin  de  le  confiera  personne, 
nuiis  depuis...  oh!  depuis!...  cette  contrainte^ 
voyez-vous,  fut  affreuse.  Si  vous  saviez  ma  vie! 
Etre  obligée  de  cacher  ma  douleur,  mes  regrets 
désespérés,  comme  j'avais  caché  mon  bonheur! 
Car,  à  qui  aurais-je  pu  dire  :  Je  souffre?  qui 
m'aurait  crue?  qui  m'aurait  plainte?  qui  m'au- 
rait consolée?...  Le  monde  a  quelquefois  pitié 
d'un  sentiment  coupahle,...  mais  pour  un  cha- 
grin sacré  comme  le  mien,  il  n'a  que  des  rail- 
leries! car  à  ses  yeux  c'est  un  ridicule  ou  un 
mensonge...  Pleurer  son  mari!  le  regretter  avec 
arfiertume,  vivre  de  souvenirs  poignants,  n'exis- 
ter que  par  la  j)ensée  d'un  être   qm  vous    fut 
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cluT...  (jiii  cruiiiiit  ("(•lu!'...  Et  puis  |)oui(jU(ji  le 
dire?  A  qui  le  dire?  Mes  parenls  ou  mes  allies 
étaient  trop  du  iiKJiide  pour  me  comprendre;  et 
puis,  je  Favoue,  j'avais  vie  d'un  ('jjoisme  de 
bonheur  tel,  que  tant  qu'il  dura  je  n'avais  eher- 
elu"-  à  m'assurer  aucun  ami...  Lui...  lui,  n'était- 
il  pas  tout  pour  moi?...  A  qui  avais-je  besoin 
de  répéter  combien  j'étais  heureuse,  si  ce  n'est 
à  lui?...  D'ailleurs,  avec  Timprévoyancc  d'une 
félicité  sans  bornes,  je  n'avais  jamais  pensé 
(|ue  le  malheur  pouvait  m' atteindre... 

—  Oh!  vous  avez  dà  être  bien  malheureuse! 
Pauvre  femme!  les  déchirements  d'une  douleur 
solitaire  sont  si  affreux! 

—  Oh!  oui!  j'ai  bien  souffert,  croyez-moi! 
Et  puis,  par  je  ne  sais  quelle  faiblesse  dont 
maintenant  j'ai  honte,  souvent  la  solitude  m'ef- 
frayait; dans  l'ombre  et  le  silence,  ma  douleur 
grandissait...  arandissait,  et  devenait  quelque- 
fois si  mena(;ante,  que  j'avais  des  terreurs  af- 
freuses; aussi,  presque  éperdue,  je  me  réfufjiais 
dans  ce  monde  que  je  détestais  pourtant,  mais 
c'est  que  j'avais  alors  presque  besoin  de  son 
bruit,  de  son  éclat,  pour  me  distraire  un  mo- 
jiient  de  celte  concentration  de  ma  pensée  qui 
m'aurait  rendue  folle...  Puis,  unv  fins  rassurée, 
j<*  me  prenais  à  maudire   les  vaines  joies   qui 
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avaient  osé  étourdir  mes  chagrins...  je  pleurais 
sur  ma  lâcheté...  et  mes  jours  se  passaient  dans 
ces  contradictions  aussi  terribles  qu'inexplica- 
J)les...  Ce  n'est  pas  tout,  je  n'ignorais  pas  que 
ma  douleur  était  affreusement  calomniée,  et  je 
ne  pouvais  pas,  et  je  ne  voulais  pas  me  justi- 
lier...  Oh!  si  vous  saviez  encore  combien  cela 
est  cruel  de  n'avoir  pour  se  défendre  qu'une 
vérité...  mais  si  sainte,  mais  si  vénérée,  qu'on 
n'ose  la  profaner  en  la  disant  à  des  indifférents 
ou  à  des  incrédules  !  ! 

Marguerite  pleura  encore,  et  continua  après 
un  silence  :  —  Maintenant  vous  comprendrez, 
n'est-ce  pas,  mon  mépris  de  tout  et  de  tous? 
Aigrie  par  le  chagrin,  mon  humeur  devint  om- 
brageuse et  fantasque;  personne  n'en  pouvant 
deviner  la  cause,  je  passai  pour  bizarre...  Les 
gens  qui  m'entouraient  me  semblaient  vulgai- 
res, comparés  à  celui  dont  le  souvenir  sera 
toujours  sacré  pour  moi;  je  passai  pour  dédai- 
gneuse ou  dissimulée.  Enfin ,  cette  coquetterie 
sans  but  apparent  qu'on  me  reprochait,  ou 
plutôt  à  laquelle  on  donnait  les  motifs  les  plus 
scandaleux,  eh  bien  !  c'était  encore  un  hom- 
mage h  son  souvenir.  Je  me  parais  ainsi,  parce 
qu'il  avait  aimé  à  me  voir  ainsi  parée  ;  coi  en- 
tourage, cv?,  fleurs,  eu  demi-jour  sons  lerpiel  il 


so  j)laisait  à  voiler  mes  (rails,  liélas  !  tout  cela 
était  pour  moi  aiilani  de  souvenirs  ehers  et  pré- 
cieux. Enlin  ,  jusqu'à  cette  science  que  j'affi- 
chais comme  une  prétention,  c'était  encore  un 
triste  reflet  du  passé  ;  car,  très-savant  lui-même, 
il  avait  souvent  ainu'  à  s'entretenir  avec  moi 
des  connaissances  les  j)lus  variées.  Que  vous 
dirais-je,  mon  ami?  Vivant  seule,  l'état  de  ma 
maison  paraît  peut-être  trop  considérable; 
aussi  je  passe  pour  orgueilleuse  et  vaine,  et 
pourtant  c'est  parce  que  cette  maison  était  la 
sienne  que  je  l'ai  religieusement  conservée... 
Maintenant,  vous  savez  le  secret  de  ma  vie; 
avant  de  vous  avoir  connu,  il  m'importait  peu 
de  paraître  fantasque,  vaniteuse  et  coquette; 
les  bruits  les  plus  odieux  m'étaient  indiffé- 
rents... Mais  depuis  que  j'ai  apprécié  ce  qu'il  y 
avait  de  généreux  et  d'élevé  dans  votre  cœur, 
depuis  surtout  que  j'ai  vu  combien  la  médi- 
sance du  monde,  autorisée  peut-être  par  une 
conduite  dont  il  n'a  pas  le  secret,  pouvait  avoir 
d'intluence  sur  vous...  à  l'estime,  à  l'affection 
de  qui  je  tiens  tant...  j'ai  voulu  que  vous...  au 
moins  ne  me  jugeassiez  pas  connue  les  autres... 
Et  puis,  souvent,  vous  avez  généreusement  pris 
ma  défense;  j'ai  voulu  vous  prouver  que  l'in.s- 
tincl  de  votre  Ame  était  aussi  noble  que  juste... 
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Kl  pourlanl ,  il  iiio   j-osic   un  aveu...    p(''iiii)It'  ;'i 
\oii.«;  faire. 

—  Marguerite,  je  vous  en  supplie... 

—  VÀ\  bien,  —  ajoiita-t-elle  en  rougissaul, 
—  j'ai  comballu  longtemps  ce  désir;  ce  matin 
encore,  lorsque  vous  m'avez  surprise  si  mal- 
heureuse, si  éplorée,  c'est  que  je  demandais  à 
Dieu  la  force  de  résister  au  besoin  que  j'éprou- 
vais de  me  réhabiliter  à  vos  yeux. 

—  Pourquoi?...  oh  î  dites  pourquoi  cela?  ne 
suis-je  pas  digne  de  votre  confiance? 

—  Si...  si,  vous  en  êtes...  vous  en  serez  di- 
gne, je  le  crois...  m.ais...  je  me  reprochais  avec 
amertume  de  n'être  plus  assez  forte  de  la  pu- 
reté de  mes  actions,  de  la  sincérité  de  mes  re- 
grets pour  rester  à  vos  yeux...  indifférente  aux 
calomnies  du  monde...  car  cela  doit  peut-être 
m' effrayer  pour  l'avenir... 


(Ici  mcuiqucnt   un   assez  ijvand  nnuihre  de 
pa-ijcs  du  journal  d'un  inconnu.  ) 
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CHAPITRE  X. 

JOURS    DE    SOLEIL. 

Peu  de  personnes,  je  cr  lis,  ne  se  sont  pas 
créé  une  sorte  de  langage  intime  et  ù  part  qui 
leur  sert  à  diviser,  à  elasser  pour  ainsi  dire 
dans  leur  pensée  les  différentes  phases ,  les 
divers  événements  de  leur  vie.  —  Ainsi  j'appe- 
lais autrefois  mes  jours  de  soleil  ces  heures 
aussi  rares  que  fortunées  dont  le  souvenir  res- 
plendit plus  tard  si  magnifiquement  dans  le 
cours  de  l'existence  que  son  magique  reflet  peut 
colorer  encore  les  plus  pâles  ennuis. 

Dans  la  plupart  de  ces  jours,  grâce  à  une  de 
ces  heureuses  fatalités  du  destin  qui  se  plaît 
quelquefois  à  élever  T homme  jusqu'au  comi)le 
du  honheur  possihle;  dans  ces  jours  de  soleil, 
tout  ce  qui  nous  arrive  est  non-seulement  selon 
nos  désirs,  mais  encore,  si  cela  se  peut  dire, 
presque  toujours  merveilleusement  encadré. 

—  Et  qui  n'a  pas  eu  dans  sa  vie  son  jour  de 
soleil?  un  de  ces  jours  où  tout  parait  heurcuv 
et  splendide,  où  l'àme  est  inondée  d'un  l)i«'n- 
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ctrc  inexprimable,  où  souvent  la  nature  elle- 
même  semble  apporter  son  tribut  éclatant  à 
notre  félicité?  Si  une  voix  depuis  longtemps 
chérie  vous  dit  en  tremblant  :  —  A  ce  soir!!  — 
ce  soir-là,  il  se  fait  que  le  ciel  est  pur,  les  bois 
verts  et  touffus,  les  fleurs  étincelantes,  fair  sa- 
turé de  parfums;  enlin,  par  un  hasard  adorable, 
tout  ce  qui  frappe  votre  vue  est  riant  et  paisi- 
ble. Rien  de  triste,  de  sombre,  ne  vient  obscur- 
cir votre  lumineuse  auréole.  \'ous  faut-il  dire 
avec  amour  combien  vous  jouissez  de  cette  rare 
et  divine  harmonie!  les  expressions  naissent 
pleines  de  fraîcheur  et  de  grâce;  votre  esprit 
allègre  et  épanoui  brille  de  mille  saillies;  s'il 
se  tait ,  alors  votre  cœur  parle  et  murmure 
d'ineffables  tendresses;  puis  vous  vous  sentez 
si  lier,  si  hardi,  si  complètement  doué,  qu'à 
vos  yeux  éblouis  l'avenir  est  sans  bornes,  ses 
perspectives  innombrables,  rayonnantes,  et  il 
vous  semble  enfin  qu'aucun  malheur  ne  vous 
peut  atteindre  sous  l'égide  du  tutélaire  et  ra- 
dieux génie  qui  vous  couvre  de  ses  ailes  d'or!... 

Depuis  que  Marguerite  nf  avait  avoué  son 
amour,  amour  si  douloureusement,  si  longue- 
ment combattu  par  les  souvenirs  de  son  bon- 
heur passé,  mon  incurable  défiance  devait  ce- 
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(Icr,  {)oiii'  ([iiclqdc  l('iH[)s  (lu  moins,  aiu  prciivcij 
clo  la  lendressc  la  plus  ciiivrantr. 

Jamais  aussi  jours  ne  furent  plus  heureux  et 
plus  beaux  que  ceux  qui  suivirent  cet  aveu. 

Presque  tous  les  soirs,  en  rentrant  chez  moi, 
j'avais  alors  écrit  avec  délices  le  mémento  de 
ces  journées  charmantes. 

Aussi  est-ce  avec  une  sorte  de  tendre  et  res- 
])eclueux  recueillement  qu'en  transcrivant  ces 
lignes  sur  mon  journal  je  relis  ces  fragments 
épars,  écrits  autrefois  pendant  une  des  plus 
douces  périodes  de  ma  vie. 


J'ai  été  assez  heureux  aujourd'hui  pour  évi- 
ter à  Marguerite  une  minute  de  chagrin,  mais 
ce  pauvre  Candid  est  mort... 

Je  viens  d'assister  à  son  agonie...  Brave  et 
digne  cheval,  pourtant  je  l'aimais  bien  !... 

Georges  ne  pleure  pas,  il  est  dans  un  déses- 
poir stupide;  il  m'a  dit  en  anglais  avec  une 
indéfinissable  e\j)ression,  en  me  le  montrant 
expirant  :  u  —  Ah!  monsieur!  mourir  ainsi... 
et  !ians  courir  conlre  personne!  ^) 
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J'auvrc  (iandid  !  sa  lin  u  élê  douce  au  iiifiins  î 
il  a  fléchi  sur  ses  genoux,  puis  il  o^t  louibé  ; 
alors  deux  ou  trois  fois  il  a  levé  sa  noble  tète , 
ouvert  encore  ses  grands  yeux  si  brillanls... 
puis  les  fermant  à  demi,  poussant  un  profond 
soupir,  il  est  mort. 

Jamais  peut-être  je  n'ai  aiiné  ni  aimerai  de 
la  sorte  un  cheval;  mais  il  y  avait  chez  celui-ci 
tant  d'intelligence,  tant  de  beauté,  tant  d'éner- 
gie, tant  d'adresse,  jointe  à  une  intrépidité  si 
franche  !  \e  reculant  devant  rien  ;  s'agissait-il 
d'obstacles  à  la  vue  desquels  bien  des  chevaux 
auraient  hésité,  il  arrivait,  lui,  lier,  calme  (l 
hardi,  et  le  passait  en  se  jouant...  VA  puis, 
ayant  toujours  l'air  si  libre  et  si  joyeux  sous 
le  frein,  on  eut  dit  que  ce  vaillant  animal  ne 
le  subissait  pas,  mais  l'acceptait  comme  une 
parure. 

Pauvre  Candid  !  c'était  mon  courage,  njon 
orgueil!  Conhant  dans  sa  force,  j'affrontais 
sans  crainte  des  dangers  qui  peul-èlre  sans  lui 
m'eussent  fait  pâlir. 

Confiant  dans  sa  vitesse  et  son  opiniâtre 
énergie,  j'acceptais  tout  pari.  —  Pauvre  Can- 
did! —  sa  vitesse,  son  opiniàti'e  énergie,  c'est 
ce  qui  l'a  tué. 

Seul  parmi  mes  chevaux  il  [xjuvait   faire  ce 


(lii'il  a  l'ail,  ce  que  bien  peu  l'eraienl;  il  a  vail- 
lamment aecompli  sa  tâche;  il  m'a  valu  un 
sourire  de  Margucrile,  cl  puis  il  est  morl. 

Pauvre  Candie! î  je  n'ignorais  pas  h  quoi  je 
l'exposais,  et  maintenant...  je  ne  sais  si  j'aurais 
encore  le  même  courage  de  sacrifice. 

\  oici  pourquoi  Candid  est  morl. 

Ce  malin  nous  sommes  allés  avec  Margue- 
rite el  don  Luis  voir  le  château  de  ***,  qu'elle 
a  envie  d'acquérir;  ce  château  est  situé  à  trois 
lieues  et  demie  de  Paris. 

En  visitant  les  appartements,  je  donnais  le 
bras  à  Marguerite,  nous  précédions  don  Luis 
el  le  régisseur  de  cette  terre. 

Arrivés  dans  la  bibliothèque,  nous  avons  re- 
marqué un  très-beau  portrait  de  femme  du  dix- 
septième  siècle;  les  mains  surtout  étaient  d'une 
délicatesse  et  d'une  forme  adorable. 

Si  adorable  que  je  trouvai  qu'elles  ressem- 
blaient à  celles  de  Marguerite. 

Elle  a  nié; — je  l'ai  suppliée  d'ôter  son  gant 
et  de  comparer,  Ja  ressemblance  était  frap- 
pante. 

Voir  de  si  belles  mains  sans  les  tendrement 
baiser,  je  ne  le  pouvais. 

\ous  entendîmes  les  pas  de  don  Luis ,  el 
nous  continuâmes  notre  ex.imeji. 
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Le  château  visité,  nous  reviiimes  a  Paris. 

Se  trouvant  fatiguée  de  cette  course ,  .Mar- 
guerite m'avait  prié  de  venir  passer  la  soirée 
avec  elle;  je  le  lui  promis. 

En  arrivant  je  la  trouvai  triste,  pâle,  visi- 
blement émue. 

'.(  Qu'avez-vous?  —  lui  dis-jc. 

—  \oiis  allez  vous  moquer  de  moi,  —  elle 
avait  les  larmes  aux  yeux;  —  mais  je  n'ai  pas 
retrouve  un  bracelet  qui  me  vient  de  ma  mère  ; 
je  le  portais  au  hras  ce  matin;  vous  savez  le 
prix  que  j'y  attache,  jugez  de  mon  chagriu  ; 
j'ai  fait  chercher  partout,  rien...  rien!... 

A  ces  mots,  je  me  rappelai  presque  confu- 
sément avoir  vu  tomber  du  gant  de  Marguerite 
quelque  chose  de  brillant ,  lorsque  je  lui  baisai 
hi  main  dans  la  bibliothèque  ;  mais,  tout  au 
bonheur  de  ce  baiser,  cet  incident  n'avait  pu 
m'en  distraire. 

•■■■■  J'attache  tant  d'idées  exagérées  sans  doute 
à  la  possession  de  ce  bracelet,  —  reprit  Mar- 
guerite, —  que  je  serai  affreusement  malheu- 
reuse de  ne  le  pas  retrou'  er  ;  mais  quel  espoir? 
en  ai-je  aucun?  Ah!  mon  ami,  pardon  de 
celte  douleur  de  regrets  dans  laquelle  vous 
n'êtes  pour  rien  ;  mais  si  vous  saviez  ce  que 
ce  bracelet  est  pour  moi...  Ah!   quelle  pénible 
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jiuil  j(3  vais  passer,  dans  quelle  iinjuiéludt'  je 
vais  être!...  " 

Il  me  vint  alors  à  l'esprit  une  de  ces  [)ensêes 
(ju'on  a  lorsqu'on  aime  avec  idolâtrie. 

J'avais  un  cheval  de  course  d'une  grande 
vitesse,  c'était  Candid;  il  y  avait  trois  lieues  et 
demie  de  Paris  au  château  de  ***;  —  la  nuit 
était  helle,  la  lune  hrillante,  la  route  parfaite; 
- — je  voulus,  pour  épargner  à  Alarjjuerite  non- 
seulement  une  nuit,  mais  une  heure,  mais  quel- 
ques minutes  de  chagrin,  savoir,  dans  le  moins 
de  temps  possihle,  si  le  hracelct  était  resté  ou 
non  dans  la  hihliolhèque  de  ***,  —  quitte  à 
tuer  mon  cheval. 

a  Pardon  de  mon  égoïsme,  —  dis-je  à  Mar- 
guerite ,  —  mais  votre  regret  et  la  perle  que 
vous  avez  faite  me  font  souvenir  que  j'ai  laissé 
étourdiment  une  clef  à  un  coffret  qui  contient 
des  papiers  importants  ;  j'ai  toute  conliance 
daus  mon  valet  de  chamhre,  mais  d'aulr(^s  que 
lui  peuvent  entrer  chez  moi ,  permettez-moi 
donc  d'écrire  un  mol,  que  je  vais  envoyer  par 
ma  voilure,  pour  ordonnei' d'ôler  cette  clef  et 
de  me  l'apporter.  M 

J'écrivis  aussitôt  ces  mois  : 

..  Georges  sellera  à  Tinslant  Candid,  il  ira 
"  au  château  de  ***,  demandera  au  régisseur 
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s'il  lia   pas  li'oiur   un   hrart'Icl  d'or  dans  Ja 

»  bibliolliôquc.  —  Quand  (jc'ort|CS  recevra  cet 

ordre,  il  sera  di.v  heures:,  —  il  faut  qu'à  onze 

•  heures  le  bracelet  ou  la  réponse  soit  à  riiôtel 

de  Penàliel.  j? 

La  lettre  parlil, 

Il  y  avait  un  peu  plus  de  trois  lieues  et  de- 
mie de  Paris  au  cl^àteau  de  ***  ;  c'était  donc 
l'aire  plus  de  sept  lieues  en  une  beure  ,  cbosc 
possible  pour  un  cbeval  de  la  vitesse  et  à\\ 
sang  de  Candid ,  mais  il  y  avait  cent  à  parier 
contre  un  qu'il  ne  résisterait  pas  à  cette 
course. 

Jusqu'à  dix  lieures,  j'eus  assez  d'empire  sur 
moi  pour  distraire  un  peu  Marguerite  de  ses 
regrets  et  j'y  parvins. 

Onze  heures  sonnèrent,  Georges  n'était  pas 
de  retour. 

A  onze  heures  cinq  minutes,  un  valet  de 
chambre  entra  portant  sur  un  plateau  un  petit 
paquet  qu'il  me  présenta. 

C'était  le  bracelet  de  Marguerite. 

Je  ne  saurais  dire  avec  quelle  ivresse  je  le 
pris. 

..  Me  pardonnerez-vous,  —  lui  dis-je,  —  la 
lenteur  de  mes  gens  ?  ne  sachant  pas  le  prix 
(|uc  vous  attachiez  à  ce  bracelet,  c'est  moi  qui 
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VOUS  l'avais  vole  ;  mais  voyant  votre  clia^rin, 
j'ai  pris  le  prétexte  d'une  clef  oubliée  pour 
écrire  à  mon  valet  de  chambre  de  m' envoyer 
un  petit  paquet  qu'il  trouverait  dans  ma  cas- 
sette. 

—  Je  l'ai...  je  l'ai...  oh  !  je  le  retrouve...  je 
vous  pardonne!  —s'écria  Marguerite  en  baisant 
le  bracelet  avec  transport  ;^)uis  me  tendant  la 
main,  elle  ajouta:  —  Ah!  que  vous  êtes  bon 
d'avoir  eu  pitié  de  ma  faiblesse,  et  que  je  vous 
sais  gré  d'avoir  envoyé  chez  vous  pourm'éviter 
quelques  moments  de  chagrin. 

J'avoue  que,  malgré  la  joie  et  le  bonheur  de 
Marguerite,  mon  inquiétude  fut  grande  jusqu'à 
onze  heures  et  demie,  que  je  quittai  l'hôtel  de 
Pënàiiel. 

A  minuit  je  n'avais  plus  d'inquiétude. 

Pauvre  Candid!...  il  vient  de  mourir. 

,Vai  dit  à  Georges,  pour  expliquer  cette  mort, 
que  j'avais  parié  trois  cents  louis  que  Candid 
irait  à  ***  pendant  la  nuit,  et  reviendrait  en  une 
heure. 
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§11. 

Avril   18... 

J'ai  rencontré  .Margucrile  aux  Champs-Kly- 
sèes. 

En  parlant  de  chevaux,  elle  m'a  dit  :  u  Mais 
comment  ne  faites-vous  pas  plus  souvent  cou- 
rir Candid?  On  le  dit  si  vite,  si  beau,  et  vous 
l'aimez  tant...  oh!  tant,  que  j'en  suis  presque 
jalouse,  5'  ajouta-t-elle  en  riant. 

A  ce  moment,  M.  de  Cernay,  qui  était  i'i 
cheval  ainsi  que  moi,  s'approcha  de  la  voi- 
lure de  madame  de  Pënàfiel  ,  la  salua  et  me 
(lit  : 

.;Eh  bien,  est-ce  vrai?  Candid  est  mort.  - 

Marguerite  me  regarda  avec  étonnement. 

ail  est  mort,  —  dis-je  à  M.  de  Cernay. 

—  C'est  ce  qu'on  m'avait  dit,  mais  cela  ne 
m'étonne  pas  :  faire  plus  de  sept  lieues  la  nuit, 
en  une  heure  quatre  minutes!  de  tel  sang  que 
soit  un  cheval,  il  est  bien  difficile  qu'il  résiste 
à  cette  épreuve,  surtout  sans  être  en  condi- 
tion. Et  votre  pari  était  de  trois  cents  louis  , 
je  crois? 

—  De  trois  cents  louis. 


—  Mil  l)irii ,  cuivc  nous,  vous  lucz  fail  uiio 
folie;  d'al)ori!  jo  vous  on  ai  vu  rofuscr  Ix'au- 
roup  plus  que  ct'la ,  ci  avec  raison,  car,  poui- 
cinq  roufs  louis  et  ])lus,  vous  ne  rctrouvoroz 
jamais  un  clicval  pareil  :  je  vous  le  dis  main- 
tenant qu'il  est  mort... — ajoula-t-il  très-naï- 
vement. 

—  Il  en  est  donc  un  peu  de  la  répulation 
des  chevaux  comme  de  celle  des  «grands  hommes, 
—  hii  dis-je  en  riant,  —  la  jalousie  (>mpèche  de 
les  apprécier  de  leur  vivant. 

Le  ref][ard  de  .Mar|Tuerile  me  dédommaj5[ea 
presque  de  la  morl  du  pauvre  Candid. 


§111. 

Avril  18... 

Quelle  enivrante  journée!  Ce  bonlieur  re- 
lenlit  encore  si  délicieusement  dans  mon  cœur 
(pie  je  me  plais  à  en  écouter  les  moindres  échos. 

11  faisait  aujourd'hui  un  temps  radieux.  Amsi 
(pie  nous  en  étions  convenus  hier  avec  alargue- 
rite  ,  je  l'ai  rencontrée  au  bois  ;  sa  figure  encore 
un  peu  pâle  semblait  s'épanouir  et  renaître  au 
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soli'il.  Ello  so  promenait  à  pied  ;  av  ant  do  la  re- 
joindre, j'ai  pendant  quelque  temps  suivi  Mar- 
f]uerile  dans  l'allée  des  acacias.  Rien  de  plus 
élégant  que  sa  démarche,  que  sa  taille,  dont 
on  devinait  la  souplesse  et  la  grâce  souslelong^ 
ciîàle  qui  l'enveloppait.  Longtemps,  bien  amou- 
reusement aussi,  j'ai  regardé  ses  petits  pieds 
soulever  à  chaque  pas  les  plis  ondoyants  de  sa 
robe. 

Je  l'ai  rejointe  ;  elle  a  beaucoup  rougi  en  me 
voyant.  —  Plus  que  jamais  je  suis  convaincu 
de  la  valeur  charmante  de  ce  symptôme.  Dès 
qu'il  cesse,  dès  que  la  vue  de  l'objet  aimé  ne 
fait  plu.=,  affluer  le  sang  au  cœur  et  au  visage, 
l'amour  vif,  ardent  et  jeune  a  passé;  — une 
débile  et  froide  affection  lui  succède  ;  —  l'in- 
différence ou  l'oubli  ne  sont  pas  loin. 

.l'ai  pris  son  bras.  —  Comme  elle  s'appuyait 
à  peine  sur  le  mien  ,  je  l'ai  suppliée  d'y  peser 
(hivanlage. 

L'air  était  doux  et  pur,  le  gazon  commen- 
çait à  verdir,  la  violette  à  poindre  ;  nous  avons 
d'abord  peu  parlé.  —  De  temps  à  autre  elle 
tournait  sa  figure  vers  moi,  et  me  regardait 
(htucement  avec  ses  grands  jeux  qui  semblaient 
nager  dans  un  cristal  limpide  ;  puis  bientôt,  ses 
îiarines  rr)>ps  se  dilatant,  elle  me   dit  avec  une 
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sorlo  (l'avidilê  :  — Q>iril  est  bon,  iTcst-rc  p;»s  , 
d'aspirer  ainsi  le  printemps  et  le  bonheur  ! 

Kn  voyant  les  hauteurs  du  Calvaire^ ,  nous 
avons  beaucoup  parlé  campagne ,  grandes  lo- 
nMs,  champs,  belle  et  vaste  nature.  — Celte 
conversation  a  été  çà  et  là  entrecoupée  de  longs 
silences.  Après  un  de  ces  silences  elle  m'a  dit: 
—  Je  voudrais  vous  voir  en  Bretagne  ;  nous 
ferions  de  longues  ,  longues  promenades  ,  et  je 
vous  sèmcniis  dans  nos  bois ,  pour  faire  plus 
tard,  dans  ma  solitude,  une  riche  moisson  de 
tendres  souvenirs. 

J'ai  répondu  en  riant  que  je  ne  trouvais  rien 
à  lui  dire  en  échange  de  ces  charmantes  flat- 
teries, et  que  je  m'en  savais  presque  gré,  car 
rien  ne  me  paraissait  plus  désespérant  que  ces 
gens  qui  vous  remboursent  ijnmédiatement  un 
compliment  gracieux  ou  une  attention  délicate, 
comme  s'ils  voulaient  se  débarrassera  tout  prix 
d'une  dette  insupportable. 

Xous  avons  rencontré  plusieurs  hommes  et 
plusieurs  femmes  de  notre  connaissance  à  pied 
comme  nous.  Après  qu'ils  eurent  passé,  et  nos 
saints  échangés  ,  nous  nous  sommes  avoué  en 
riant  notre  désir  de  savoir  ce  qu'on  disait  ahirs 
à  notre  sujet. 

A  propos  dp  celte  rencontre,  Marguerite  m'a 
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du  que  Paris  lui  dciTiiinf  odieux;  qu'elle  aiall 
Mfi  beau  projet,  mais  qu'elle  ne  voulait  me  le 
eonriei-  que  Je  l""  mai.  —  Impossible  d'en  sa- 
voir davantage. 

A  quatre  heures,  le  vieux  chevalier  don  Luis 
nous  a  rejoints;  nous  avons  tous  trois  continué 
notre  promenade  encore  quelque  temps.  Ma- 
dame de  Pënâfiel  avait  comme  moi  quelques 
visites  à  faire;  je  l'ai  quittée;  elle  allait  le  soir 
au  bal  ;  nous  sommes  convenus  que  j'irais  chez 
elle  à  dix  heures  pour  avoir  la  première  fleur 
de  sa  toilette,  dont  elle  m'avait  voulu  l'aire  un 
mystère. 

Kn  quittant  Marguerite,  j'ai  été  voir  ma- 
dame de  -•■*^ 

Xotre  bonheur  est  décidément  très-connu. 
Autrefois  on  parlait  souvent  devant  moi  de  ma- 
dame de  Pënafiel  avec  toute  liberté  ;  mainte- 
nant on  ne  prononce  presque  jamais  son  nom 
en  ma  présence,  ou  bien  on  l'accompagne  des 
formules  de  louanges  les  plus  exagérées.  Cette 
réflexion  m'est  venue  pendant  le  cours  de  ma 
\  isite  à  madame  de  •'"^^. 

In  homme  de  ses  amis,  tout  récemment  ar- 
rivé d'Italie,  et  ignorant  encore  les  liaisons  du 
monde,  lui  a  dit,  après  s'être  infoimé  de  plu- 
sieurs femmes  de  sa  Cdnnaissanro  :  —  A  pn>- 
n.  lu 


M'i  -AHTHIR. 

j)OS  ,  cl  niatlanio  de  Penàfiel  ?  .respèio  que  vous 
allez  me  raconter  comme  toujours  quelque 
bonne  histoire  sur  elle?  Voyons  ,  quel  est  Theu- 
reux  ou  le  malheureux  du  moment?  Dites-moi 
donc  cela?  Vous  me  le  devez,  à  moi,  qui ,  arri- 
vant des  antipodes,  ne  suis  au  fait  de  rien,  et 
qui  sans  ces  renseianemenls  pourrais  faire  quel- 
que gaucherie, 

—  Mais  vous  êtes  fou ,  —  a  répondu  ma- 
dame de  *^*  rougissant  beaucoup,  et  jetant  un 
regard  presque  imperceptible  de  mon  côté  ;  — 
vous  savez,  au  contraire,  que  je  déteste  les  mé- 
disances, et  surtout  lorsqu'elles  ont  pour  sujet 
une  de  mes  meilleures  amies  ;  car  j'ai  pour 
Marguerite  une  affection  qui  date  de  l'enfance  , 
—  ajouta-t-elle  en  appuyant  sur  ces  mots. 

—  Ine  de  vos  meilleures  amies!  ah!  c'est 
charmant,  par  exemple!  —  reprit  ce  diable 
d'homme  qui  ne  comprenait  rien  ;  —  une  de 
vos  meilleures  amies  ,  soit  ;  mais  alors  en  ce 
sens,  celui  qui  aime  bien,  châtie  bien;  car 
vous  m'avez  fait  sur  elle  cent  contes  plus  di- 
vertissants, plus  mordanls  les  uns  que  les  au- 
tres. 

L'embarras  de  madame  de  **'  devenait  ex- 
trême, j'en  ai  eu  pitié. 

—  Je  ne  suis  donc  pas  le  seul  ,  madame,  ;'i 
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qui  VOUS  ayez  tondu  ce  pîôgo  ?  —  lui  ai-jo  dit 
en  riant. 

—  In  piégo  ?  —  a  repris  le  nouvel  arrivant. 

—  Un  piège  ,  monsieur,  —  ai-je  rrpondu  ; 
—  un  piège  rempli  de  malice ,  auquel  moi- 
même,  un  des  amis  les  plus  sincèrement  dé- 
voués de  madame  de  Pënàfiel ,  j'ai  failli  me 
laisser  prendre. 

—  Ah  !  m'en  croyez-vous  capable  ?  —  m'a 
répondu  madame  de***  en  souriant,  sans  com- 
prendre encore  ce  que  je  voulais  dire. 

—  Certes ,  madame  ,  je  vous  en  crois  capable, 
— ■■  car  c'est  un  excellent  moyen  de  connaître  les 
véritables  partisans  de  nos  amis;  on  dit  en  ap- 
parence un  mal  affreux  de  son  amie  intime  ,  et 
selon  que  les  personnes  de  sa  connaissance  la 
défendent  ou  renchérissent  encore  sur  la  médi- 
sance ,  on  juge  ainsi  des  bienveillants  et  des 
malveillants  ;  aussi ,  renseignée  de  la  sorte , 
l'amie  intime  prend  plus  tard  pour  ce  qu'elles 
valent  les  protestations  qu'on  lui  fait. 

—  Ah!  vous  êtes  en  vérité  d'une  indiscrétion 
insupportable,  —  m'a  dit  madame  de  ***  en 
minaudant  — 

L'arrivant  d'Italie  était  stupéfait,  l  ne  nou- 
velle visite  entra,  je  sortis. 


A  dix  lioures,  je  suis  allô  cliv/.  Marniiorilc. 
.l'espérais  l'alteiulro  ;  car  je  trouve  loujours  i\r- 
licieux  d'être  quelque  temps  seul  à  rèier  dans 
un  salon  habité  par  celle  qu'on  aime,  puis  de 
voir  l'appartement  tout  à  coup  éclairé  pour 
ainsi  dire  par  sa  présence.  —  Je  n'eus  pas  ce 
plaisir;  —  c'était  elle  qui  m'attendail.  — Ce 
triomphe  que  je  remporlais  sur  les  lonjjueurs 
ordinaires  et  incommensurables  de  la  toilette  , 
cette  attention  délicate  et  rare  d'être  prête  pour 
me  recevoir,  me  charma. 

Marguerite  était  adorable  ainsi  :  elle  portait 
une  robe  de  moire  verte  ,  très-pàle,  garnie  de 
dentelles  et  de  nœuds  de  rubans  roses,  d'où 
s'épanouissaient  de  grosses  roses  rosées  ;  une 
de  ces  fleurs  dans  ses  cheveux  et  une  autre  au 
corsage  complétaient  sa  parure.  Elle  m'avait 
gracieusement  réservé  un  de  ses  bracelets  à  at- 
tacher; je  le  fis,  non  sans  baiser  avec  adora- 
tion ce  bras  charmant,  si  blanc,  si  frais  et  si 
rond. 

J'ai  voulu  savoir  les  secrets  du  premier  mai. 
Marguerite  m'a  dit  qu'elle  voulait  me  faire  un 
mystère  de  cq  printemps  d'espérance. 

Je  lui  ai  raconté  ma  visite  du  matin  à  ma- 
dame de  ***;  nous  en  avons  beaucoup  ri,  el 
elle  m'a  dit  être  trop  heureuse  pour  penser  à  la 
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fausseté  di'i  autres.  —  Puis  causant  d'une  liès- 
helle  étrangère  qui  avait  produit  une  assez 
grande  sensation  dans  le  monde,  Marguerite 
m'a  remercié  très-gaiement  de  me  montrer  tort 
assidu  auprès  de  cette  jolie  personne.  ■ —  l']t 
pourquoi  me  remercier  de  cela  ?  lui  ai-je  de- 
mandé. —  Parce  qu'un  homme  n'est  jamais 
plus  en  coquetterie  avec  les  autres  femmes 
que  lorsqu'il  se  sait  bien  absolument  sur  du 
cœur  où  il  règne.  Aussi ,  je  suis  heureuse  et 
Hère  de  vous  inspirer  cette  certitude  et  cette 
sécurité. 

—  A  onze  heures  elle  a  demandé  sa  voilure. 
—  Comme  je  me  iélicitais  de  cette  liberté  qui 
nous  permettait  de  nous  voir  si  intimemcul, 
-Marguerite  m'a  répondu  :  —  Cela  n'est  rien  en- 
core ;  vous  verrez  mon  premier  mai. 

Je  suis  allé  un  instant  à  l'Opéra  ;  il  était  fort 
brillant.  — J'ai  trouvé  M.  de  Cernay  dans  notre 
loge.  Ce  qu'il  appelle  mon  bonheur  continue 
toujours  de  lui  èlre  insupportable;  car  il  ne  cesse 
de  me  dire  combien  il  est  enchanté  de  la  voir 
si  sérieusement  attachée;  il  fallait  que  cela  huit 
ainsi  un  jour  ou  l'autre,  a-t-il  ajouté.  D'ailleurs 
elle  devait  entin  se  lasser  d'une  existence  si 
agitée.  Son  goût  pour  Ismaèl  n'avait  été  qu'une 


folio;  son  pcnchaiil  pour  M.  de  .Merlouil  un 
caprice;  ses  autres  aventures  mystérieuses,  mais 
pourtant  devinées,  des  écarts  d'imaginaliou , 
tandis  que  Taffection  ([u  elle  ressentait  pour 
moi  était  toute  autre,  etc. — Selon  mon  habitude, 
je  me  suis  obstiné  à  nier  mon  bonheur;  alors 
M.  de  Cernay  s'est  mis  à  m' accuser  d'être  dis- 
simulé, de  vouloir  cacher  ce  que  tout  Paris  sa- 
vait, et  a  fini  par  me  prédire  sérieusement  que, 
si  je  persistais  à   demeurer  ainsi  secret,  — je 

n'aurais  jamais  d'ami  intime. Prédiction  dont 

je  me  suis  véritablement  trouvé  très-chagrin. 

Je  suis  allé  au  bal  de  madame***  pour  re- 
joindre Marguerite;  en  entrant  dans  les  salons  je 
ne  l'ai  pas  longtemps  cherchée.  Qui  expliquera 
cet  instinct,  cette  singulière  faculté,  grâce  à  la- 
quelle il  suffit  d'une  minute  et  d'un  seul  regard 
jeté  sur  une  foule  de  femmes  et  d'hommes  pour 
trouver  au  milieu  d'elle  la  personne  qu'on  dé- 
sire vivement  de  rencontrer  ? 

-Marguerite  causait  avec  madame  de  ***  lors- 
que j'allai  la  saluer.  Elle  m'accueillit  avec  une 
grâce  charmanle  et  une  préférence  très-mar- 
quée, bien  qu'elle  fût  fort  entourée.  Je  cite  cette 
particularité  parce  que  beaucoup  de  femmes, 
dont  on  a  deviné  l'intérêt ,  croient  faire  une 
merveille  de  tact  et   de  linesse  en  accueillant 
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avec  une  iiidilïéreiicc  alTeclée,  souvent  même 
grossière,  les  prévenances  de  celui  qu'elles 
aiment. 

Madame  de  ■'**  est  fort  vive,  fort  spirituelle, 
fort  gaie,  d'un  caractère  rempli  de  franchise  et 
de  solidité,  indulgente  pour  le  monde,  mais 
nullement  banale,  et  d'une  méchanceté  cruelle 
dès  qu'on  attaque  ses  amis  absents.  Marguerite 
et  moi  étions  en  grande  confiance  avec  elle. 
Toutes  deux  s'étant  mises  sur  une  causeuse,  je 
me  suis  assis  derrière  elles,  et  nous  avons  fait 
mille  folles  remarques  sur  tout  et  sur  tous.  — 
Je  ne  sais  comment  on  vint  à  parler  de  tableaux. 
Madame  de***  m'a  dit  : 

—  Je  sais  que  vous  avez  une  charmante  col- 
lection de  tableaux  et  de  dessins  ;  donnez-nous 
donc  un  jour  à  souper,  ainsi  qu'à  quelques 
femmes  et  à  quelques  hommes  de  notre  con- 
naissance, que  nous  allions  admirer  vos  nu*r- 
veilles. 

—  Avec  le  plus  grand  bonheur,  —  lui  ai-je 
répondu  ;  —  mais  il  est  bien  entendu  que  je 
n'invite  pas  les  maris  ;  cela  dépare,  c'est  comme 
un  danseur  dans  un  ballet. 

—  Mais  au  contraire,  — m'a-t-elle  dit,  —  à 
la  fadeur  maussade,  jalouse,  enfin  pres(pie  con- 
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juji^alo,  qui  ivjjiie  dans  la  plupart  des  liaisons, 
cp  serait  très-piquant  :  beaucoup  de  maris  très- 
ainiaMrs  n'ont  contre  eux  que  d'être  maris  ;  or, 
])uis(jue  beaucoup  ne  le  sont  plus,  ils  ojit  mille 
chances  de  paraître  charmants.  —  Apres  avoir 
lonijuement  et  gaiement  débattu  cette  question, 
nous  sonnnes  convenus  de  ce  souper  avec  une 
proportion  raisonnable  de  maris  et  d'amants. 

Il  était  assez  tard,  .Mar<]uerile  a  prié  son  cou- 
sin don  Luis  d(>  demander  sa  voilure;  tandis 
qu'elle  l'allendait  et  que  je  jetais  son  mantelet 
sur  ses  belles  épaules,  je  lui  ai  dit  à  voix  basse  : 
—  A  demain  onze  heures...  n'est-ce  pas? 

Klle  a  beaucoup  rougi,  et  m'a  légèrement 
serré  la  main  lorsque  je  lui  ai  rendu  son  éven- 
tail e(  son  Jlacon... 

—  .l'ai  compris. 

Don  Luiz  lui  a  olïerl- son  bras,  et  elle  est 
partie. 

Rentré  chez  moi,  je  viens  d'écrire  le  détail 
de  cette  journée  si  vide  en  apparence,  et  pour- 
tant SI  remplie  de  joies  cliarmantcs. 

Joies  charmantes  qui  sont  tout  et  rien  :  rien 
si  on  les  isole,  tout  .^^i  on  les  rassemble.  Alors  c'est 
un  bonheur  épanoui,  radieux,  émaillé  de  mille 
délicieux  souvenirs,  aussi  enivrants  que  le  par- 
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l'uni  sans  nom  d'un  boiuiuel,   aussi  compose, 
lui,  (\o  mille  suaves  et  Iraiclies  otlcurs. 
A  demain...  onze  heures... 


S'V- 


Je  suis  allé  chez  elle  à  trois  heures. 

Je Tai  retrouvée  toujours  tendre,  atfectueuse, 
mais  recueillie,  pensive  et  presque  triste. 

Celte  tristesse  n'était  pas  amère  ;  elle  était 
douce,  remphe  de  charme  et  de  mélancolie.  Les 
idées  qu'elle  a  émises  ont  été  nobles,  sérieuses, 
élevées. 

Ce  contraste  m'a  proTondément  frappé... 

Il  y  a  dans  Tàme  de  certaines  l'emmes  d'iné- 
puisables trésors  de  délicatesse. 

Chez  celles-là,  tout  s'épure  par  le  sacrifice, 
tout  s'idéalise  par  l'ardeur  presque  i^ligieuse 
dont  elles  aiment,  par  le  sentiment  des  devoirs 
sacrés  qu'elles  trouvent  dans  l'amour,  [)ar  une 
sorte  de  contemplation  douloureuse  où  h's  plonge 
toute  pensée  d'avenir. 

Chez  nous  l'horizon  est  bien  plus  borné. 
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lue  fois  noire  passion  vl  noire  vanité  satis- 
lailcs  par  la  possession,  rien  de  plus  net,  de 
plus  tranché  que  ce  que  nous  éprouvons.  Les 
mieux  doués  sont  encore  quelque  peu  tendres, 
reconnaissants  ;  — les  autres  se  trouvent  souvent 
rassasiés  et  maussades. 

Chez  certaines  femmes,  au  contraire,  par  cela 
que  les  impressions  heureuses  et  tristes,  plus 
tristes  qu'heureuses,  qui  succèdent  à  l'ivresse 
des  sens,  se  contrarient  et  se  heurtent;  en  elles 
la  mélancolie  prédomine;  car  ce  qu'elles  éprou- 
vent est  indélinissable.  C'est  à  la  fois  bonheur 
et  désespoir,  regrets  et  espérance,  souvenirs 
brillants  et  honteux,  amour  plus  vif,  remords 
terrible ,  et  désir  insurmontable  de  se  donner 
encore. 

Je  suis  resté  longtemps  chez  .Marguerite. 
\otre  conversation  a  été  délicieuse  d'intimité. 
Elle  m'a  beaucoup  parlé  de  ma  famille,  de  mon 
père... 

Un  moment  ces  pensées,  dont  j'étais,  hélas  ! 
depuis  si  longtemps  déshabitué,  m'ont  attristé; 
je  lui  ai  tout  confié  :  mon  oubli,  mon  ingrati- 
tude, et  rindifférence  coupable  où  me  laissait 
sa  mémoire... 

.Alors  Marguerite  n'a  pu  s'empêcher  de  fon- 
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âvc  en  larmes,  et  m'a  dit  :  • — On  croit  pourtant 
à  réternelle  durée  d'autres  alïectioiis...  puis- 
qu'on ose  s'y  livrer... 

J'étais  si  profondément  Jieureuv  (pie  peu  à 
peu  je  l'ai  rassurée.  Sa  tristesse  s'est  eu  partie 
dissipée,  et  je  ne  saurais  exprimer  avec  (piellc 
tendresse  ineffable  et  presque  maternelle  elle 
m'a  parlé  de  l'avenir  de  mes  projets,  de  son 
impatience  de  me  voir  abandonner  la  vie  sté- 
rile et  oisive  que  je  menais,  et  dont  le  vide, 
m'a-t-elle  dit,  m'avait  causé  tant  de  chagrins. 

Je  lui  ai  répondu  qu'à  cette  heure  ces  repro- 
ches n'étaient  pas  fondés,  et  qu'il  ne  fallait  pas 
m'accuser  d'être  malheureux  et  inoccupé,  puis- 
que, passant  ma  vie  à  l'adorer,  je  me  trouvais 
le  plus  heureux  et  le  plus  délicieusement  oc- 
cupé de  tous  les  hommes. 

Comme  j'ajoutais  mille  folies  à  ce  conunen- 
taiLC,  .Marguerite,  me  prenant  par  la  main,  m'a 
dit  avec  une  inexprimable  expression  de  bonté, 
d'amour  et  de  doux  reproche,  en  attachant  sur 
moi  ses  grands  yeux  humides  de  larmes  :  — 
\ous  êtes  bien  gai...  Arthur! 
î  —  C'est  que  je  suis  si  heureux,  si  comj)létc- 
ment  heureux  !!! 

—  Cela  est  singulier,  —  m'a-t-elle  dit  ;  — 
moi  aussi  je  suis  hcuj'euse,  complètement  heu- 
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reu};o...  et  pouilatil  je  ))1<hht  !  j'ai  besoin  de 
pleurer. 

Puis,  je  lie  sais  poiircjiioi  nous  avons  parlr 
de  présage,  et  entin  (l(>  divinations  et  de  devins. 
—  Comme  toujours,  nous  avons  rebattu  ce 
thème  usé  :  —  Faut-il  eroire  ou  non  à  la  pres- 
cience de  l'avenir  ?  etc. 

Enlin  nous  sonnnes  convenus  de  tenter  le 
destin,  et  de  nous  rencontrer  demain  rue  de 
Tournon,  chez  mademoiselle  Lenoimand  ,  alin 
de  savoir  notre  avenir. 

J'ai  quitté  Marguerite  à  six  heures  et  demie. — 

Elle  a  fait  défendre  sa  porte,  et  m'a  dit  qu'elle 
passerait  sa  soirée  à  m' écrire. 

Rentré  chez  moi,  et  soumis  à  la  seule  in- 
fluence de  mes  pensées,  j'ai  été  encore  plus 
frappé  de  la  différence  profonde  qui  existait 
entre  les  impressions  des  hommes  et  celles  des 
femmes. 

Ainsi,  après  cette  matinée  d'ivresse  des  sens, 
autant  Marguerite  avait  besoin  de  silence,  de 
recueillement  et  de  solitude,  autant  j'avais  be- 
soin, moi,  de  bruit,  d'éclat,  d'animation!  Quoi- 
que concentré,  le  bonheur  rayonnait  en  moi.  Je 
me  sentais  gai,  causant,  aimable,  tant  le  con- 
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ft'iilL'incnt  nous  grise;  aussi  \o  mondr,  aior 
loiilcs  SCS  joies  ri  loutos  ses  splendeurs,  nie  j)a- 
raissait  le  seul  ihéàlre  digne  de  ma  félicité. 

Avant  de  me  rendre  à  une  ou  deux  soirées, 
je  suis  allé  auv  bouffes  pour  entendre  le 
deuxième  acte  à' 0 kilo.  —  J'ai  vu  madame  de 
\  *  seule  dans  sa  loge. 

Elle  était,  connne  loujours,  cliarniante  et  mise 
à  ravir. 

Rien  de  plus  délicieux  qu'une  jolie  figure  de 
femme  se  détachant,  ainsi  lumineuse  et  sou- 
liante,  sur  le  fond  toujours  très-obscur  de  ces 
premières  loges  de  face. 

Dans  rentr'acle,  j'ai  été  faire  une  visite  à 
madame  de  V*,  — Elle  m'a  reçu  à  merveille  ; 
je  dirais  presque  avec  une  coquetterie  très-pro- 
voquante,  si  elle  n'était  pas,  pour  ainsi  dire, 
née  coquette  et  provoquante  comme  d'autres 
naissent  blondes  ou  brunes. —Rien  d'ailleurs 
de  plus  brillant ,  de  plus  original,  de  plus  fou 
que  son  esprit  ;  disant  tout ,  mais  avec  une 
grâce  si  piquante,  une  malice  en  apparence  si 
naïve,  qu'elle  se  fait  tout  pardonner. 

Elle  a  commencé  par  m' attaquer  très-vive- 
ment sur  mes  assiduités  constantes  auprès  de 
certaine  belle  marquise,  disant  que  cette  mar- 
(juise  devait  s'estimer  très-lieureuse  d'^lre|)res- 
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que  (le  ses  ennemies,  parce  que  sans  cela,  elle, 
madame  de  V*,  aurait  peut-rtie  jeté  un  «rand 
trouble  dans  notre  amour. 

;.  Comment?  parce  que  vous  êtes  son  en- 
nemie, vous  vous  abstenez  de  cette  vengeance? 

—  Sans  doute,  on  réserve  ordinairement  ces 
bonnes  perfidies-là  pour  ses  amies  intimes,  et 
c'est  très-dommage,  —  a-t-clle  ajouté  en  riant 
comme  une  folle  ;  — car,  si  je  l'avais  bien  voulu, 
je  vous  aurais  rendu  en  vingt-quatre  beures 
amoureux  de  moi,  mais  amoureux  à  lier. 

—  Mais  c'est  fait  depuis  longtemps,  et  sans 
que  vous  vous  soyez  donné  la  moindre  peine 
pour  cela,  '  ai-je  dit.  Puis,  à  travers  mille 
galanteries  très-empressées,  je  lui  ai  vanté  le 
cbarme  de  ces  amours  épbémères,  de  ces  len- 
contres  de  cœur,  autrefois  si  communes  et  si 
ravissantes,  mais  de  nos  jours  malbeureuse- 
ment  si  rares.  Rencontres  cbarmantes,  sans 
veille  ni  lendemain,  qui  ne  laissaient  dans  la 
vie  qu'un  souvenir  unique,  mais  divin. 

i.  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis ,  —  a-t-elle 
ajouté  toujours  fort  gaiement  ;  —  en  fait  de 
perles j'aime  mieux  un  collier  qu'une  ba- 
gue. — 

—  Oui,  madame;  mais  toutes  les  perles  d'un 
collier  sont  égales,  d'une  forme  monotone,  tan- 
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(lis  que  cerlaines  perles  inostimablcs  par  leur 
singularité  mémo  ont  plus  de  valeur  à  elles 
seules  que  tout  un  collier, 

—  C'est  pour  cela  sans  doute,  monsieur,  que 
vous  m'avez  toujours  paru  si  parfaitement  pré- 
cieux et  singulier,  j' 

Grâce  à  mille  autres  folies,  OtcUo  passa,  je 
le  dis  à  ma  honte,  presque  inentendu.  On  com- 
mençait de  quitter  les  loges  :  ..  Allons,  —  dit 
madame  de  V*,  —  mon  mari  va  encore  me 
laisser  seule  pour  la  sortie. 

—  Votre  mari,  cela  se  concevrait  presque... 
car  il  n'y  a  guère  que  les  riches  qui  Ignorent 
leurs  trésors;  mais,  ce  qui  m'étonne,  c'est 
que...  " 

Et,  comme  j'hésitais,  elle  me  (Ut  très-délibé- 
rément :  "  C'est  que  M.  de  -•^**  ne  soit  pas  là 
pour  me  donner  le  bras,  et  demander  mes  gens  ; 
est-ce  cela  que  vous  voulez  dire  ? 

—  C'est  justement  cela  que,  par  une  féroce 
envie,  une  jalousie  de  tigre,  je  ne  voulais  pas 
dire  du  tout. 

—  Je  l'ai  envoyé  à  la  chasse  pendant  huit 
jours  pour  le  remettre  en  grâce  avec  moi,  —  a 
repris  négligemment  madame  de  \  "  ;  — car  il  a 
l'absence  délicieuse. 

—  Délicieuse  pour  tons,  car  je  lui  devrai  de 
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j(niir  (l'iin  cliarninnt  privil(''<]0,  si  vous  iUToplcz 
mou  ])ias  pour  sorlir. 

—  Mais  ctTlos  j'y  complais  bien. 

—  El  mes  privilèges  no  sr  bonioront-ils,  hé- 
las !  qu'à  celte  faveur? 

—  \'oiis  êtes  un  curieux  et  un  indiscret. 

—  Soit,  pourvu  qu'après  avoir  été  curieu>c 
comme  le  désir  je  puisse  être  indiscret  comme 
le  bonheur. 

—  Mais,  —  a-t-elle  ajouté  sans  me  répondre 
el  me  faisant  remarquer  une  femme  souverai- 
nement ridicule,  —  voyez  donc  cette  pauvre  ma- 
dame de  B.  On  dit  qu'elle  a  les  yeux  bêles... 
Quelle  sottise  !  je  les  trouve,  moi,  les  plus  spi- 
rituels du  monde;  car  ils  ont  l'air  de  vouloir 
sortir  de  sa  vilaine  ri;]ur('.  ;' 

J'oublie  une  foule  d'autres  observations  plei- 
nes de  malice,  le  tout  dit  en  riant  très-haut, 
elle  sur  une  marche  de  l'escalier,  moi  sur  une 
autre. 

Enfin,  au  moment  de  me  quitter,  elle  m'a 
rappelé  qu'il  y  avait  bien  longtemps  que  je 
n'étais  venu  voir  ses  dessins  ;  qu'elle  était  fière 
de  ses  progrès,  et  qu'elle  tenait  à  m'en  faire 

— ^  Mais  je  serai  ravi,  madame,  d'aller  criti- 
quer ou  admirer  tant  de  merveilles;  seulement. 
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(.'oiniiic  je  .<uis  Irès-sévi're ,  je  me  troiueiais 
j(tMié  par  la  présence  d'un  tiers  pour  vous  dire 
fVaîiclienient  mon  avis;  aussi  vous  devriez  bien, 
pour  cela,  Taire  fermer  votre  porte  au\  impor- 
tuns. 

—  Mais  c'est  un  tète-à-tète,  un  rendez-vous 
(pie  vous  me  demandez  là,  monsieur? 

—  Absolument ,  madame. 

—  Et  mes  gens  ? 

—  \  ous  direz  que  vdus  n'y  èles  que...  pour 
\otre  notaire. 

—  Et  vous  consentiriez  à  passer... 

—  Pour  un  notaire,  pour  un  procureur,  pour 
tout  ce  que  vous  voudrez;  je  prendrai,  s'ii  le 
faut,  un  paquet  de  papiers,  des  lunettes  vertes, 
et  nous  causerons  alors  très-impunément  et 
surtout  très-longuement...  d'alTaires. 

—  De  testament?  par  exemple. 

—  Certes,  de  celui  de  ce  pauvre  ***,  dont  je 
voudrais  être  si  éperdument  à  cette  heure  le 
légataire  universel. 

—  Ah  ciel!  que  vous  voilà  bien  dans  l'esprit 
de  votre  rôle,      s'est  écriée  madame  de  V*. 

On  vint  lui  annoncer  sa  voiture. 

..  Eh  bien  !  — lui  ai-je  dit  en  l'accompagnant, 
—  altendrez-vous  \otie  notaire  demain  à  troiî^ 
heures  ? 

il  n 
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—  Qu'il  vieiiiu-,  il  le  verra. 

—  \'allez-vous  pas  ce  soir  au  coiicerl  de 
iiiadanie  T*'^''  ? 

—  \(ni,  je  reiiire  cliez  moi. 

—  (lomraeul,  sitôt? 

—  Oui,  pour  mettre  (juelques  alTaires  en  or- 
dre, ayant  demain  une  grave  entrevue  aver  le 
plus  détestable  et  le  plus  importun  des  hommes 
de  loi. 

Kn  disant  ces  mots,  et  toujours  riani  aux 
éclats,  elle  a  monté  en  voiture. 

Je  suis  revenu  sous  le  péristyle  attendre  la 
mienne;  là,  j'ai  été  accosté  par  le  gros  Poni- 
merivc,  qui,  passant  près  de  moi,  m'a  dit  : 
u  Déjà  infidèle  î...  (]'est  bien  iol...  ou  bien 
tard... 

Je  haussai  les  épaules  en  souriant. 

Je  suis  allé  à  ce  concert.  Trop  de  i'oule. 
Pour  moi,  la  musique  est  sans  charme  si  je  ne 
l'entends  pas  commodément.  En  rentrant  chez 
moi,  je  viens  de  trouvei-  une  longue  et  tendre 
lettre  de  Marguerite. 

Dans  notre  conversation  de  ce  niatin,  je  lui 
avais  avoué  ma  passion  pour  les  violettes  de 
Parme.  J'en  trouve  deux  corbeilles  véritable- 
ment colossales  dans  mon  salon. 

Ce  souvenir,  cette   prévenance  délicate  ma 
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louche,  m'a  ravi,  mais  ne  ma  pas  lait  vérila- 
bleiiieut  rougir  de  mou  empressement  auprès 
de  madame  de  V*,  que  j'ai  trouvée  d'un  éclat 
et  dune  vivacité  charmante. 

Je  lis  pourtant  avec  amonr  la  lettre  de  .Mar- 
guerite; elle  est  tendre  et  bonne,  pleine  d'une 
charmante  mélancolie;  elle  se  lelicite  de  cette 
longue  soirée  passée  seule  avec  mon  souvenir. 
En  post-scriptum,  elle  me  rappelle  que  domain 
à  trois  heures  nous  devons  nous  retrouver  chez 
mademoiselle  î.enonnand  pour  savoir  notre 
avenir. 

C'est  justement  à  trois  heures  que  j'ai  pro- 
mis à  madame  de  V*  d'aller  voir  ses  dessins; 
que  faire  ?  Je  ne  puis  certainement  pas  mettre 
en  balance  mon  affection  profonde  et  vraie 
pour  Marguerite  avec  le  caprice  très-vif,  mais 
sans  doute  éphémère,  que  je  ressens  pour  ma- 
dame de  \*,  aussi  jolie,  aussi  séduisante  que 
légère  et  coquette. 

Mais  je  suis  assuré  de  l'affection  de  Margue- 
rite; c'est  un  amour  sincère  et  durable;  le  goût 
passager  que  j'échangerai  peut-être  avec  ma- 
dame de  V*  ne  portera  d'ailleurs  aucune  atteinte 
à  celte  intimité  tendre  et  sérieuse. 

Avec  une  femme  aussi  inconstante,  aussi  va- 
riable (jue  madame  deV,  une  occasion  perdue 
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|)('iil  iK'  plus  se  reiiconlror,  le  liasuid  csl  suii 
(lion.  J'irai  donc  dciiiaiii  chez  elle.  Je  vais 
trouver  une  excuse  pour  rcnicltre  noire  partie 
â\icenir  avec  Marguerite  chez  mademoiselle 
Lenormand  à  après-demain.  Que  prétexter? 
une  affaire...  de  notaire?  \on,  ce  serait  une 
perfidie  puérile...  Pourtant,  que  dire? 

Enfin  je  m'y  résigne;  mais  je  vais  par  com- 
pensation écrire  à  Marguerite  la  lettre  la  plus 
passionnée. 

J'ai  relu  cette  lettre  tout  à  l'heure  écrite  par 
moi  à  madame  de  Pënàfiel.  Celte  lettre  est  bien, 
pleine  de  cœur,  de  tendresse,  de  passion,  et 
cela  n'est  pas  feint,  c'est  vrai,  profondément 
senti,  éprouvé.  Chose  étrange  !  et  je  songe  fer- 
mement à  la  tromper,  et  pourtant  jamais  peut- 
être  mon  amour  pour  elle  n'a  été  plus  vif  et 
plus  sincère.  Je  n'ai  aucune  raison  de  me  men- 
tir à  moi-même,  je  m'écoute  penser...  Cela  est 
vrai,  j'aime  Marguerite  plus  que  je  ne  l'ai  ja- 
mais aimée;  naguère  j'aurais  reculé  peut-être 
devant  quelques  sacrifices;  à  cette  heure  j'irais 
au-devant  de  tous  ceux  qu  elle  me  pourrait  de- 
mander, et  pourtant,  je  le  répèle,  je  songe  à  la 
tromper  ! 
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Ode  idôp  me  rause-t-ello  lionte,  roniords, 
regret  ?  —  \on. 

Hési(ê-je  1111  instant  à  la  pensée  que  Mar- 
auerite  peut  être  instruite  de  cette  infidélité  et 
en  ressentir  un  profond  chagrin?  —  \on. 

Est-ce  que  j'éprouve  pour  madame  de  V"' 
aucun  sentiment  noble  et  élevé?  —  Xon.  C'est 
un  désir  ardent  ,  qui  me  semble  devoir  être 
aussitôt  éteint  qu'il  a  été  promptemcnt  allumé. 

Et  pourtant,  chose  étrange!  je  me  le  redis 
encore,  il  me  semble  aimer  davantage  Margue- 
rite. Pourquoi  cette  progression  de  sentiment  ? 
X'est-ec  pas  une  illusion,  un  fantôme  trompeur 
évoqué  parla  conscience  de  ma  perfidie?  n'est- 
ce  pas  une  excuse  que  je  cherche  en  m' impo- 
sant à  moi-même  et  peut-être  à  mon  insu  cette 
croyance  mensongère.  — Xon,  non,  je  m'écoute 
penser...  il  me  semble  assurément  l'aimer  da- 
vantage. 

Singulière  contradiction  de  l'àme  !  Serait-ce 
donc  que  mon  amour  pour  Marguerite  s'auj»- 
menterait  en  raison  de  la  douleur  que  je  pres- 
sens devoir  lui  causer? 
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Jours  do  soleil?...  hélas!  non  ;  ce  tonips  de 
liidieux;  bonlieur,  qui  avait  duré  plus  de  deux- 
mois,  devait  s'obscurcir  et  devenir  bientôt  som- 
bre et  désolé... 

Etrange  journée  que  celle-ci! 

O  malin,  à  mon  réveil,  j'ai  reçu  nn  billet  de 
Marguerite  :  elle  est  un  peu  contrariée  de  ce 
retard  de  bonne  aventure.  Ce  jour  étant  celui 
de  l'anniversaire  de  sa  naissance,  elle  le  croyait 
plus  convenable  comme  étant  le  plus  fatal. 

Ayant  à  faire  quelques  emplettes  de  porce- 
laines de  Sèvres  et  de  Saxe,  elle  m'a  prié  de 
me  trouvera  deux  heures  et  demie  chez***, 
marchand  très  en  vogue,  afin  de  consulter  mon 
goût. 

Je  m'y  suis  rendu. 

En  allant  voir  avec  elle  un  meuble  de  mar- 
queterie placé  dans  le  magasin  du  fond,  nous 
sommes  restés  un  moment  seuls.  .Marguerite 
m'a  demandé  de  venir  passer  ma  soirée  chez 
elle,  en  promettant  de  me  dire  son  secret  du 
l^--  mai. 
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Jp  l'ai  toiidioiiKMil  roinciTK'o;  elle  m'a  paru 
plus  jolie  enroiT  (pic  de  roulumo  :  ollc  poilail 
une  eapole  paille  garnie  de  dentelles  et  de 
bleuets  qui  lui  allait  à  ravir. 

A  trois  heures  je  Tai  (piiitêe,  et  je  me  suis 
rendu  chez  madajne  de  \'*^ -. 

Malgré  nos  folies  conventions  de  la  veille, 
d'après  lesquelles  je  devais  absolument  passer 
pour  un  notaire,  si  je  voulais  jouir  du  charme 
d'un  tète-à-lète,  je  me  lis  annoncer  sous  mon 
nom,  et  je  la  trouvai  seule. 

Elle  m'a  montré  ses  aquarelles,  qui  élaienl 
véritablement  d'une  excellente  manière,  car 
celte  jeune  femme  est  parfaitement  douée. 
Xéanmoins,  pour  sortir  des  banalités,  j'ai  pré- 
tendu les  trouver  mauvaises,  le  dessin  incor- 
rect, la  couleur  fausse  et  outrée,  le  faire  sans 
assurance  et  sans  adresse. 

u  \ous  n'y  connaissez  rien  du  tout,  —  m'a- 
t-elle  dit  en  riant, — j'ai  un  talent  charmant; 
mais,  comme  vous  dessinez  aussi,  c'est  jalousie 
de  métier. 

—  \ous  ne  nous  entendrons  jamais  à  ce  sujet, 
madame;  vous  trouvez  vos  aquarelles  bonnes, 
je  les  trouve  mauvaises,  n'en  parlons  plus; 
parlons  d'un  sujet  à  propos  duquel  nous  serons 
sans  flou  te  d'accord. 
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—  El  ce  siijrt,  monsiour  ? 

—  CVst  la  perfection  de  voire  esj)iit  el  de 
votre  beauté. 

—  Eli  bien  !  vous  vous  trompez  fort ,  mon- 
sieur; car,  prenant  à  mon  tour  votre  rôle  de 
critique,  tout  à  T heure  si  injustement  exercé 
aux  dépens  de  mes  pauvres  dessins,  je  vous 
répondrai  que,  si  vous  me  trouvez  charmante, 
moi,  je  me  trouve  détestable,  car  j'ai  mille 
vilaines  qualités.  Aussi,  comme  nous  ne  nous 
entendrons  jamais  à  ce  sujet,  parlons  d'autre 
chose. 

—  Hélas  !  ceci  est  une  prétention  de  votre 
part ,  madame  ;  malheureusement  pour  moi , 
vous  n'avez  pas  tous  les  ravissants  défauts  que 
je  vous  souhaiterais,  un  surtout... 

—  Vous  êtes  fou;  voulez-vous  en  attendant 
une  preuve  de  mon  odieux  caractère  ? 

—  Je  la  désire  ardemment,  ce  sera  toujours 
cela. 

—  Ecoutez-moi  donc,  et  surtout  ne  m'inter- 
rompez pas.  Une  de  mes  amies  intimes,  très- 
méchante  aussi,  avait  une  vengeance  à  exercer 
contre  une  femme  de  sa  connaissance;  vous 
n'avez  pas  besoin  de  savoir  le  pourquoi  de 
celte  vengeance.  Mon  amie  était  belle,  ou  plu- 
tôt jolie,  vive,  coquette,  léaf-re,  ce  que  je  vous 
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(loMiiP  roiJiine  qualités,  selon  voire  désir,  ol 
non  pas  du  tout  comme  défauts  ;  joignez  à  cela 
un  esprit  assez  amusant,  du  charme  et  beau- 
coup d'en  train,  pardon  de  cette  vulgarité,  et 
vous  aurez  son  portrait.  La  femme  dont  mon 
amie  voulait  se  venger  était  belle  aussi;  mais 
prétentieuse ,  hautaine  et  fausse  au  dernier 
point  ;  elle  semblait  pourtant  sérieusement  oc- 
cupée d'un  homme...  Pourquoi  ne  le  dirais-je 
pas?  oui,  d'un  homme  fort  agréable,  assez  ex- 
centrique, enfin  qui  ne  ressemblait  pas  à  tout 
le  monde  :  aujourd'hui  gai,  amusant,  aimable  ; 
demam  bizarre,  maussade,  ennuyeux  et  ennuyé. 
Pourtant,  dans  un  de  ses  beaux  jours  de  rai- 
son, de  bon  sens,  il  s'était  montré  très-empressé 
auprès  de  mon  amie,  qui  le  trouva,  me  dit-elle, 
fort  bien,  trop  bien  peut-être...  Dans  cette  cir- 
constance, mon  amie  vint  me  demander  con- 
seil. 

—  Eh  bien  !  vous  avez,  j'espère,  conseillé  ;i 
votre  amie  ce  que  je  lui  aurais  conseillé  moi- 
même,  de  se  venger  de  la  femme  prétentieuse, 
en  faisant  secrètement  le  bonheur  de  l'homme 
excentrique,  lue  pensionnaire  aurait  trouvé 
cela  ;  les  moyens  les  plus  simples  sont  toujours 
les  meilleurs. 

—  \e  m'interrompez  donr  pas.    Mon   amie 
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;illoi)flanf  mon  avis,  j'ai  voulu  savoir  le  carar- 
li'vc  (loriiomiiio  oxconlriquo,  s'il  étail  sur,  sin- 
ci'vo,  et  non  pas  indiscret  ef  élourdi. 

—  Eh  bien,  madame  ? 

—  Eli  bien,  monsieur,  c'était  un  de  ces 
hommes  assez  rares,  auxquels  une  femme  peut 
loiil  conlier,  qui  comprennent  tout,  apprécient 
tout,  admettent  tout,  quitte  ensuite  à  dire  fran- 
chement ce  qu'ils  pensent,  mais  qui  ensevelis- 
sent la  confidence  dans  le  secret  le  plus  impé- 
nétrable. S'il  est  ainsi,  dis-je  à  mon  amie,  vous 
n'avez  qu'une  chose  à  faire,  c'est  d'être  incon- 
séquente ,  osée,  hardie,  ou  plutôt  d'être  enfin 
ce  que  nous  ne  sommes  presque  jamais, — 
franche  et  vraie;  —  en  un  mot,  —  dites  à 
l'homme  excentrique  :  u  Vous  voulez  me  plaire, 
)'  mais  je  vous  sais  occupé  ;  or,  non-seulement 
5'  une  affection  partagée  ne  peut  me  convenir, 
)j  mais,  si  j'agrée  vos  soins,  je  veux  une  preuve, 
»  un  mojen  sûr  de  rendre  impossible  pour  l'a- 
)'  venir  tout  retour  à  la  personne  que  vous 
''  m'aurez  sacrifiée.  En  un  mot,  envoyez-moi 
V  toutes  ses  lettres,  avec  un  billet  significatif  et 
-  très-compromettant  à  ce  sujet ,  et...  l'avenir 
■  est  aux  heureux...  n  Eh  bien!  ne  donnais-je 
pas  là  un  affreux  conseil  à  mon  amie?  —  m'a 
(\]\  miulnme  de  \'-"  en  lerminnnl. 


JOIRS    DE    SOLEIL.  171 

—  Je  pourrais  vous  répondre  ,  madame , 
gràee  à  la  même  allégorie,  e(  me  créer  à  l'iii- 
s(ant  un  ami  intime  qui  se  trouverait  être  jus- 
tement r homme  excentrique  de  votre  amie 
inlime.  Mais  ,  tenez  ,  pas  de  détours  ,  parlons 
franchement  ;  vous  me  connaissez  assez  pour 
savoir  que  je  suis  secret.  Est-ce  une  perfidie 
que  vous  me  demandez?  .VaccueilIeiH:'Z-ious 
mes  soins  qu  à  cette  condition  ? 

—  Mais,  monsieur,  vous  êtes  fou... 

—  Pas  du  tout. 

—  Mais  pourquoi  supposer  que  ce  que  je 
vous  dis  de  mon  amie  soit  un  prétexte  pour 
vous  parler  de  moi?  et  que  je  pense  le  moins 
i\u  monde  à  accueillir  vos  soins? 

—  Eh  hien,  soit,  supposez  que  riiomuic  ex- 
centrique ait  ainsi  parlé,  et  non  pas  moi. 

—  A  la  bonne  heure,  de  la  sorte  on  peut 
causer,  nous  rentrons  dans  le  vrai.  Vous  auriez 
donc  demandé  à  mon  amie  si  elle  exigeait  vé- 
ritablement de  vous  une  perfidie?  Et  si  elle 
l'eût  exigée,  qu  auriez-vous  répondu  ? 

—  Que  je  me  sentais  capable,  surtout  avec 
elle,  de  faire  toutes  sortes  d'infidélités...  mais 
jamais  de  trahison. 

—  Et  si  mon  amie  avail  pourlani  mis  ses 
bontés  à  ce  prix  ? 


\'i2  ARTHIR. 

—  Cola  ne  so  pouvait  pas. 

—  Commciil  ? 

—  J'aurais  pris  cela  pour  une  plaisant  crie  , 
et  refusé  obstinément  d'en  être  dupe. 

—  Pourquoi  une  plaisanterie? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  pas  une  femme  capahlc 
d'une  telle  pensée. 

—  C'est  un  peu  fort  î 

—  Je  pense  comme  cela. 

—  Aucune  femme? 

—  Aucune  ! 

—  Mais  je  vous  dis  que,  moi,  j'ai  conseillé 
cela  â  mon  amie. 

—  Permettez-moi  de  douter  de  ce  que  vous 
dites. 

—  C'est  insupportable;  j'ai  eu  la  pensée  de 
cette  perfidie,  et  je  la  lui  ai  conseillée  ,  vous 
dis-je. 

—  Je  ne  puis  vous  croire;  je  sais  trop  la 
noblesse  de  votre  caractère  pour  ajouter  foi  à 
ces  calomnies,  que  vous  faites  contre  vous- 
même. 

—  Enfin,  supposez  maintenant  que  je  vous 
dise  cela...  à  vous. 

—  A  moi  ? 

—  A  vous. 

—  Je  ne  puis  suj)j)oser  l'impossible. 
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—  .Mais  je*  VOUS  le  dis  a  celte  heure. 

—  Sérieusement  vous  me  dites  cela?  vous 
me  faites  ces  conditions  ? 

—  Très-sérieusement. 

—  Eh  bien,  sérieusement ,  vous  voulez  vous 
moquer  de  moi. 

—  \  ous  êtes  humble  au  moins. 

—  Très-ller  au  contraire  de  ne  pas  admet- 
Ire  que  vous  me  croyiez  capable  d'une  lâcheté. 
Mais  ,  tenez  ,  ne  parlons  plus  des  autres  ,  par- 
lons de  vous  et  de  moi;  agréez  mes  soins,  sans 
condition,  ou  plutôt  à  condition  que  vous  me 
rendrez  tout  aussi  inhdèle  que  vous  le  voudrez. 

—  Et  ces  lettres  ? 

—  Encore  cette  Ibliel  Croyez-vous  donc  que 
je  ne  voie  pas  que  c'est  un  moyen  foii  adroit 
d'ailleurs  de  m'éprouver?  de  savoir  si  vous 
pouvez  compter  sur  moi ,  sur  ma  sûreté,  sur 
ma  probité  en  amour?  aussi,  entre  nous,  je  ue 
peux  m' empêcher  d'augurer  fort  bien  pour  mon 
bonheur  à  venir  de  cette  précaution  de  votre 
part. 

—  La  confiance  ne  vous  manque  pas,  au 
moins. 

—  Est-ce  donc  être  vain  (pic  de  désirer,  que 
d'espérer  ardemment  ?... 

—  (k's  lettres?  ces  lettres? 
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—  Toujours  fcdc  plaisanterie  ?  Quaiil  à  celle 
épreuve,  je  vous  le  répète,  je  la  trouve  par- 
laite,  car  quelle  femme  pourrait  avoir  Tombre 
(le  connance,  d'estime  ou  de  tendresse  pour 
un  homme  capable  d'une  telle  misère?  \e  de- 
vrait-elle pas  craindre  qu  im  jour  aussi  ses 
lettres?... 

—  Certes,  elle  pouri-ail  craindre  cela,  si  elle 
était  assez  sotte  pour  écrire...  —  ajouta  ma- 
dame de  \  *  avec  ujie  assurance  dégagée  (jui 
me  choqua 

i*ar  la  fin  de  notre  entretien  ,  je  m'assurai 
(ju'en  effet  madame  de  V*  ne  me  donnerait 
quelque  espérance  qu'au  prix  de  cette  perfidie. 

Ce  calcul  m'a  paru  doublement  odieux  de 
sa  part  ;  sans  doute  parce  qu'il  blessait  mou 
amour-propre,  en  cela  que  chez  madame  dcV^le 
désir  de  se  venger  de  madame  de  Pënàfiel  (ven- 
geance dont  j'ignorais  d'ailleurs  le  motifj  pa.s- 
sait  avant  le  goût  qu'elle  prétendait  ressentir 
pour  moi. 

Je  suis  sorti  de  chez  madame  de  V  ■'  assez 
désappointé.  J'avais  compté  sur  une  entrevue 
sinon  plus  tendre,  du  moins  beaucoup  plus  dé- 
cisive; la  réputation  de  légèreté  de  madame  de 
V*  étant  telle  que  je  Croyais  voir  agréer  jnes 
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soins  sans  conditions;  or,  eelk's  qu'elle  nu'  fai- 
sait positiiement  étaient  aussi  exorbitantes 
qu'inadmissibles. 

Chose  éti'ange  !  autant  hier,  lorsque  je  son- 
geais à  tromper  .Marguerite ,  jnon  amour  pour 
elle  m'avait  paru  s'accroître...  autant  aujour- 
d'hui ,  après  celte  sorte  d'échec  à  la  trahison 
que  je  méditais,  mon  affection  semble  se  re- 
froidi i-. 

Cette  impression,  peut-être  exagérée,  sera 
sans  doute  éphémère  ;  —  mais  je  l'éprouve. 

En  pensant  à  la  soirée  que  je  vais  passer 
près  d'elle,  je  sens  que  je  me  serais  montré 
beaucoup  plus  tendre,  beaucoup  plus  aimable, 
si  j'avais  ^u  quelque  tort  réel  à  me  reprocher 
et  à  lui  cacher. 

Sans  doute  j'avais  bien  agi  en  me  refusant 
à  ce  que  madame  de  V*  espérait  de  moi  ;  mais 
je  ne  pouvais  trouver  dans  mon  procédé,  si 
naturel  d'ailleurs,  aucune  satisfaction  de  con- 
science ;  car  Marguerite  me  plaisait  beaucouj) 
plus  que  son  ennemie:  en  n'hésitant  pas  entre 
elles  deux,  je  n'avais  fait  aucun  sacrifice. 

Xéanmoins  il  m'est  presque  impossible  de 
ne  pas  ressentir  une  sorte  de  violent  (!éj)il 
cou  Ire  madame  de  Pénàfiel  en  pensant  que 
sans  l'inimitié  qu'elle  a  inspirée  à  madame  de 
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\'',  il  mV'ùt  sans  cloulc  vlv  l'acilc  de  lui  laire 
une  inliflélilô  passagère,  qui  aurait  eu  pour 
moi  beaucoup  de  cliarmcs  et  de  piquant. 

Rien  de  plus  égoïste,  de  plus  injuste,  de  plus 
cruellement  ridicule  que  mon  irritation  contre 
-Marguerite,  parce  qu'elle  m'a  involontairement 
privé  d'un  plaisir  dont  rêclal  pouvait  lui  de- 
venir une  peine  amère. 

J'avoue  ces  misères  ;  mais  je  pense  ainsi,  et 
c'est  sous  l'influence  de  ces  idées  que  je  \ais 
me  rendre  chez  madame  de  Pënàliel. 

Quelle  sera  l'issue  de  celte  soirée  ?  Je  ne  sais, 
mais  j'ai  de  tristes  pressentiments. 


CHAPITRE  \I. 

MÉFIANCE. 


Fatale,  fatale  soirée  que  celle-là  '  !  Pourrai-je 
me  la  rappeler?...  Oui,  mes  souvenirs  sont 
encore  si  douloureux  qu'ils  ne  me  mancpie- 
ront  pas  ! 

Je  suis  arrivé  à  neui' heures  et  demie  à  l'hô- 


I    O  chapilie  du  juuriiu)  d'un  inconnu  soniMi'   ii\<iii    cli'  ctiil  (juel- 
'fiic  Umps  après  li's  i'\uneini'nl>  (|u'il  ii-ti.icc. 
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tel   de   i'eiiùliel ,    dans   une  disposition  d'esprit 
aigre  et  maussade. 

a  Comme  vous  venez  tard!  —  m'a  dit  Mar- 
guerite en  souriant  et  d'un  ton  de  reproclie 
amical;  mais  j'ai  tellement  liàte  de  \ous  dire 
mon  secret,  mes  projets  du  mois  de  mai,  que 
je  ne  veux  pas  perdre  de  temps  à  vous  gron- 
der. Asseyez-vous  là,  près  de  moi,  et  soyez 
muet. 

Satisfait  de  cette  recommandation  ,  qui  me 
permettait  de  cacher  mon  humeur  chagrine, 
je  haisai  la  main  de  Marguerite,  et  je  lui  dis 
d'un  air  sérieux,  qu'elle  crut  i'eint  :  — Me  voici 
d'une  gravité,  d'une  attention  com])l('te  ;  je 
vous  écoute. 

—  Tout  ce  que  j'espère,  c'est  que  cet  air 
grave,  cette  attention,  seront  tout  à  l'heure  fort 
dérangés  par  l'étourdissement  imprévu  de  ce 
que  j'ai  à  vous  dire,  —  ajouta  en  riant  ma- 
dame de  Pënàfiel;  —  mais  qu'importe!  ne 
m'interrompez  pas...  Je  voulais  aller  ce  matin 
chez  mademoiselle  Lenormand,  non-seulement 
à  cause  de  mon  jour  de  naissance,  mais  encore 
parce  que  j'étais  curieuse  de  savoir  si  cette  rare 
devineresse  m'aurait  su  prédire  (juc  h^  phi.-, 
grand  l)onheu!-  (jue  j'aie  rêvé  (h-  ma  vie  était 
u.  u 


sur  le  poiiil  (le  se  ivjilisiT.  (le  hoiilicur  le  voiri  ; 
—  1(3  b''  mai  je  quitte  Paris... 

—  \  oiis  parlez  !... 

—  Silence  ,  —  nie  dit  .Marguerite  en  niel- 
lant son  joli  doigt  sur  ses  lèvres;  — vous  voilà 
déjà  tout  ému ,  rien  qu'au  commencement  ; 
que  sera-ce  donc  tout  à  riieure?  Je  reprends  : 
je  pars  le  1"  mai,  n  emmenant  avec  moi  qu'un 
homme  de  confiance  et  ma  vieille  femme  de 
cliambre,  mademoiselle  \andeuil.  Le  but  ap- 
parent de  mon  voyage  est  un  séjour  de  quel- 
ques mois  dans  une  de  mes  terres ,  en  Lor- 
raine ,  que  je  n'ai  pas  visitée  depuis  long- 
temps.... 

—  Je  devine.... 

- —  \  ous  ne  devinez  pas  du  tout.  A  six  lieues 
de  Paris  je  m'arrête;  je  laisse  ma  voilure 
chez  le  père  de  ma  femme  de  chambre  qui 
m'est  tout  dévoué,  et  je  reviens  à  Paris,  de- 
vinez où  ? 

—  En  vérité,  je  ne  sais.... 

—  Dans  une  modeste  mais  charmante  pelilc 
demeure,  située  au  fond  d'un  quartier  perdu, 
cl  je  m'y  installe  sous  le  nom  de  madame  Ou- 
val,  jeune  \euve  arrivant  de  lirelagne  à  Paris 
pour  s'occuper  d'un  procès....  Kh  bien  !  que 
\ous  disais-je  ?  vous  voilà,  comme  je  ni)  atlen- 
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(Iu'l- ,  loiU  l'iujiiu',  tout  stupclait,  ■ —  dit  .Mar- 
«|uorile. 

Je  n'éprouvais  ni  étonnement,  ni  stupéfac- 
lion,  mais  un  sentiment  bien  autre. 

Soit  par  suite  de  la  disposition  chagrine  de 
mon  esprit  irrité  ou  de  ma  défiance  naturelle, 
ces  projets  de  retraite  venaient  de  rappeler  tout 
à  coup  à  ma  mémoire  un  des  mille  bruits 
odieux  qui  avaient  couru  sur  madame  de  Pënà- 
fiel,  et  entre  autres  les  mystérieuses  aventures 
qu'on  prétendait  s'être  passées  dans  une  petite 
maison  ignorée  qu'elle  possédait.  Depuis,  .Mar- 
guerite m'avait  toujours  nié  ce  fait  comme  tant 
d'autres  calomnies  absurdes,  qui,  ne  pouvant 
s'attaquer  à  aucune  évidence,  étaient  réduites 
à  supposer  mille  incidents  secrets.  —  Aussi, 
étourdi  par  le  bonheur  idéal  que  je  goûtais  de- 
puis deux  mois,  ou  plutôt  pendant  cet  accès  de 
raison  et  de  félicité,  j'avais  eu  l'esprit  de  ne  pas 
songer  un  moment  au  passé.  Près  de  cette  femme 
charmante,  j'avais  aveuglément  cru  ce  qu'il  est 
toujours  si  commode,  et  si  bon,  et  si  sage,  de 
croire,  que  j'étais  uniquement  aimé,  j'avais 
aveuglément  cru  à  la  noble  explication  qu'elle 
m'avait  donnée  de  sa  conduite;  j'avais  enfin 
oublié  les  lâches  et  misérables  défiances  qui 
déjà    m'avaient    rendu    si   cruellement   injuste 
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à  son  î'ijard.  Pourquoi  rcloinbai-je  alors  ,  et 
à  propos  (le  co  projet  de  retraite,  dans  tous 
mes  abominables  rêves  de  méfiance  ?  .le  ne 
sais,  mais,  hélas  !  j'en  subis  la  douloureuse  ob- 
session. 

—  liK!  lois  établie  dans  ma  maisonnette, — 
continua  madame  de  Pënàliel,  — je  reçois  cha- 
que jour  mon  frère;  ce  frère...  c'est  vous,  car 
vous  restez  ostensiblement  à  Paris;  seulement, 
de  temps  à  autre,  vous  vous  montrez  à  fOpéra, 
dans  le  monde;  puis,  quittant  bien  vite  tous  les 
brillants  ennuis  de  votre  élégance  habituelle, 
vous  venez  modestement  ici,  chaque  jour,  pas- 
ser de  longues  heures  auprès  de  votre  sœur 
bicii-aimée;  toutes  les  heures  eniiJi  que  vous 
laisseront  vos  apparitions  mondaines.  Kh  bien! 
Arthur,  que  dites-vous  de  cette  folie?  n'est-cUe 
pas  charmante?  Oh!  mon  ami,  si  vous  saviez 
la  joie  d'enfant  que  je  me  promets  de  celte 
existence  si  intimement  partagée  avec  vous,  de 
cette  obscurité ,  de  ce  mystère ,  de  ces  longues 
promenades,  de  ces  soirées  passées  loin  d'un 
monde  importun  et  jaloux  ,  de  ces  journées 
toutes  à  nous  et  si  diversement  remplies!  Car 
vous  ne  savez  pas,  Arthur,  nous  aurons  là  un 
salon  où  nous  trouverons  de  quoi  peindre  et 
faire   de  la  musique;  là  seront  les  livres   (pie 
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VOUS  aimoz,  cpu\  que  j'afTectioiine.  I/liabitalion 
est  pptite,  mais  romniodo;  le  jardin  trî-s-j^rand, 
Irt'S-onibrajTÔ,  très-esseulé.  \o(re  maison,  ne 
vous  moquez  pas  trop  de  ces  détails  de  mê- 
nanje,  notre  maison  se  composera  de  ma  femme 
(le  chambre,  d'une  seconde  femme  qu'elle  pren- 
dra et  d'un  homme  pour  vous.  D'avauce  je  me 
fais  nne  fètc  de  reconnaître,  j'en  suis  sure, 
(ju'on  peut  être  parfaitement  heureux  de  la  vie 
la  plus  médiocre,  et  déjuger  par  nous-mêmes 
de  ces  existences  modestes  dont  nous  autres  ri- 
ches ne  soupçonnons  pas  même  les  conditions... 
en  un  mot ,  mon  ami ,  tant  que  vous  ne  vous 
lasserez  pas  de  cette  solitude,  mon  intention  est 
d'y  vivre;  et  puis,  c'est  peut-être  un  enfantil- 
lage, mais  cet  isolement  complet  de  Paris  au 
milieu  de  Paris  m'amuserait  au  possible,  si  no- 
tre bonheur  m'en  laissait  le  temps.  D'ailleurs, 
mon  projet  ne  peut  réussir  qu'à  Paris,  car,  dis- 
paraissant tous  deux,  le  monde  aurait  bien  vite 
pénétré  la  vérité;  tandis  que,  vous  y  restant, 
ses  soupçons  seront  déroutés.  Mais  ce  qui  sera 
charmant,  ce  seront  les  commentaf*Ts  sur  mon 
absence,  les  mensonges  de  foutes  sortes  qu'on 
débitera,  et  suri'  tit  les  pieuves  à  leur  appui. 
Mon  Dieu  !  quand  je  pense  li  tout  ce  que  vous 
entendrez    dire,    j'envie    j)resqup   \ofre   place. 
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Mais  vous  voyez  que  j'iiso  larj^oment  du  droit 
que  j'avais  réclamé,  do  uo  pas  élio  intcrroiujiiu'  ; 
c'est  qu'aussi  on  ne  peut  cesser  de  parler  d'un 
bonheur  qu'on  attend,  qu'on  désire...  oh!  qu'oîi 
désire  de  toutes  les  forces  de  l'amour  et  de  l'es- 
pérance, —  ajouta  Marguerite  en  me  tendant 
la  main  d'un  air  radieux  et  épanoui. 

Je  l'avais  à  peine  écoutée.  —  Ses  projets,  je 
le  répète,  venaient  de  réveiller  en  moi  des  souj)- 
çons  infâmes ,  si  heureusement  endormis  pen- 
dant deux  mois  de  souverain  bonheur.  Cette 
adoration  pieuse  et  profonde  pour  la  mémoire 
de  son  mari,  qui  avait  dû  m' expliquer  la  vie  de 
Marguerite,  ne  me  parut  plus  alors  qu'une  fa- 
ble grossière  dont  je  m'indignais  d'avoir  été  un 
instant  la  dupe  ridicule.  — Je  crus  de  nouveau 
et  plus  opiniâtrement  que  jamais  à  toutes  les 
odieuses  calomnies  d'autrefois.  Aussi,  cruelle- 
ment irrité  d'avoir  cédé  à  un  élan  de  noble 
confiance,  et  un  moment  oublié  ce  que  j'ap[>e- 
lais  ma  pénétration  et  ma  sagacité,  les  ressen- 
timents les  plus  détestables  se  soulevèrent  dans 
mon  cœur.  ^-  Partant  eniin  de  cette  supposi- 
tion, que  ce  que  Marguerite  me  proposait  avec 
une  grâce  si  charmante,  elle  Tavait  pareille- 
ment proposé  à  d'autres,  sans  doute  dans  les 
mêmes  termes  et  en  feignnnt  la  même  naïve  et 


MKFIAXGR.  I.v.^ 

joyeuse  espérance;  ne  troiunnl  alors  rien  de 
plus  révoltant  que  cette  fausseté  fijratuite,  rien 
(le  plus  sot  que  mon  rôle,  si  je  paraissais  croire 
à  ce  désir  soudain  de  bonheur  ignoré,  que  j'é- 
tais sensé  éveiller  dans  le  cœur  de  Marguerite, 
concentrant  mon  dépit  haineux  en  une  ironie 
glaciale,  je  répondis  : 

—  Sans  doute  ce  projet  est  du  dernier  joli , 
et  cette  idée  de  retraite  mystérieuse  au  milieu 
de  Paris  me  paraîtrait  fort  originale,  si  je  ne 
savais  que  c'est  une  redite...  Or,  quant  a  moi, 
dans  certaines  circonstances  ,  je  les  trouve  in- 
sipides, 

—  Mon  Dieu,  avec  quelle  froideur  vous  ac- 
cueillez ma  proposition  !  —  me  dit  tristement 
Marguerite  en  s'apercevant  enfin  du  change- 
ment de  mes  traits;  — moi  qui  croyais  vous 
voir  partager  ma  joie  î...  moi  si  iieureuse,  si 
profondément  heureuse  de  cet  avenir  de  ])(»i)~ 
heur  et  de  mystère  ! 

—  Cette  joie  imperturbable  prouve  du  moijis 
la  fraîcheur  toujours  renaissante  de  vos  sensa- 
tions; sans  cela,  vous  seriez,  ce  me  semble,  uri 
peu  blasée  sur  cette  espèce  de  bonheur  et  de 
mystère-là... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  .Je  veux  dire  que  celte  reiraile  ne  sera  pas 
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Innoin  pour  la  proniioip  fois  de  ces  amours  sp- 
cn-ls  ri  passionnrs  dont  je  dois  rire  le  lirros... 
il  mon  [ouv. 

-  Mil  v('rit("',  jp  ne  vous  comprends  pas,  Ar- 
ilnir;  rxpliquez-vous...  Tenoz,  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  mais  vous  me  glacez... 

—  \ous  voulez  que  je  m'explique?...  Kli 
i)ien  !  S(!it.  Se  faire  dire  certaines  choses  qu'on 
sait  à  merveille  est  une  fantaisie  comme  une 
autre,  par  exemple,  comme  celle  d'éprouver 
successivement  ses  amants  par  la  solitude... 
dernière  épreuve  après  laquelle  ils  sont  sans 
doute  définitivement  classés  selon  leurs  mérites. 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  vous  comprends 
pas,  Arthur;  et  pourtant  votre  regard  froid  et 
ironique  me  fait  mal,  il  me  rappelle  ce  jour 
affreux  où...  Mais  dites,  qu'avez-vous?  Expli- 
(Muv-vous,  mon  Dieiiî  expliquez-vous!  que 
j)ouvez-vous  me  reprocher?  Ce  projet  vous  dé- 
plaît-il? j'y  renonce,  n'y  pensons  plus;  mais, 
:ir;.nom  du  ciel,  dites-moi  ce  que  vous  avez? 
\)où  vient  ce  changement?  Hier  encore,  ce 
matin,  vous  étiez  si  hon,  si  aimant...  votre  der- 
jiière  lettre...  était  si  tendre.'!... 

—  Hier  et  ce  matin  enc<>n',  j'étais  un  sol  et 
Il  II  aveugle;  je  suis  peut-être  tout  aussi  sot  à 
celte  heure,  mais  au  moins  j'ai  les  yeux  ouverts. 
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—  Les  yeux  ouverts!  —  iV'pêla  .Mnr,q[iinrile 
sans  comprendre. 

—  Oiit'i»^  il  ma  dernière  lellre,  vous  savez 
comme  moi...  mieux  que  moi,  que,  s'il  est  en- 
core assez  difficile  de  bien  feindre  la  vcrilé 
dans  la  parole,  dans  le  geste  et  dans  l'accent, 
rien  n'est  plus  facile  et  plus  vulgaire  que  de 
mentir  dans  une  phrase  éindiêe,  rêfléclii(>  tout 
à  l'aise...  Ainsi  lorsque  je  vous  ai  écrit  cette 
dernière  lettre...  si  tendre  comme  vous  dites, 
je  venais  d'obtenir  un  rendez-vous  de  madame 
de  \  *. 

—  Arthur,  .Arthur!  vous  plaisantez  cruelle- 
ment! et,  sans  le  vouloir,  vous  me  faites  bien 
du  mal... 

—  Je  ne  plaisante  pas,  je  vous  jure  ;  je  parle 
au  contraire  très-sérieusement,  très  en  ami... 
afin  que  vous  ne  soyez  pas  plus  dupe  de  ma 
lausselé...  que  je  ne  veux  l'être  de  la  vôtre. 

—  Dupe?...  dupe  de  ma  fausseté? 

—  Oui. 

—  Dupe  de  ma  fausseté  !...  Quelle  expression 
étrange  dans  votre  bouche!...  Et  pourquoi  se- 
riez-vons  ma  dupe?  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 
Mais  c'est  inexplicable...  et  à  (piel  propos,  mon 
Dieu!  me  dites-vous  cela? 

—  Je  vous  dis  cela  à  propos  de  ce  (jue  vous 
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savez  mieux  que  moi  :  c'est  que  je  ne  suis  pas 
le  premier  de  vos  nmants  à  qui  vous  ayez  pro- 
posé celte  divertissante  pastorale  de  faubourg. 

\Iar(]uerite  joignit  ses  mains  et  les  laissa 
tomber  sur  ses  genoux  en  me  regardant  avec 
des  yeux  fixes  et  arrondis  par  la  stupêfaclion 
et  la  douleur.  Mais  je  continuai  résolument, 
bien  que  le  cœur  me  battit  fort  cl  vile...  et  que 
le  souvenir  du  dernier  entretien  que  j'avais  eu 
autrefois  avec  Hélène  me  traversât  la  pensée , 
brûlant  et  douloureux  comme  un  Irait  de  feu  : 

—  Voyez-vous,  ma  chère,  au  milieu  des  dis- 
tractions du  monde,  on  peut  assez  convenable- 
ment remplir  son  office  d'amant,  et  ignorer  de 
bonne  grâce  les  anlécédrnts  de  cœur  de  l'objet 
aimé  ;  rien  de  plus  ridicule  ,  d'ailleurs ,  que 
cette  inquiétude  du  passé;  car  vous  appartient- 
il?  L'avenir  reste,  et  le  diable  sait  ce  qu'il  nous 
réserve.  .Mais  pour  remplir  avec  quelque  supé- 
riorité ce  rôle  d'amant  sans  aïeux...  dans  celle 
mystérieuse  idylle  qui  a  pour  spectatrices  habi- 
tuelles vous  et  votre  femme  de  chambre;  mais 
pour  jouer  au  moins  comme  les  autres  à  une 
maisonnette  et  son  cœur!  il  faut  être  meilleur 
ou  plus  mauvais  comédien  que  je  ne  le  suis. 
D'honneur,  ma  chère  Marguerite,  je  craindrais 
trop  de  paraître  inférieur  à  mesnombreuv  de- 
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vancicrs,   el  \o   liens  à  vous  laisser   la  bonne 
opinion  que  vous  avez  de  moi. 

—  Ah!  mon  Dieu...  je  fais  là  un  rrve  affreux, 
el  je  souffre  beaucoup...  —  dit-elle  en  portant 
ses  mains  tremblantes  à  son  front. 

Mes  artères  battaient  à  se  rompre;  j'avais 
par  instant  la  conscience  de  causer  un  terrible 
chagrin  à  cette  malheureuse  iemme,  en  flétris- 
sant avec  une  ironie  si  grossière  et  si  insolente 
l'avenir  enchanteur  qu'avait  rèvê  son  amour. 
Je  me  figurais  en  frémissant  ce  qu'eUe  devait 
souffrir  si  véritablement  j'avais  été  sa  première 
affection  depuis  la  mort  de  son  mari...  AFais 
ma  défiance  ombrageuse,  encore  exallée  par 
les  souvenirs  de  tant  de  bruits  odieux  répandus 
sur  -Marguerite,  el  surtout  ma  crainte  d'être 
dujie ,  étouffant  ces  lueurs  de  raison,  je  ne 
trouvai  pas  d'expression  assez  méprisante  pour 
insulter  à  ce  que  j'appelais  fimplacable  faus- 
seté de  cette  femme. 

Bientôt  elle  fondit  en  larmes. 

Elle  ne  s'indigne  pas  de  mes  soupçons!  eUe 
supporte  de  pareilles  brutalités!  La  sincérité 
serait  mciins  patiente,  le  mensonge  seul  est 
lâche.  Klle  m'a  d'ailleurs  cédé,  pourquoi  n'au- 
rait-eUe  donc  pas  cédé  à  d'autres'?...  Telh^s  {n- 
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ronl  les  soiilrs  prnsros  quo  fil  iiailrp  m   moi 
rcKo  (loiilf'iir  silrnrioiisp  ci  rploiTr. 

VMc  plrura  loiiolonips. 

Sans  lui  dire  un  soûl  mot  de  consolation,  \c 
la  rogardais  d'un  air  sombre  et  liaineuv,  irrité 
contre  moi,  et  Taccusant  pourtant  dc^  mille 
sentiments  douloureux  qui  m'agitaient. 

Tout  à  coup  Marguerite  redressa  son  visage 
pâle  et  marbré,  regarda  autour  d'elle  avec  éga- 
rement, se  leva  droite  et  fit  un  pas  ou  deux  en 
(lisant:  ;.  \on ,  non,  ce  n'est  pas  un  rêve... 
cc^[  une  réalité...  c'est  bien...  — Puis  les  forces 
sem])laîit  lui  manquer,  elle  retomba  sur  son 
fauteuil... 

Alors  essuyant  ses  yeux',  elle  me  dit  d'une 
voix  ferme:  ;  Pai-don  de  cette  iaiblesse,  c'est 
(|i!e,  voyez-vous,  depuis  (|U(>  je  vous  ai  tout 
dit...  c'est  la  première  fois  que  vous  me  traitez 
ainsi...  Pourtant  je  vous  crois  beaucoup  moins 
cruel  que  vous  ne  le  paraissez.  Il  Qf^\  impossible 
que  de  gaieté  de  cœur  vous  me  fassiez  un  mal 
si  alTreux;  non,  cela  est  impossible  :  aussi  je 
ne  \:i»us  en  veux  pas  ;  on  vous  a  abusé,  et  vous 
avez  cru  à  des  calonmies.  Eli  bien  !  ni  vous, 
ni  moi,  n'est-ce  pas,  mon  ami,  nous  ne  pou- 
vons sacrifier  notre  bonheur  à   vi.'uir   à    de  si 
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iiiisi'iahk's  im-tlisaiices  ?  Vous  allez  donc  me 
dire,  me  confier  vos  soupçons,  les  preuves 
que  vous  croyez  avoir  de  ma  fausselé,  e(  je 
les  détruirai  d'un  mot,  enlendez-vous ,  d'un 
seul  mot,  car  la  vérité  a  un  langage  aiujiicl 
rien  ne  résiste...  Encore  une  lois  je  ne  vous 
en  veux  pas,  Arthur!  Pour  traiter  une  l'emme 
ainsi  que  vous  m'avez  traitée,  et  cela  dans  un 
monu'ut  où,  radieuse  d'amour  et  d'espérance, 
elle  venait  à  vous  pour...  Mais  non ,  non,  il 
ne  s'agit  plus  de  cela...  encore  une  fois,  pour 
traiter  une  femme  avec  ce  mépris  et  cette  du- 
reté, il  faut  avoir  de  sérieuses  preuves  contre 
elle,  n'est-ce  pas?  Eli  hicn  ,  dites...  dites... 
quelles  sont-elles  ?  ;' 

Ce  calme  et  noble  langage  m'irrita,  car  il 
me  lit  rougir  de  honte,  (lomment  oser  avouer 
qu'un  méchant  caprice  d'incurable  déOance , 
que  le  vague  souvenir  d'une  calomnie,  que  le 
dépil  surtout  de  n'avoir  pas  réussi  auprès  de 
madame  de  \  *  aussitôt  que  je  fcspérais  avaient 
seuls  provoqué  ma  brutale  et  insolente  réponse? 
Aussi  ,  par  orgueil  je  ne  voulus  point  avouer 
que  j'avais  agi  comme  un  insensé,  et  je  conti- 
nuai d'être  cruel,  injuste,  ou  plutôt  fou  de  mé- 
cluinceté. 

-  Madame,  —  dis-je  avec  hauteur,  — je  n  ai 
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liscnt,  cl  je  m'y  tiens. 

—  Mais  plies  ne  ine  su  1  lisent  pas,  j'i  moi?  J'ai 
été  indignement  calonmiéc  à  vos  yeux,  et  je 
veux  être  justifiée  ! 

—  On  ne  vous  a  pas  calomniée  ;  je  crois  ce 
que  je  crois... 

—  11  croit!  mon  Dieu,  il  croit!...  et  vous 
croyez  sans  honte  que  j'ai  parlé  à  d'autres  de 
ce  rêve  de  bonheur?...  Et  vous  osez  croire  que 
je  suis  assez  vile,  assez  lâche,  assez  basse  pour 
mentir  ainsi  chaque  jour,  et  que  l'infamie  est 
chez  moi  une  habilude?.., 

—  Il  n'y  a  là  ni  infamie,  ni  lâcheté,  ni  bas- 
sesse, ni  mensonge;  vous  avez  fait  beaucoup... 
beaucoup  d'heureux...  et  je  sais  que  leur  bon- 
heur dut  être  ravissant.  \ous  m'avez  raconté 
une  très-excellente  histoire  de  fidélité  conju- 
gale, survivant  même  au  défunt,  tout  à  fait 
dans  le  goût  de  celle  des  veuves  du  Malabar. 
Ce  souvenir  d'un  trépassé  adoré,  choyé,  fêlé, 
caressé  comme  une  réalité,  était  une  traduc- 
tion un  peu  libre...  mais  du  moins  assez  origi- 
nale de  votre  vie,  au  contraire,  si  amoureuse- 
ment remplie  ;  c'était  de  plus  un  bon  procédé 
de  votre  part,  pour  me  faire  croire  à  mon  w/?/- 
qiiitc;  j'ai  répondu  à  cela  par  un  autre  bon 


mefia.\<;e.  ii'i 

procédé  en  iio  \oiis  tracassant  pas  lâ-dcssus, 
et  feignant  d'être  votre  dupe;  d'ailleurs ,  j'étais 
consé  avoir  le  premier  triomphe  du  cher  mort... 
lutte,  il  est  vrai,  peu  flatteuse...  mais... 

—  Malheureux!  —  s'écria  Marguerite  eti 
m'interrompant ,  et  se  levant  droite,  majes- 
tueuse, presque  menaçante,  l'œil  brillant,  les 
joues  colorées  d'indignation.  Puis,  s'appuyant 
tout  à  coup  sur  un  meuble,  elle  se  dit  à  voix 
basse ,  et  comme  écrasée  par  le  remords  :  — 
J'ai  mérité  cela...  j'ai  mérité  cela...  souffre, 
malheureuse  femme...,  à  qui  oserais -tu  te 
plaindre  maintenant  !!!...• 

A  travers  les  mille  impressions  tumultueuses 
qui  luttaient  dans  mon  àme,  je  sentis  un  mou- 
vement de  pitié  profonde  et  de  terreur  épou- 
vantable; j'allais  peut-être  revenir  à  la  raison, 
lorsque  Marguerite  ayant  essuyé  ses  larmes , 
me  dit  d'une  voix  brève  :  -  Pour  la  dernière 
fois,  monsieur,  croyez-vous  à  une  seule  de  ces 
infâmes  calomnies?  Songez-y  bien...  votre  ré- 
ponse fixera  ma  destinée  et  la  vôtre!...  - 

Ce  ton  de  menace  me  mit  lîors  de  moi,  je 
devins  fou  ou  plutôt  le  jouet  de  je  ne  sais  quel 
vertige. 

M'approchanl  de  Margut  riie ,  je  lui  dis  eu 
lui  prenant  la  taille  : 
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(1  D'honnt'ur ,  ma  clièiT ,  rinditiiiation  vous 
sied  au  moins  aussi  bien  qu'un  bonnet  de  ma- 
dame Baudrand  ;  jamais  vous  ne  m'avez  sem- 
blé plus  jolie.  Allons,  mon  anj^e,  mon  Don- 
Juan  féminin,  viens  Iromper  à  la  fois  les 
amanls  d'bier  et  eeu\  de  demain...  et  faire  à  e(> 
pauvre  marquis  défunt  une  nouvelle  infidélité 
posthume..." 

D'abord  elle  m'écouta  slupéfaile,  puis  elle 
jeta  un  cri  déchirant,  me  repoussa  avec  vio- 
lence ,  el  disparut  dans  sa  ehajnbre  à  cou- 
cher dont  j'entendis  brusquement  fermer  le 
verrou. 


Je  revins  chez  moi  comme  un  homme  ivre. 

Je  n'avais  qu'une  sorte  de  perception  con- 
fuse de  ce  qui  vcjiail  de  se  passer. 

Le  soir  je  fus  pris  d'un  accès  de  lièvre  très- 
violent  ;  j'eus ,  je  crois,  le  délire  toute  la  nuit. 

Le  lendemain  ,  mon  valet  de  chambre  me 
remit  un  paquet  cacheté. 

C'étaient  mes  lettres  à  .Marguerite. 

'^  Oui  a  apporté  cela  ?  —  lui  dis-je. 

—  Mademoiselle  landeuil,  monsieur,  à  deu\ 
heures  du  matin. 

—  El  madame  de  J^eniHicl  ? 
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—  Madame  la  niarqiiisp  p<;l  partie  cette  nuit 
en  poste  ;  ses  gens  ignorent  dans  quelle  direc- 
tion. 


CHAPITRE    \II. 

lŒXGOXTRE. 

Il  est  inutile  de  dire  F  amertume  de  mes  re- 
grets et  de  mes  remords,  après  le  départ  de 
madame  de  Pënâfiel.  Je  ressentis,  dans  un  autre 
ordre  d'idées,  les  mêmes  déchirements  qu'au- 
trefois, en  suite  de  ma  rupture  avec  Hélène. 
Seulement ,  av  ant  de  renoncer  absolument  à 
cette  noble  fille,  il  m'était  resté  longtemps  un 
doux  et  vif  espoir  d'obtenir  sa  main  ;  tandis 
que  je  ne  pouvais  plus  penser  à  revoir  Mar- 
guerite. Comme  toujours,  l'affection  qu'elle 
m'avait  témoignée  m' apparut  dans  toute  son 
enivrante  douceur  lorsque  je  l'eus  perdue  ,  et , 
par  une  contradiction  fatale,  je  me  sentais  l'ai- 
mer plus  passionnément  que  jamais. 

Je  m'appesantissais  avec  une  sorte  de  jouis- 
sance cruelle  sur  tout  ce  que  je  venais  de  sa- 
crifier si  indignement,  non  pas  à  la  défiance, 
ir.  I:< 
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nuiis  à  unr  rsprcr  de  iiioiiomanii'  aussi  mv- 
clianle  qu'imlircilo  ;  j'ni  soiifCrais  affrcusp- 
inent,  sans  doute;  mais  qu'inipoilait  cela?  Le 
fou  furieux  souffre  aussi;  le  mal  qu'il  fait  est- 
il  moins  du  mal. 

Que  dirai-je  encore?  Tinuige  de  cette  femme 
séduisante  m' apparaissait  plus  belle,  plus  vo- 
luptueuse que  jamais...  Enfin,  celte  désolante 
vul<^{arité,  qu'on  ne  connaît  le  prix  du  honheur 
(ju'd/ors  qu'on  l'a  perdu,  fut  le  thème  doulou- 
reux que  mon  désespoir  varia  sous  toutes  les 
formes. 

Accablé  par  un  rcovvi  aussi  écrasant,  que 
pouvais-je  faire? 

Hélas!  lorsque  riionnne  est  d'une  nature  si 
malheureuse,  que  Tamour,  l'ambition,  l'étude, 
ou  les  obligations  sociales  ne  lui  suffisent  pas 
pour  occuper  son  esprit  et  son  cœur;  lorsque 
surtout  il  dédaigne  ou  méconnaît  celte  bien- 
faisante nourriture  spirituelle  que  la  religion 
lui  offre  comme  un  salutaire  et  inépuisable 
aliment;  son  àme,  ainsi  privée  de  tout  principe 
généreux,  réagit  à  vide  sur  elle-même...  alors 
les  chagrins  sans  nom ,  les  mornes  et  pâles 
ennuis,  les  doutes  rongeurs,  désespérants  fan- 
tômes... naissent  presque  toujours  de  ces  élu- 
cubralions  ténébreuses,  solitaires  et  malarlives. 
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Si  rhonimc,  au  contraire,  applique  cciio 
énergie  qui  s'use  et  se  dévore  elle-mènu' ,  à 
l'observance  rigoureuse  des  lois  que  Dieu  et 
l'humanité  lui  imposent  ;  s'il  parvient  à  jalon- 
ner, pour  ainsi  dire,  sa  carrière,  par  l'accom- 
plissement de  ses  devoirs  ;  à  se  tracer  de  la 
sorte  une  roule  nette  et  droite,  qui  aboutisse  à 
une  espérance  d'immatérialité  après  la  mort  ; 
la  vie  de  l'homme  devient  logique  et  se  déduit 
eonséqucmment  du  principe  qui  le  fait  agir  et 
des  lins  auxquelles  il  tend.  Alors  tout  s'en- 
chaîne avec  un  admirable  ensemble  ;  chaque 
elTet  a  sa  cause  et  son  résultat.  Enfin,  au  lieu 
d'errer  misérablement  sans  intérêt,  sans  espoir 
et  sans  frein,  il  marche  vers  un  but.  Fausse 
ou  vraie,  il  suit  du  moins  une  voie...  et  si  les 
magnifiques  perspectives  qui  la  couronnent , 
et  sur  lesquelles  il  attache  si  ardemment  le  re- 
gard ,  ne  sont  qu'un  mirage  éblouissant... 
qu'importe!...  si  ce  consolant  et  divin  mirage 
l'a  conduit  au  terme  de  son  existence,  le  cœur 
rempli  de  joie,  d'espérance  et  d'amour! 

Mais,  hélas!  ces  nobles  pensées  avaient  beau 
me  venir  à  l'esprit,  je  ne  me  sentais  ni  le  vou- 
loir ni  l'énergie  de  les  suivre. 

Aussi  j«'   retombais  <le  loul  le  ])oids  de  mon 
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ahalloMieiit  dans  lo  vide  do  mon  cœur.  Jo  son- 
lais  mon  mal,  ot  je  n'avais  pas  le  courage  de 
chercher  sa  guérison.  J'agissais  avec  la  fai- 
hlesse  de  ces  gens  qui,  s'opiniàtrant  dans  la 
douleur,  préfî'rent  une  souffrance  sourde  el 
continue  à  l'action  héroïque,  mais  hienfaisante, 
du  fer  ou  du  feu. 

Je  menais  une  vie  misérahle;  le  jour  je  fai- 
sais défendre  ma  porte  aux  rares  visiteurs  que 
ma  réserve  et  mon  isolement  dans  le  honhcnr 
n'avaient  pas  éloignés  de  moi.  Quelquefois  aussi 
je  me  livrais  à  des  exercices  violents ,  je  mon- 
tais à  cheval,  je  faisais  des  armes  avec  furrur, 
afin  de  me  briser,  de  m'anéantirpar  la  fatigue, 
croyant  ainsi  engourdir  la  pensée  dans  l'épui- 
sement du  corps. 

Puis,  quand  le  soir  arrivait ,  j'éprouvais  je 
ne  sais  quel  âpre  et  étrange  plaisir  à  m' enve- 
lopper d'un  manteau,  et  à  errer  ainsi  seul  à 
l'aventure  dans  Paris,  surtout  par  des  temps 
sombres  et  orageux. 

Je  me  livrais  alors  à  une  sorte  d'emporte- 
ment dédaigneux,  aussi  ridicule  que  puéril, 
en  passant  devant  de  somptueux  hôtels,  devant 
les  théâtres  éclairés,  en  voyant  ces  voitures  ra- 
pides qui  se  croisaient  en  tout  sens  pour  aller 
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à  CCS  fctcs  :  —.Moi  aussi^  si  je  voulais,  j'ai  ma 
place  dans  ces  salons  joyeux,  dans  ce  monde  si 
splendide  et  si  envié  ;  si  je  voulais ,  à  cette 
heure,  mes  chevaux  impatients  m'y  transpor- 
teraient! Celte  existence  que  je  dédaigne  ferait 
la  joie  et  Torgucil  du  grand  nomhre,  et  pour- 
tant ,  par  je  ne  sais  quel  honteux  caprice  qui 
insulte  au  honheur  tout  fait  que  le  destin  m'a 
donné,  je  préfère  errer  ainsi  à  pied,  en  prome- 
nant une  tristesse  incurahle  à  travers  ces  rues 
fangeuses.  Une  femme  helle  et  jeune,  noble  et 
spirituelle,  qui  réunit  enfin  tout  ce  qui  peut 
ilattcr  la  vanité  de  Thomme,  m'a  enivré  de  l'a- 
mour le  plus  pur,  et  après  deux  mois  d'un 
bonheur  idéal ,  sans  raison  et  sans  honte,  j'ai 
follement ,  j'ai  brutalement  foulé  aux  pieds  cet 
amour  avec  colère  et  mépris!  Et  je  n'ai  pas 
même  le  courage  de  cette  colère  et  de  ce  mé- 
pris, car  maintenant  je  rougis  de  ma  conduite, 
je  pleure,  je  suis  le  plus  misérable  des  hommes  ; 
je  vais  me  cachant  comme  un  criminel;  et  ces 
créatures  immondes  et  effrontées  qui  errent  çà 
et  là  dans  la  boue,  me  parlent...  à  moi...  A 
moi  qui,  à  cette  heure,  pourrais  être  aux  ge- 
noux d'une  femme  dont  tous  admirent  l'élé- 
gance, l'esprit  et  le  charme!  d'une  femme  qui 
m'avait  offert  de  r(?^liser  le  rêve  de  la  félicité 
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la  plus  suuveiaint',  et  qui  pcul-èU'e  à  celle 
heure  tiendrait  ma  main  dans  la  sienne,  et  me 
dirait  d'une  voix  enchanteresse  et  les  yeux  hu- 
mides de  tendresse  :  —  A  vous  mon  àme ,  à 
vous  ma  vie  î... 

En  vérité,  cela  était  aiïreux,  et  pourtant,  par 
une  hizarrerie  fatale  de  mon  mallieureux  es- 
prit, je  trouvais  une  sorte  de  jouissance  aussi 
amère  qu'inexplicable,  dans  le  contraste  de  ce 
présent  si  sombre  ,  si  alqect,  et  de  ce  passé  si 
é])louissant. 

C'était  donc  un  soir;  cinq  ou  six  jours  après 
le  départ  de  Alarfjuerite ,  je  me  trouvais  alors 
dans  le  douloureux  paroxysme  de  mes  regrets. 
La  nuit  était  sombre,  In  pluie  tombait,  hne  el 
froide  ;  je  m'enveloppai  dans  un  manteau,  et 
je  sortis. 

Je  ne  m'étais  jamais  figuré  l'effroyable  tris- 
tesse des  rues  de  Paris  à  cette  heure;  rien  de 
plus  lugubre  que  la  paie  réflexion  des  réver- 
bères sur  ces  pavés  couverts  d'une  boue  noire 
et  fétide,  et  dans  l'eau  stagnante  des  ruisseaux. 
¥,n  marchant  ainsi  au  hasard,  je  pensais  sou- 
vent à  l'épouvantable  sort  d'un  homme  sans 
asile,  sans  pain,  sans  ressource,  et  errant  ainsi 
(pie  j'errais.  ♦ 
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Je  Tavoue,  ([uan<l  ces  idées  venaient  inas- 
saillir,  si  je  rcnconlrais  sur  mon  chemin,  |)ar 
ces  nuits  orageuses,  quelque  femme  portant 
un  enfant  déjà  flétri  par  la  misère,  ou  un  vieux 
juj'ndiant  tremblant  et  décliarné,  je  leur  faisais 
une  riche  aumône,  et,  quoique  le  vice  eut  sans 
doute  plus  de  part  à  leur  détresse  que  la  desti- 
îiée ,  j'éprouvais  un  moment  de  bien-être  en 
voyant  avec  quelle  stupéfaction  ils  touchaient 
une  pièce  d'or. 

Et  puis  alors  se  déroulait  à  ma  \  ue  refirija- 
ble  tableau  de  la  misère!  non  pas  de  la  misère 
isolée  de  l'homme  qui,  bâtissant  une  hutte  de 
feuilles  ou  se  blottissant  dans  le  creux  d'un  ro- 
cher, pourrait  au  moins  respirer  un  air  vif  et 
pur,  et  avoir  pour  consolation  le  soleil  et  la 
solitude;  mais  cette  misère  sordide  et  bruyante 
des  (grandes  villes,  qui  se  rassemble  ou  se 
presse  dans  d'infects  réduits  pour  avoir  chaud. 

J'avais  alors  des  terreurs  insurmontables,  en 
me  supposant  obligé  par  je  ne  sais  quelle  fa- 
talité de  vivre  de  la  même  vie,  péle-mèle  avec 
ces  malheureux  que  la  pauvreté  déprave  autant 
(pie  le  crime. 

Je  pâlissais  d'eflVoi  :  car  la  condition  hi  ])his 
laborieuse,  mais  exercée  dans  la  solitude  et  au 
grand  air,  ne  m'aurait  jamais  épouvanté  ;  mais 
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quand  je  songeais  encore  à  celle  existence  i'or- 
cément  rapprochée  ,  à  ce  contact  hideux  et  con- 
tinu des  gens  des  prisons  et  des  bagnes,  par 
exemple  !  il  me  prenait  quelquefois  des  frayeurs 
si  folles ,  que  je  ne  pourrais  dire  avec  quelle 
dilatation,  avec  quel  bonheur  je  retrouvais  ,  en 
rentrant,  ma  maison  bien  éclairée,  mes  gens 
attentifs,  mes  livres,  mes  tableaux,  mes  por- 
traits, tout  cet  intérieur  paisible  et  confortable 
enfin  où  je  me  précipitais  comme  dans  un  lieu 
de  refuge. 

Oh  !  c'est  alors  qu'à  genoux  ,  à  deux  genoux 
je  remerciais  mon  père  de  la  fortune  que  je  lui 
devais!  Triste  reconnaissance  que  celle-là!  qui 
avait  besoin  d'une  frayeur  sordide  pour  me 
monter  au  cœur  et  ranimer  un  instant  ces  sou- 
venirs déjà  si  lointains  et  si  oubliés  ! 

Mais  je  reviens  à  ma  promenade  nocturne. 

In  soir,  tout  en  suivant  les  rues  presque 
machinalement,  j'arrivai  sur  le  boulevard  de  la 
Hastille.  La  lune  jetait  une  lueur  indécise  à  tra- 
vers les  nuages  rapides  qui  obscurcissaient  son 
disque,  car  il  ventait  beaucoup,  et  une  pluie 
fine  et  serrée  tombait  avec  abondance.  Il  pou- 
vait être  environ  neuf  heures. 

Parmi  quelques  maisons  isolées,  situées  près 
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(le  raiicien  jardin  de  Beaumarchais,  je  remar- 
quai une  d'elles,  parce  qu'elle  me  parut  neuve 
et  singulièrement  propre;  elle  était  très-petite, 
et  une  grille  à  hauteur  d'appui  défendait  une 
espèce  de  carré  de  jardin,  pareil  à  ceux  qu'on 
voit  devant  les  maisons  en  Angleterre.  En  de- 
hors de  ce  jardin  et  à  l'un  des  angles  de  la  mai- 
son, était  une  porte  verte  à  marteau  de  cuivre  ; 
il  n'y  avait  qu'un  étage,  trois  fenêtres  au  rez- 
de-chaussée  ,  et  trois  f(  nétres  au  premier.  A 
travers  les  volets  fermés,  je  remarquai  deux 
trous  très-petits,  sans  doute  destinés  à  laisser 
passer  le  jour  à  l'intérieur;  une  vive  lumière 
s'échappait  de  ces  ouvertures  pratiquées  à  la 
hauteur  de  mes  regards.  Je  cédai  à  un  mo- 
ment d'insouciante  curiosité,  et  je  regardai. 

On  avait  laissé  les  rideaux  ouverts;  je  pus 
donc  voir  à  travers  les  vitres  l'intérieur  de  cet 
appartement. 

-Mais  que  devins-je,  grand  Dieu!  quand  je 
reconnus  Hélène  ! 

J'étais  stupéfait,  car  je  la  croyais  encore  en 
Allemagne  avec  sa  mère. 

Je  détournai  un  instant  ma  vue;  car  mon 
émotion  était  saisissante  ,  profonde. 

Et  mon  cœur  battait  si  violemment  que  ses 
pulsations    m'étaient  douloureuses  ;   pourtant. 


■2{):l  .\I11'IIIH, 

flomiiii'  par  uiu'  ai-dcnte  curicjsité ,  je  ivî^arrlai 
de  iioiucau. 

—  Oh!  qu'Héli-nc  me  parut  einbellic  !  E\Ui 
irétait  plus  fivle  et  un  peu  courbée  comme  au- 
Jrefois  ,  ses  épaules  étaient  élargies,  ses  formes 
plus  développées,  plus  arrondies  ;  mais  sa  taille 
charmante,  toujours  Une  et  svelte.  Puis  ses  joues 
l'raîches  et  roses,  son  front  calme  et  pur,  tout 
son  extérieur  ,  enfin  ,  révélait  une  apparence  de 
((uiétude  et  de  sérénité  (pii,  je  l'avoue,  me  lit 
un  mal  horrible;  car  je  me  visa  tout  jamais 
oublié...  puisqu'elle  ne  semblait  pas  souffrir. 

Hélène  était  velue  d'une  robe  de  soie  noire  ^ 
ses  admirables  cheveux  blonds  tombaient  en 
grosses  boucles  sur  son  front  et  sur  son  cou  , 
et,  comme  toujours,  je  remarquai  qu'elle  était 
chaussée  à  ravir. 

A  mesure  que  mon  œil  s'Jïabiluait  à  regarder 
j)ar  un  si  petit  espace  ,  l'horizon  que  je  pou- 
vais embrasser  s'agrandissait  ;  aussi ,  je  ne  puis 
exprimer  ce  que  je  ressentis  ,  quand  h  travers 
une  porte  enlr'ouverte  je  vis  nn  berceau  d'en- 
fant ! 

Hélène,  assise  dans  un  profond  fauteuil,  ses 
jolis  pieds  croisés  l'un  sur  l'autre,  lisait  à  la 
lueur  d'une  lampe  à  abat-jour  de  soie  verte  qui 
me  rappela  notre  salon  de  CiCrval.  De   temps  à 
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iiulii',  clic  posait  son  livre  sur  sos'gciiouv ,  et 
par  un  mouvement  qui  me  fit  tressaillir  à  la 
lois  de  doux  et  amers  souvenirs ,  elle  aj)puyail 
Sun  menton  trais  et  blanc  sur  le  dos  de  sa  main 
gauche  ,  dont  le  petit  doigt  seul  était  relevé  le 
long  de  sa  joue,  avec  son  ongle  luisant  et  poli 
comme  une  coquille  rose. 

Hélène ,  de  temps  à  autre ,  attachait  un  re- 
gard tantôt  inquiet  sur  la  pendule  ,  tantôt  dis- 
trait sur  le  feu  qui  jetait  une  vive  flamme  ; 
([uelquefois  aussi  elle  semblait  écouter  atten- 
tivement du  côté  du  berceau  ,  et  reprenait  sa 
lecture  ;  puis  en  lisant,  elle  allongeait  machi- 
nalement un  des  soyeux  et  élastiques  anneaux 
de  sa  belle  chevelure  ,  et  le  portait  à  ses  lèvres  ; 
autre  manie  enfantine  qui  la  faisait  gronder 
bien  souvent  par  sa  mère,  et  qui,  hélas!  me 
vint  douloureusement  encore  rappeler  mes 
beauxjours  de  Cerval  ! 

L'intérieur  de  ce  petit  salon  était  de  la  der- 
nière simplicité;  à  côte  d'Hélène  sur  une  table 
couverte  d'un  tapis,  je  reconnus  un  vase  de 
Saxe  venant  de  sa  mère  ,  et  contenant  une  de 
ses  fleurs  de  prédilection  ;  les  murs  de  cet  ap- 
partement,  tendus  de  papier  rouge,  étaient 
couverts  d'une  foule  de  cadres  de  bois  de  chèuc 
remplis  d'a(puirelles  et  de  dessins.   Enliu  ,  des 
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plàlres  moulé»;  sur  des  Ijas-reliels  antiques  par- 
laitement  choisis  ,  et  quelques  belles  épreuves 
des  eaux-fortes  de  Rembrandt ,  complétaient 
les  modestes  ornements  de  cette  pièce. 

Comme  j'examinais  tout  cela  avec  un  intérêt 
et  une  angoisse  indicible,  j'entendis  le  bruit 
d'une  voiture  ,  et  je  m'éloignai  précipitamment. 

A  peine  étais-je  sur  le  boulevard,  qu'un 
fiacre  s'arrêta  devant  la  maison  d'Hélène,  un 
homme  de  haute  taille  ,  mais  dont  je  ne  pus  voir 
les  traits  ,  en  descendit ,  passa  près  de  moi ,  et 
ouvrit  la  petite  porte  verte  ,  qui  se  referma  sur 
lui. 

Aussitôt,  plus  curieux  que  jamais  ,  je  revins 
aux  volets  ,  mais  la  lumière  avait  complètement 
disparu. 

Après  avoir  remarqué  le  numéro  de  la  mai- 
son ,  je  rentrai  chez  moi... 

Dire  ce  que  cette  nouvelle  complication  de 
tristesse  me  fit  éprouver,  serait  impossible. 

Hélène  était  donc  mariée  ;  mais  avec  qui  ?  où 
était  sa  mère  ?  Comment ,  moi ,  son  parent  le 
plus  proche,  n'avais-je  pas  été  instruit  de  cette 
union?  Il  fallait  donc  que  l'aversion  d'Hélène 
fût  bien  opiniâtre  ,  puisqu'elle  n'avait  pas 
même  rempli  à  mon  égard  un  simple  devoir  de 
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convenance  ?  Mais  qui  élail  son  mari?  D'après 
ce  que  j'avais  pu  voir,  sa  position  de  fortune 
était  des  plus  médiocres  ;  Hélène  se  trouvait-elle 
heureuse  ainsi  ?  —  Hélas  !  son  charmant  visage, 
si  placide  et  si  calme ,  me  le  disait  assez  !  car 
j'avais  autrefois  pu  voir  quelles  traces  doulou- 
reuses et  profondes  le  chagrin  imprimait  à  ses 
traits. 

Elle  se  trouvait  donc  heureuse  î...  heureuse 
sans  mpi!  heureuse...  quoique  pauvre  peut- 
être  !  Si  cela  était  en  effet  ;  si  la  richesse  devait 
être  de  si  peu  pour  son  bonheur,  quel  odieux 
mépris  n'avais-je  pas  dû  lui  inspirer,  lorsque 
je  l'accusais  si  lâchement  de  cupidité? 

Je  passai  une  triste  nuit.  Heureusement  mon 
impatiente  curiosité  d'être  mieux  instruit  du  sort 
d'Hélène,  vint  faire  une  diversion  puissante 
à  mes  chagrins  en  les  variant  ,  si  cela  se  peut 
dire. 

Voulant  être  absolument  instruit  de  toutes 
les  particularités  qui  regardaient  ma  cousine  , 
je  pensai  à  divers  moyens. 

J'avais  un  de  mes  gens  qui  en  voyage  me  ser- 
vait de  courrier  ;  c'était  un  garçon  alerte,  très- 
adroit  et  d'une  rare  inlelligence.  J'eus  un  mo- 
ment envie  de  le  charger  d'épier  et  d'aller  aux 
renseignements  ;    mais    pensant   que  ce  serait 
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j)oul-(Hre  gravement  compromodro  Hrlènc ,  jo 
me  décidai  à  agir  moi-même. 

Le  succès  me  parut  un  peu  dillicile  ,  car  la 
maison  était  isolée  ;  il  n'y  avait  ni  voisins,  ni 
portier  à  interroger,  et  pour  rien  au  monde 
je  ne  me  serais  présenté  chez  Hélène. 

Je  poursuivis  néanmoins  mon  projet. 


CHAPITRE   Xllï. 

LE     MISÉE. 

Le  moyen  que  j'emphjyai ,  pour  savoir  qui 
était  le  mari  d'Hélène,  fut  fort  simple  ;  cl  un 
hasard  assez  heureux  me  le  fournit. 

Le  lendemain  matin,  je  m'étais  rendu,  dans 
un  fiacre  à  stores  baissés  ,  en  face  de  la  petite 
maison  du  jardin  Beaumarchais,  afin  d'exa- 
miner si  quelque  circonstance  imprévue  ne  faci- 
literait pas  mes  projets.  Je  n'attendis  pas  long- 
temps ;  sur  les  neuf  heures,  un  homme  chargé 
d'un  paquet  de  journaux  frappa  à  la  porte  verte 
et  remit  son  journal  à  une  femme  assez  Agée, 
que  je  reconnus  pour  avoir  appartenu  à  ma 
tante. 
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.rordonnai  à  mon  fiacre  de  suivre  le  porteur 
de  journaux  ;  el  lorsque  après  en  avoir  distribué 
trois  ou  quatre  autres  dans  plusieurs  maisons 
du  boulevard ,  cet  homme  prit  une  rue  adja- 
cente, je  descendis  de  voilure,  el  allant  à  lui 
i.  Dites-moi  le  nom  des  cinq  personnes  pour 
lesquelles  vous  venez  de  distribuer  vos  jour- 
naux? il  y  a  deux  louis  à  gagner. 

Cet  homme  me  regardait  lout  interdit. 

Je  vous  demande  cela  par  suite  d'un  pari ,  — 
lui  dis-je.  - —  (]es  renseignements,  si  vous  me 
les.  donnez,  ne  peuvent  d'ailleurs  vous  com- 
promettre en  rien.  —  Et  je  lui  mis  deux  louis 
dans  la  main, 

—  Ma  foi,  monsieur,  volontiers;  comme  les 
bandes  de  mes  journaux  sont  imprimées,  il  n  y 
a  pas  ,  je  crois,  grand  mal  à  vous  les  montrer. 

—  Je  pris  un  crayon  ,  et  j'écrivis  les  noms 
qu'il  me  dicta  ;  il  m'en  nomma  trois  ou  quatre 
fort  insignifiants  pour  moi  ,  el  enfin  ,  en  arri- 
vant au  numéro  de  la  maison  d'Hélène,  il  nu^ 
dit:  û  Monsieur  Frank...  ,  peintre.  ■ 

—  Je  lui  demandai ,  pour  dérouter  ses  soup- 
çons ,  s'il  n'y  avait  pas  dans  la  liste  de  ses  abon- 
nés du  boulevard,   un  monsieur  de  Verneuil? 

—  Il  chercha  ,  me  répondit  que  non  ,  me 
renvei'cia  ,  el  jerevius  chezmoi  presque  heureux. 
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Le  nom  de  Traiik  nie  paraissait  étranger; 
ainsi  Hélène  s'était  sans  doute  mariée,  pendant 
son  voyage  en  Allemagne,  à  un  artiste,  selon 
toute  apparence  encore  peu  connu  ,  car  je  ne 
l'avais  jamais  entendu  nommer. 

J'allai  cependant  ce  jour  même  au  Musée  , 
espérant  trouver  peut-être  dans  le  livret  quel- 
ques indications  sur  le  mari  d'Hélène. 

Je  ne  puis  m' expliquer  quel  intérêt  me  fai- 
sait agir  ;  presque  certain  du  bonheur  d'Hé- 
lène,  mes  découvertes  ne  pouvaient  quem'être 
pénibles  ;  mais  soit  que  je  ne  visse  dans  ces 
tristes  préoccupations  qu'un  moyen  de  distraire 
ma  pensée  du  souvenir  de  Alarguerite  ,  soit  que 
j'obéisse  malgré  moi  à  l'influence  d'un  senti- 
ment mal  éteint  dans  mon  cœur,  sortant  de  l'a- 
pathie où  je  m'engourdissais  depuis  quelques 
jours,  je  mis  à  ces  investigations  une  activité 
qui  m' étonna. 

L'exposition  tirait  à  sa  tin  :  j'entrai  dans  la 
galerie;  il  n'y  avait  presque  personne.  J'ouvris 
le  livret  et  je  trouvai  en  effet  le  nom  de   })ion- 

sieur  Frank ,  boulevard  Beaumarchais ,  n 

In  tableau  et  deux  aquarelles  étaient  inscrits 
sous  ce  nom. 

In  fragment  d'une  scène  du  Comte  d'Eç/- 
moul ,  de  Goethe  ,  indiquait  le  sujet  du  tableau. 
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Le  peinlie  avait  clioisi  la  lin  de  la  délicieuse 
cntrerue  de  Claire  et  du  comte  dEgmont ,  qui , 
t\  la  prière  de  sa  naïve  maîtresse  ,  est  venu  dans 
le  modeste  asile  qu'elle  habile  avec  sa  mère , 
vêtu  de  ses  splendides  habits  de  cour,  .;  Quelle 
magnificence  !  >.  — s'est  écriée  Claire  ,  en  admi- 
rant avec  une  joie  enfantine  le  costume  éblouis- 
sant de  celui  qu'elle  aime  d'une  passion  si 
profonde  et  si  candide.  —  u  El  ce  velours ,  — 

reprend-elle,  • — et  ces  broderies  !  on  ne  sait 
■  par  où  commencer  ;  et  le  collier  de  la  Toison- 

d'Or!  Vous  me  disiez  un  jour  que  c'était  une 

distinction  d'un  grand  prix  !  Je  puis  donc  la 
'.  comparer  à  votre  amour  pour  moi...  ,  car  je 
•   le  porte  de  même...,  ici,  au  cœur. 

Voici  d'ailleurs  l'indication  du  ta])lpau  tell.' 
qu'elle  était  portée  au  livret. 


\ -M.   Fhaxk,   peint  Vf . 

CLAIRE  ET  EG.MOXT. 

CLAIRE.  —  a  Ah  !  laisse-moi  donc  me  taire  ! 
laisse-moi  te  tenir  !  laisse-moi  fixer  mes  yeux 
sur  les  tiens  î  y  trouver  tout  :  consolation, 
espérance,  joie,  douleur.  (Elle  l'embrasse  i^f 
le  regarde  fixe  m  en  t.)  Dis-moi,  dis,  je  ne  com- 

11.  14 
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:  prends  pas  ?  Es-lu  bien  Kgmoiil  ?  ie  comlo 
••  d'Egmont?  ce  grand  d'Egmont  qui  fait  tant 
»  de  bruit,  dont  on  parle  dans  les  gazettes,  dont 

V  les  provinces  attendent  leur  bonheur? 

EGMOXT.  —  a  \on,  (llaire,  je  ne  suis  pas  cet 
3>  Egmont-là. 

CLAIRE.  —  ..  Comment  ? 

EGMOXT.  —  "  Ecoule,  mon  amie;  que  je  m'as- 
r  seoie.  (//  s'assied,  Claire  se  met  à  ç/enoux 
r  devant  lui  sur  lui  tabouret ,  appuie  ses  deux 
«  coudes  sur  les  genoux  d'Egmont  et  tient  ses 
s;  yeux  attachés  sur  les  siens.)  L'Egmont  dont 

V  tu  parles  est  un  Egmont  chagrin,  solennel, 
r  froid,  contraint  de  s'observer  sans  cesse,  de 
;■  prendre  tantôt  un  masque,  tantôt  un  autre; 
'5  il  est  persécuté,  méconnu,  ennuyé,  pendant 
;)  que  le  monde  le  tient  pour  gai,  libre  et  joyeux  ; 
;■  il  est  aimé  d'un  peuple  qui  ne  sait  ce  qu'il 
"  veut;  entouré  d'amis  auxquels  il  ne  peut  se 
'î  confier;  observé  par  des  hommes  qui  ont  à 
»  cœur  de  le  pénétrer  et  de  s'emparer  de  lui  ; 
5)  travaillant  et  se  fatiguant  souvent  sans  but, 
)5  presque  toujours  sans    fruit.    Oh  !    fais-moi 

V  grâce  de  l'énumération   de  tout   ce  que  cet 

V  Egmont-là  pense  et  éprouve  !...  Mais  cet  Eg- 
r  mont  que  voici ,  Claire,  il  est  sincère ,  heu- 
"  reux,  tranquille;  il  est  nimé  et  connu  du  cœur 
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»  le  plus  sensible  que,  de  son  côté,  il  connaît  à 

V  fond,  et  qu'avec  un  amour,  une  confiance 
»  sans  bornes  il  presse  contre  le  sien...  cet  Eg- 
!)  mont-là,  enfin,  Claire...  [il  la  serre  dans  ses 

V  bras),  c'est  ton  Egmont  !... 

CLAIRE.  —  "  Que  je  meure  donc  !  le  monde 
«  n'a  pas  de  joies  comparables  à  celle-ci  ; 

(Goethe.  — Egmont^  acte  ii,  scène  3.) 


Le  libre  choix  du  sujet  d'un  tableau  m'a  tou- 
jours paru  renfermer  la  juste  portée  de  l'in- 
telligence  de  T artiste  ;  là  est  sa  pensée,  sa  poésie; 
or,  je  l'avoue,  cette  scène  indiquée  par  le  livret 
me  sembloit  merveilleusement  choisie. 

Je  cherchai  néanmoins  ce  tableau  avec  le 
secret  espoir  de  le  trouver  médiocre  et  peu 
digne  de  la  haute  inspiration  que  le  peintre 
avait,  demandée  à  l'un  des  chefs-d'œuvre  de 
Goethe. 

Hélène  m'avait  semblé  trop  heureuse...  Si  je 
l'avais  trouvée  triste,  cette  pensée  mauvaise  et 
envieuse  ne  me  fût  pas  sans  doute  venue  à  l'es- 
prit. 

Je  cherchai  donc  longuement  ce  tableau  ; 
enfin  je  le  découvris  dans  l'exposition  la  plus 
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{!('' favorable,  à  moitié  caclié  par  la  gi^anlesque 
cl  massive  bordure  d'uu  grand  portrail. 

La  toile  de  Frank  était  ce  qu'on  appelle  un 
tableau  de  cbevalet  ;  il  pouv  ail  avoir  trois  pieds 
et  demi  de  hauteur  sur  deux  pieds  et  demi  de 
largeur. 

Je  l'ai  dit,  j'étais,  à  ma  lionle,  arrivé  devant 
celle  œuvre  avec  des  dispositions  malveillantes  ; 
mais  ce  qui  tout  d'abord,  sans  les  elTacer,  me 
les  fit  oublier  un  instant,  ce  fut  ma  surprise  et 
bientôt  mon  admiration  involontaire,  en  recon- 
naissant la  douce  figure  d'Hélène,  qui  avait  sans 
doute  posé  pour  le  personnage  de  Claire  !... 

C'était  Hélène  !  dont  le  charme  et  la  grâce 
indicibles  étaient  encore  poétisés  par  la  divine 
puissance  de  l'art,  car  lui  seul  peut  donner  aux 
traits  qu'il  reproduit,  même  fidèlement,  ce  ca- 
ractère inexplicable,  grandiose,  presque  surhu- 
main, qui  est  peut-être  aux  traits  vivants  ce  que 
la  perspective  historique  est  aux  événements. 

Plus  j'examinais  ce  tableau,  plus  j'admirais 
malgré  moi,  et  avec  les  angoisses  d'une  jalousie 
haineuse,  un  talent  plein  de  fraîcheur,  de  mé- 
lancolie et  d'élévation,  joint  à  une  haute  intel- 
telligence  de  la  nature  et  des  passions. 

Quant  à  Egmont ,  on  ne  pouvait  voir  une 
])liysionomie  plus   niAle   et   plus   expressive.  Si 
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(juclquos  plis  du  front  révélaient  in  Iracc  Inof- 
(açable  des  soucis  politiques,  si  sa  pâleur  tra- 
hissait la  réaction  décorante  et  concentrée  de 
cette  ambition  qu  Egmont  cachait  sous  de  fri- 
voles dehors;  on  voyait  qu'une  fois  du  moins, 
près  de  Claire,  libre  de  tous  ennuis,  oubliant 
ses  projets  hasardeux,  il  venait  rafraîchir  son 
front  brûlant  à  la  douce  haleine  de  cet  ange  de 
(Knouement  et  de  candeur,  qui,  comme  dit 
Goethe,  avait  si  souvent  endormi  ce  grand  en- 
fant.  Le  sourire  du  comte  était  plein  de  calme 
et  de  sérénité,  ses  yeux  rayonnaient  de  confiance 
et  d'amour;  sa  pose,  si  allègrement  débarrassée 
de  la  roideur  de  Téliquctte,  était  d'un  abandon 
plein  de  grâce,  tandis  que  ses  deux  belles  mains 
pressaient  avec  tendresse  les  deux  mains  de 
Glaire,  accoudée  sur  les  genoux  de  son  Egmont 
qu'elle  contemplait  avec  idolâtrie.  Dans  ce  re- 
gard profond  et  admiratif  de  Glaire  on  lisait 
enfin  ces  mots  :  t-  Moi,  pauvre  fille  obscure.... 
»  je  suis  aimée  d'Egmont...  du  grand  Egmont  !  - 
-Modestie  naïve  et  enchanteresse  qui  rend  Ta- 
mour  de  celte  jeune  fille  à  la  fois  si  chasle,  si 
luimble  et  si  passionné  ! 

Quant  aux  accessoires  de  ce  tableau,  leui' 
extrême  simplicité  avait  été  habilement  calcu- 
lée, afin  de  faire  ressortir  davantage  encore  la 
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splendeur  du  costume  d'Egniont.  C'était  rinté- 
lieur  d'une  pauvre  maison  flamande;  le  rouet 
de  Claire,  des  meubles  de  noyer  à  pieds  tors  el 
bien  luisants;  à  gauclie,  une  petite  fenêtre  gar- 
nie de  vitraux  entourés  de  plomb  et  ombragés 
au  dehors  par  les  pousses  vertes  d'un  houblon, 
qui  couvraient  à  demi  la  cage  d'un  oiseau.  A 
celle  fenêtre,  pour  la  première  fois  sans  doute, 
Claire  avait  vu  Egmonl,  lorsque  passant  sur  son 
beau  cheval  de  bataille  à  la  tète  de  son  armée, 
le  comte,  avec  sa  grâce  sans  pareille,  l'avait 
saluée  de  son  épée  d'or,  en  baissant  son  pana- 
che ondoyant. 

Enfin,  au-dessus  de  la  haute  cheminée  à 
manteau  de  serge,  on  voyait  une  naïve  et  gros- 
sière gravure  populaire,  représentant  le  grand 
Ecjmont  !  Informe  dessin,  que  Claire  avait  sou- 
vent contemplé,  rêveuse,  sans  pourtant  son- 
ger qu'un  jour  ce  grand  capitaine  serait  à  ses 
genoux  !  ou  plutôt  qu'elle  serait  aux  genoux 
d'Egmont;  car  c'est  avec  une  admirable  saga- 
cité, que  le  peintre  avait  ainsi  choisi  l'attitude 
de  Claire,  véritable  symbole  de  l'amour  de  cette 
admirable  enfant,  toujours  si  timidement  age- 
nouillée, si  rr/ innaissante  du  bonheur  qu'elle 
donne. 

I  ne    lumière  douce  et  rare  éclairait  ce  ta- 
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blcau  presque  enlièiTmenl  voilé  de  dair-obscnr, 
car  le  coloris ,  bien  que  large,  puissant  et  vi- 
goureux, était  d'une  harmonie,  d'une  suavité 
merveilleuses;  dans  les  accessoires  rien  de  vif, 
d'éclatant,  de  heurté,  n'attirait  les  yeux.  Claire 
était  vêtue  du  costume  noir  et  simple  des  jeunes 
Flamandes,  et  d'Egmont,  de  velours  brun, 
brodé  d'argent;  ainsi  tout  l'intérêt  du  regard, 
si  cela  se  peut  dire,  se  concentrait  absolument 
sur  ces  deux  admirables  figures. 

Je  l'avoue,  malgré  mes  préventions  contre 
Frank,  depuis  le  Charles- Quint  de  M.  Dela- 
croix, la  Marguerite  et  le  Faust  de  AI.  Scheffer, 
les  Enfants  d'Edouard  de  AI.  Delaroche,  je 
n'avais  peut-être  jamais  été  plus  profondément 
remué  par  f  irrésistible  puissance  du  génie. 

Sous  finfluence  de  ce  charme  entraînant, 
ne  pensant  qu'à  jouir  de  ce  que  voyais,  je  me 
laissais  aller  aux  mille  impressions  que  ce  ta- 
bleau éveillait  en  moi;  mais  cette  première  ef- 
l'ervescence  d'admiration  involontaire  une  fois 
calmée,  mon  envie  revint  d'autant  plus  cuisante, 
que  je  sentais  mieux  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
grand  et  d'élevé  dans  le  talent  du  mari  d'Hé- 
lène. 

Je  regardai  sur  le  livret  :  ce  beau  tableau 
était  encore  à  vendre.  —  In  pauvre  cadre,  dont. 
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nial<]rê  uioi,  la  nudité  me  lit  mal,  cnlouiait  ce 
rhcf-d'œuvi'c  à  peine  visible,  et  relégué  à  T ex- 
trémité de  la  galerie,  parmi  toutes  les  miséra- 
bles peintures  qu'on  exile  de  ce  côté. 

Je  jugeai  d'après  cela  du  peu  de  renom  de 
Frank;  sans  doute  arrivant  d'Allemagne,  sans 
appui  et  sans  protection ,  il  avait  abandonné 
son  tableau  à  tous  les  hasards  de  rexposilioii. 

Quelques  grands  et  vrais  talents  meurent , 
dit-on,  ignorés  ou  restent  méconnus  :  je  ne  le 
crois  pas;  une  première  chance  peut  n'être  pas 
heureuse,  mais  le  vrai  mérite  atteint  toujours 
inévitablement  son  niveau.  Cette  réflexion  ,  que 
je  crois  juste,  je  la  fis  alors  en  songeant  avec 
amertume  que  tôt  ou  tard  le  remarquable  talent 
de  Frank  serait  révélé,  et  que  son  obscurité, 
dont  j'aurais  voulu  me  réjouir,  ne  devait  être 
que  passagère. 

Je  cherchai  le  numéro  et  les  sujets  des  aqua- 
relles, aussi  indiquées  sur  le  livret.  Elles  dé- 
montraient, comme  le  tableau,  la  poétique  in- 
telligence du  peintre. 

L'une  était  tirée  du  Roi  Lear  de  Shakspeare; 
l'autre  encore  de  Goethe,  de  son  beau  drame 
de  Gœtz  de  Berlinchingen. 

\on  loin  du  tableau  de  Frank,  je  trouvai  ces 
lieux  dessins  de  grande  dimension. 
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Le  sujet  du  pi'oiiiier  êlait  celle  Irisle  et  tou- 
chante scène,  dans  laquelle  la  noble  fille  du  bon 
vieux  roi,  Cordelia,  épie  le  retour  de  la  raison 
de  son  père,  que  la  cruauté  de  ses  autres  filles 
ont  rendu   l'on,   et  qui  s'écrie:  te  Où  suis-je  ? 
M  est-ce  la  belle  lumière  du  jour  ?  Je  suis  cruel- 
lement maltraité  :  je  mourrais  de  pure  pitié 
d'en  voir  un  autre  souffrir  ainsi.  — Oh  !  re- 
•jardez-moi,  seigneur  !  —  lui  répond  la  douce 
Cordelia.  —  Étendez  vos  mains  pour  me  bé- 
nir...  \on,  seigneur,   ce  n'est  pas  à  vous  à 
vous  mettre  à  genoux,  »  s'écrie-t-elle  en  re- 
tenant les  mains  de  son  père  qui,  toujours  trem- 
blant et  égaré,  veut  s'agenouiller  devant  sa  fille 
en  disant  :  u  Je  vous  en  prie,  ne  vous  moquez 
•'  pas  de  moi  ;  je  suis  un  pauvre  bon  radoteur 
•>  de  vieillard;  j'ai  passé  mes  quatre-vingts  ans, 
'  et  pour  parler  sincèrement,  je  crains  de  n'être 
■'  pas  dans  mon  bon  sens. — C'est  moi,  c'est 
»  votre  fille  î  —  lui  crie  Cordelia  en  pleurant  et 
mouillant  ^ses  mains  de  larmes.  —  Vos  larmes 
■■  mouillent-elles?  dit  le  vieux  roi.  — Oui,  en 
»  en  vérité  î  —  reprend-il  ;  —  oh  !  je  vous  en 
■    prie,  ne  pleurez  pas  î  si  vous  avez  du  poison 
pour  moi,  je  le  prendrai;  je  sais  bien  que 
vous  ne  m'aimez  pas,  car  los  sœurs,  aulant 
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<  que  jo  uic  le  rappelle,  ont,  Jiélas  !  bien  mal 
»  agi  envers  moi.  " 

Toute  la  tristesse  craintive  du  pauvre  vieuv 
r.ji,  toute  la  tendresse  courageuse  de  Cordelia  , 
respiraient  dans  ce  beau  dessin,  profondément 
empreint  du  mélancolique  et  sombre  génie  de 
Sliakspearc. 

L'autre  aquarelle  offrait  une  vigoureuse  op- 
position avec  la  première;  on  y  reconnaissait 
toute  la  rustique  et  sauvage  énergie  tudesque. 
Le  lieu  de  la  scène  était  la  vaste  et  antique  cui- 
sine du  cliàteau  du  vieux  Gœtz,  transformée  en 
magasin  et  en  hôpital  pendant  le  siège  de  son 
habitation  féodale  par  les  troupes  de  Tempire. 
Klisabeth,  femme  de  Gœtz,  est  occupée  à  panser 
la  plaie  d'un  blessé  ;  tous  les  hommes  sont  aux 
remparts  ;  çà  et  là  des  enfants  et  des  servantes 
s'occupent  à  fondre  des  balles  ou  à  préparer 
des  vivres  pour  les  assiégés  ;  le  vieux  Gœtz  vient 
d'entrer,  sa  physionomie  rude,  ouverte  et  belli- 
queuse, respire  la  bravoure  et  l'opiniàti'eté  in- 
domptable de  ce  caractère  de  fer;  armé  par- 
dessus sou  buffle,  il  a  posé  un  instant  son  cas- 
que et  son  arquebuse  sur  une  table  massive  de 
chêne,  où  est  étalée  la  moitié  d'un  daim  qu'on 
n'a  pas  eu  le  temps  de  dépecer.  Gœtz  passe  une 
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de  ses  larges  maius  sur  son  front,  dont  il  essuie 
la  sueur,  et  de  Fautre,  tenant  un  large  vider- 
corne  d'êtain,  il  va  étancher  sa  soif  et  prendre 
de  nouvelles  forces... 

)'  — Tu  as  bien  du  mal,  pauvre  femme  ?  — 
"  dit-il  à  Elisabeth.  — Je  voudrais  Tavoir  long- 
•:  temps,  —  reprend-elle; — mais  nous  tien- 
V  drons  difficilement.  —  Du  charbon,  madame  ! 
'^  —  demande  une  servante.  —  Pourquoi  ?  — 
r  Pour  fondre  des  balles,  nous  n'en  avons  plus. 
•^  —  Comment  èles-vous  pour  la  poudre  ?  — 
•  Xous  ménageons  nos  coups,  madame.  ■ 

Pour  donner  une  idée  des  beautés  puissantes 
et  variées  des  principales  figures  de  ce  dessin , 
il  suffira  dédire  qu  elles  rendaient  toute  la  sau- 
vage énergie  de  ces  paroles  empruntées  à  Goethe. 

En  revenant  chez  moi,  songeant  à  cet  homme 
inconnu,  sans  renom,  qui  m'avait  tenu  sous 
le  charme  irrésistible  de  son  talent ,  ma  jalou- 
sie, mon  irritation  haineuse  firent  place  à  une 
sorte  de  tristesse  plus  calme,  mais  aussi  plus 
douloureuse.  Pour  la  première  fois,  je  rougis 
de  mon  oisiveté ,  en  comparant  les  émotions 
pures  et  élevées,  les  nobles  ressources  que  cet 
homme  que  je  détestais,  que  Frank  devait  trou- 
ver dans  les  arts,  à  la  vie  sans  but  que  je  trai- 
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nais  si  obî>cuièineiit ,  sans  avoir  nit^nio  ic  gros- 
sier bon  sens  de  jouir  pleinemenl  des  plaisirs 
malériels  qu'elle  nroffrait. 

Je  ne  pouvais  néanmoins  me  le  dissimuler, 
le  regret  et  l'envie  étaient  les  seuls  mobiles  de 
ees  réflexions.  Hélène  eût  épousé  un  bomme 
ricbc,  oisif  et  bien  né,  dans  une  position  ana- 
logue à  la  mienlie,  enfin,  que  je  n'aurais  pas 
ainsi  pensé;  aussi  je  songeais  avec  rage  que  la 
renommée  mettrait  bientôt  sans  doute,  et  pour 
toujours,  une  distance  énorme  et  insurmontable 
entre  PVank  et  moi!  Tôt  ou  tard,  il  donnerait 
à  Hélène,  non-seulement  la  fortune  que  j'au- 
rais pu  lui  offrir,  mais  un  nom,  un  grand  nom! 
un  nom  à  jamais  illustre,  peut-être  un  de  ces 
noms  glorieux  et  retentissants  qui  font  rougir 
d'orgueil  la  femme  qui  le  porto  ! 

Oh!  cela,  je  le  répète,  me  semblait  atfreux, 
parce  qu'il  n'y  avait  pour  moi  aucune  consola- 
tion, aucune  espérance  possible. 

J'en  trouvai  pourtant,  k  force  de  remuer 
toutes  les  honteuses  misères  de  mon  àme  aigrie 
par  l'envie.  Je  me  figurai  avec  une  joie  cruelle 
que  Frank,  malgré  tout  son  talent,  toute  sa 
poésie,  pouvait  ètue  d'un  extérieur  vulgaire  et 
repoussant,  qu'il  n'avait  pas  sans  doute  reçu 
cette  éducation  raflinée  dont  l'élégance  donne 
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au\  nioiiulies  ri'lalions  un  attrait  qu  Hélôiio, 
rcninio  d'une  si  exquise  distinction,  savait  si 
Ijien  apprécier.  .Me  rappelant  avec  une  mé- 
chanceté puérile  combien  peu  j'avais  rencontré 
d'hommes  de  talent  ou  de  génie,  qui  eussent 
autant  de  charme  et  de  noblesse  dans  les  dehors 
que  d'éclat  et  de  splendeur  dans  l' intelligence, 
j'espérais  que  Frank  ne  l'erait  pas  partie  de  ce 
petit  nombre  de  privilégiés. 

Le  dirai-je  ?  ce  fut  avec  une  incroyable  el 
anxieuse  impatience  que  j'attendis  la  nuit,  atin 
de  me  rendre  devant  les  volets  de  la  maison 
d'Hélène,  et  de  voir  si  je  m'étais  tromj)é  au 
sujet  de  Frank. 

Uien  de  plus  fou,  de  plus  ridicule  que  cette 
sorte  d'espionnage.  Et  d'ailleurs  pourquoi  tour- 
ner dans  ce  cercle  fatal  ?  pourquoi  aviver  encore 
une  plaie  déjà  si  saignante?  Je  ne  sais,  mais  ma 
curiosité  était  insurmontable. 

Je  ne  pouvais  aller  trop  tôt  devant  la  maison 
d'Hélène,  de  peur  d'attirer  l'attention  des  pas- 
sants. Il  était  donc  dix  heures,  lorsque  j'arrivai 
sur  ce  boulevard  solitaire. 

La  lumière  jaillissait  des  petites  ouvertui-es 
(U's  volets,  je  m'en  approchai  doucement. 

Le  salon  était  éclairé;  mais  d'abord  je  n'a- 
peî-çus  pas  Hélène. 
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Près  (le  la  cheminée  un  lioninie  dessinai!  h 
la  clarté  d'une  lampe.  Cet  homme  ne  pouvait 
être  que  Frank. 

En  le  voyant  je  me  sentis  déchiré  par  la  ja- 
lousie et  la  haine,  car  cet  homme  me  parut 
très-jeune  et  remarquablement  beau. 

La  vive  lumière  de  la  lampe  éclairait  son 
profil,  dont  le  noble  contour  offrait  une  res- 
semblance frappante  et  extraordinaire  avec  les 
traits  de  Raphaël  à  vingt-cinq  ans  ;  sa  bouche 
souriait  à  la  fois  sérieuse  et  douce,  enfin  les 
cils  de  ses  paupières  baissées  étaient  si  longs 
qu'ils  projetaient  une  ombre  sur  ses  joues  d'une 
pâleur  délicate;  ses  cheveux  châtains,  selon  la 
mode  des  étudiants  allemands,  tombaient  en 
nombreuses  boucles  sur  son  col,  dont  on  pou- 
vait voir  la  grâce  et  l'élégance;  car  Frank  por- 
tait une  sorte  de  robe  de  chambre  de  velours 
noir,  sans  collet,  serrée  autour  de  sa  taille  par 
un  cordon  de  soie  pourpre  ;  enfin  sa  main 
blanche  et  allongée,  qui  de  temps  à  autre  agi- 
tait un  pinceau  dans  un  vase  de  cristal,  était 
d'une  admirable  forme. 

Rien  de  plus  misérable,  sans  doute,  que  mon 
angoisse  presque  désespérée  à  l'aspect  de  la 
l)eauté  de  Frank.  Mais  les  blessures  secrètes  et 
honteuses  de  l'orgueil,  parce  qu'elles  atteignent 
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les  plus  proronds  replis  du  cœur,  en  sont -•■lies 
moins  douloureuses  ? 

Pourtant,  avec  l'insatiable  avidité  du  (îéses- 
poir,  qui  veut  tarir  sa  coupe  auière  jusqu'à  la 
lie,  je  regardai  de  nouveau  dans  ce  salon,  en 
appuyant  mon  front  brûlant  sur  l'humide  plan- 
che des  volets. 

Je  jetai  les  yeux  vers  la  porte  qui  commu- 
niquait à  cette  autre  pièce  où  la  veille  j'avais 
aperçu  le  berceau.  Cette  fois,  par  cette  porte, 
entièrement  ouverte,  je  vis,  au  fond  de  cette 
chambre,  Hélène  dormant  à  côté  de  son  enfant. 

Frank  dessinait  toujours  en  jetant  de  temps 
en  temps  un  tendre  regard  sur  ce  groupe  en- 
chanteur. 

De  ma  vie  je  n'oublierai  le  spectacle  sublime 
de  ce  noble  jeune  homme,  travaillant  ainsi  dans 
le  silence  de  la  nuit,  et  le  pieux  recueillement 
du  foyer  domestique,  pour  assurer  l'existence 
de  sa  femme  et  de  son  enfant,  qui  reposaient 
si  paisibles  sous  son  égide  tutélaire. 

Toute  la  noirceur  de  mon  envie  ne  put  ré- 
sister à  cette  scène  si  simple  et  si  grande  ;  moji 
Ame,  jusque-là  froide  et  inflexible,  se  sentit  peu 
à  peu  et  doucement  pénétrée  par  l'admiration. 
Je  compris  ce  qu'il  fallait  d'espérance  et  de 
force  à  ce  jeune  homme,  d'un  talent  aussi  élevé 
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(ju'i  roniiii,  pour  lullci'  conlro  les  jours  mau- 
vais malgré  les  tembh's  piroccupalions  d'un 
aveir  •  incerlain... 

Qu'Hélène  était  hcllu  ainsi,  que  son  som- 
meil paraissait  heureux!  quel  calme  angéliquc 
sur  ses  paupières  fermées,  quelle  sérénité  sui- 
son  front  pur  et  blanc,  entouré  de  deux  ban- 
deaux de  cheveux  blonds  !  avec  quelle  grâce 
maternelle  elle  abandonnait  une  de  ses  adora- 
bles mains  à  son  enfant,  qui  tout  en  dornianl 
la  serrait  entre  ses  petits  doigts  !  Hélène,  atten- 
tive, la  lui  avait  laissée  sans  doute  de  craint(> 
de  l'éveiller...  Quel  charme  sérieux  enfm  répan- 
dait sur  tous  ses  traits  ce  mélancolique  et  doux 
sourire  de  la  jeune  fenune  heureuse  et  fière  de 
sa  dignité  de  mère  ! 

Combien  mes  regrets  furent  désolants,  avec 
([uelle  amertume  je  songeai  de  nouveau  à  tout 
ce  que  j'avais  perdu  en  contemplant  ce  tableau 
candide  et  chaste,  en  admirant  cet  intérieur 
si  pauvre,  et  qui  paraissait  pourtant  si  béni  de 
Dieu  î 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  ab- 
sorbé dans  ces  pensées,  mais  il  devait  être  tard 
lorsque,  je  regardai  de  nouveau  dans  le  salon, 
car  Frank  s'était   levé,  el  semblait  contempler 
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son  ouvrage  avec  celte  liii^itive  et  inexplicable 
confiance  de  l'artiste,  qui  le  ravit  parfois  d'un 
noble  orgueil.  Révélation  rapide  et  éphémère, 
qui,  dit-on,  ne  dure  qu'un  instant,  mais  qui, 
dans  ce  moment,  lui  montre  son  œuvre  res- 
plendissante de  beautés  de  toutes  sortes  :  puis, 
phénomène  étrange,  cette  lueur  divine  une  fois 
disparue,  ce  cri  de  conscience  du  génie  une  fois 
éteint,  l'artiste  ea  garde  à  peine  le  souvenir. 
Cela  n'est  plus  qu'un  songe  vague  et  lointain, 
dont  le  souvenir  l'agite  encore  sans  le  rassurer 
sur  lui-même,  et  il  retombe  alors  dans  ses 
doutes  écrasants  sur  la  véritable  valeur  de  son 
talent  ;  tortures  éternelles  des  âmes  d'élite,  qui 
comparent  avec  accablement  les  vanités  de  l'art 
à  la  désespérante  grandeur  de  la  nature. 

Après  avoir  ainsi  contemplé  son  dessin,  Frank 
sourit  tristement,  le  couvrit,  et  alla  vers  un  petit 
bureau  situé  de  l'autre  côté  de  la  cheminée, 
ouvrit  un  tiroir,  y  prit  une  bourse,  et,  ayant 
mis  à  part  quelques  pièces  d'or,  il  parut  sou- 
pirer en  voyant  le  peu  qui  restait... 

Presquen  même  temps,  il  jeta  un  rapide  et 
douloureux  regard  sur  sa  femme  et  sur  son 
«•niant;  puis,  le  front  appuyé  dans  ses  mains, 
il  resta  ainsi  accoudé  sur  le  marbre  de  la  che- 
minée. 

n  u 


Jr  compris  tout. 

Sans  doute  cette  nohle  nêaliire  éprouvait 
alors  une  de  ces  craintes  aflrcuses,  pendant 
lesquelles  l'iiiexorable  réalité  l'écrasait  de  son 
poids  morne  et  glacé  !  Les  ailes  radieuses  de  son 
brillant  génie,  un  moment  déployées,  venaient 
de  se  heurter  à  ce  terrible  et  hideux  fantôme, 
toujours  béant  comme  un  sépulcre...  le  besoin! 
Et  il  avait  une  femme,  un  enfant...  et  cette  femme 
était  Hélène  ! 

Pourtatit ,  après  un  moment  de  réflexion , 
Frank  releva  fièrement  son  beau  visage  ;  son 
regard,  encore  humide,  brillait  alors  de  cou-^ 
rage  et  d'espoir.  Je  ne  sais  si  ce  fut  par  hasard, 
mais  ce  regard,  à  la  fois  si  touchant  et  si  éner- 
gique, s'arrêta  sur  la  Descente  de  Croix  de 
Rembrandt,  une  des  gravures  qui  ornaient  ce 
salon. 

Aussi,  en  contemplant  ce  spnbole  de  la  souf- 
Irance  sur  la  terre ,  les  traits  de  Frank  rede- 
vinrent peu  à  peu  d'une  sérénité  grave;  sans 
doute,  il  eut  presque  honte  de  sa  faiblesse 
et  de  son  découragement,  en  pensant  aux  im- 
menses douleurs  et  à  l'angélique  patience  de 
celui  dont  le  calvaire  avait  été  si  haut  et  la 
croix  si  lourde  !... 

Je  revins  chez  iu<»i   j)lu?   Irible,  ujais  moins 
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mallieiiroux  ;  ({uelqucs  bons  iiistincls  calmôrtMit 
enfin  rardcur  cuisante  de  mes  i'e<|rels.  Je  n'eus 
pas  r odieuse  force  d'envier  à  Frank  son  bon- 
heur et  de  me  réjouir  de  cette  pauvreté  si  cou- 
rageusement soufferte  ;  l'amour  que  j'avais  eu 
pour  Hélène;  le  souvenir  de  ma  mère,  qui 
Tarait  tant  aimée,  de  mon  père,  pour  qui  elle 
avait  été  une  iille,  tout  me  donna  de  meilleures 
pensées;  je  voulus  leur  être  utile  à  tous  deux, 
sans  pourtant  voir  Hélène,  et  le  lendemain, 
pour  arriver  à  ce  but,  je  me  rendis  chez  lord 
Falnioulh. 


CHAPITRE   \1V. 


Mon  intention  était  de  prier  lord  Falnioiilli 
d'acheter  pour  moi,  mais  en  son  nom,  le  tableau 
et  les  deux  aquarelles  de  Franck  ;  puis  de  vou- 
loir bien,  toujours  en  son  nom,  commander  à 
ce  peintre  une  suite  de  grands  dessins  dont  les 
sujets  devaient  être  pris  dans  Scliiller  ,  Shak- 
speare,  Goethe  et  \\  alter-Scotl. 

Mou  but  était  d'assurer,  pai-  ee  travail  facile 
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cl  coniniodc,  qui  ne  j^èiieiait  vu  rien  1  inspira- 
lion  nécessaire  à  de  plus  grandes  œuvres  ; 
d'assurer,  dis-je,  pour  assez  longtemps  l'ave- 
nir de  Frank  et  d'Kélène,  et  de  délivrer  ainsi 
ce  noble  jeune  homme  des  tristes  et  affligean- 
tes préoccupations  qui  souvent  réagissent  d'une 
manière  ialale  sur  les  plus  beaux  génies. 

Je  m'adressais  de  "préférence  à  lord  Fal- 
mouth  ,  parce  que  ,  malgré  sa  réputation 
d'homme  absolument  blasé,  et  son  dédaigneux 
et  profond  scepticisme  de  tout  et  de  tous,  il 
était  le  seul,  parmi  les  gens  de  ma  connais- 
sance, à  qui  je  pusse  faire  cette  confidence  dé- 
licate, .l'avais  d'ailleurs  quelquefois  remarqué 
chez  lui ,  sans  doute  en  raison  de  ce  vulgaire 
axiome  que  les  extrêmes  se  touchent  y  une  grande 
propension,  non  pas  à  éprouver,  mais  du  moins 
à  contempler,  si  cela  se  peut  dire,  des  émo- 
tions jeunes,  naïves  et  heureuses. 

Il  était  assez  difficile  de  pénétrer  cliez  lui 
avant  quatre  heures  du  soir,  heure  liabiluelle 
de  son  lever;  pourtant  je  fus  introduit. 

a  Va  d'où  sortez-vous?  —  me  dit-il;  —  de- 
])uis  huit  jours  on  ne  vous  voit  plus  nulle  part. 
Je  sais  bien  (pie  madame  dePënàfiel  est  partie, 
mais  vous  iTèles  pas  un  liomme  inconsolable; 
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leur quand  on  roslp... 

—  J'avais  tivs-sérieuscment  à  vous  parler, 
—  lui  dis-je  craignant  que,  si  la  conversation 
prenait  ce  ton  de  légèreté,  l'interprétation  du 
service  que  j'avais  à  lui  demander  ne  s'en  res- 
sentit. 

—  Et  qu'est-ce  donc?  — me  dit-il. 

• —  En  deux  mots,  voici  ce  dont  il  s'agit  :  un 
jeune  peintre,  étranger,  et  d'un  très-grand 
talent,  mais  jusqu'ici  absolument  inconnu,  a 
épousé  ma  cousme  germaine ,  une  sœur  pour 
moi,  avec  laquelle  j'ai  été  élevé,  c'est  vous  dire 
que  je  la  vénère  autant  que  je  l'aime.  Ln  mal- 
heureux procès  contre  ma  tante,  procès  que, 
pendant  un  voyage,  j'ai  pour  ainsi  dire  intenté 
et  gagné  malgré  moi,  par  l'abus  d'une  procura- 
tion ,  dont  mes  gens  d'affaires  se  sont  servis 
sans  me  prévenir,  a  jeté  beaucoup  de  froideur 
entre  ma  cousine  et  moi,  du  moins  de  sa  part, 
car,  ne  sachant  pas  la  vérité,  elle  a  trouvé  ma 
conduite  d'une  honteuse  cupidité.  Le  gain  de 
ce  procès  est  de  peu  pour  moi;  mais  il  serait 
d'un  grand  secours  à  ma  cousine  et  à  son  mari, 
qui,  je  vous  l'avoue,  sont  pauvres;  d'un  autre 
côté  ne  nous  voyant  plus,  et  connaissant  l'om- 
brageuse fierté  de    cette  jeune  femme ,  il  me 
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serait  absolumeiU  inipossiblo  do  lui  restituer 
ce  que  j'ai  gagné  malgré  moi.  J'ai  donc  pensé 
à  un  moyen  qui  concilierait  tout,  si  vous  aviez 
r extrême  obligeance  de  venir  à  mon  aide.  Ce 
jeune  peintre  a  exposé  un  tableau  et  deux 
aquarelles  qui  révèlent  un  grand  et  inconlesla- 
ble  talent;  mais  son  nom  est  encore  obscur.  Je 
désirerais  donc  que  vous  achetassiez  ces  ou- 
vrages comme  pour  vous,  cl  de  plus,  que  vous 
lui  commandassiez,  sous  le  même  préle\(e,  une 
suite  de  grands  dessins  sur  diflerenls  sujets  de 
Shakspeare,  de  Goethe,  Schiller  et  Scott,  jus- 
qu'à la  concurrence  de  50,000  fr.  C'est,  vous  le 
voyez,  une  manière  indirecte,  non  pas  de  rendre 
l'argent  que  m'a  fait  gagner  ce  maudit  procès, 
je  ne  le  puis  malheureusement  pas,  mais  au 
moins  d'être  utile  à  ma  cousine  et  à  son  mari , 
que  de  plus  heureuses  circonstances  et  un  tra- 
vail assuré  peuvent  placer  bientôt  à  la  hauteur 
qu'il  mérite... 

Selon  son  caractère  impassible,  lord  Fal- 
mouth  ne  me  témoigna  pas  la  moindre  sur- 
|)rise,  ne  me  fit  pas  la  moindre  objection  ;  mais, 
avec  la  plus  aimable  obligeance,  me  promit  de 
faire  ce  que  je  lui  demandais,  et  nous  convîn- 
mes d'aller  le  lendemain  au  Musée  voiries  œu- 
vres de  Frank. 
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Ue  plus,  il  in  offiil  do  recommander  très-in- 
stamment cet  artiste  à  cinq  on  six  très-grands 
connaisseurs  de  ses  amis ,  qui  devaient  bien- 
tôt tirer  mon  grand pei ni rc  de  l'obscurité,  s'il 
avait  véritablement  le  talent  que  j'annonçais. 

J'allai  donc  le  lendemain  au  Musée  avec  lord 
l''almoutb,  il  avait  lui-même  beaucoup  aimé 
les  tableaux;  mais  s'ennuyant  de  tout  il  y  de- 
meurait alors  très-indifférent  :  pourtant  il  fut 
frappé  de  l'inappréciable  talent  qui  se  révélait 
si  soudainement  dans  les  œuvres  de  Frank;  il 
admira  surtout  le  tableau  de  Claire  et  d'Eg- 
mont,  l'apprécia  avec  une  merveilleuse  saga- 
cité, et  m'avoua  qu'il  s'était  un  peu  défié  de 
mon  enthousiasme,  mais  qu'il  était  obligé  de 
reconnaître  là  un  très-grand  peintre. 

Lord  Falmouth  devait  se  rendre  chez  Frank 
le  lendemain  soir  ;  lui  ayant  écrit  un  mot  le 
matin,  pour  savoir  s'il  pouvait  le  recevoir. 

Sous  prétexte  de  porter  à  lord  Falmouth 
l'argent  destiné  à  ces  acquisitions,  j'allai  le 
trouver,  poussé  par  le  désir  puéril  de  voir  la 
réponse  de  Frank  :  elle  était  très-simple,  mais 
très-digne ,  et  non  pas  empreinte  de  cette  pré- 
tentieuse modestie  ou  de  celte  obséquieuse  hu- 
milité qui  gàirnf  souvent  les  plus  belles  intel- 
ligences. 
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—  Si  VOUS  voulez  venir  souper  chez  moi,  — 
dis-je  en  sortant  du  salon  à  lord  Falnioulh,  — 
et  après  votre  visite  à  notre  grand  artiste,  je 
vous  attendrai...  Mais  pas  plus  tard  que  six 
heures  du  malin,  —  ajoutai-je  en  souriant. 

—  Je  serai  chez  vous  avant  minuit,  —  me 
répondit-il,  —  voici  qui  vous  paraîtra  énorme. 
Le  fait  est  que  depuis  cinq  ou  six  jours,  je  ne 
joue  plus;  je  suis  en  veine  de  gain  ,  et  cela 
m'ennuie;  puis,  le  jeu  par  lui-même  me  parait 
décidément  stupide  ,  je  n'ai  pas  le  courage  de 
jouer  assez  pour  me  ruiner ,  et ,  comme  dis- 
traction ,  la  perte  et  le  gain  n'en  valent  pas  la 
peine. 

—  Et  à  quelle  heure  irez-vous  donc  cliez 
Frank?  —  lui  dis-je. 

—  Mais  à  neuf  heures,  ainsi  qu'il  me  le  de- 
mande dans  sa  réponse.  A  propos  de  cela , 
vous  me  trouverez  singulier,  ridicule,  —  ajouta 
lord  Falmoulh  ;  —  mais  je  ne  puis  m'empé- 
cher  de  remarquer  la  façon  matérielle  duni 
une  lettre  est  écrite,  et  jusqu'à  la  manière  dont 
elle  est  ployée,  car  je  tire  toujours  de  ces  re- 
marques de  très-certaines  inductions  sur  le  sa- 
voir-vivre des  gens  ;  et  du  moins,  sous  ce  rap- 
port,  notre  jeune  peintre  me  paraît  un  vérila- 
l)le  gentleman.  • 
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Je  quittai  loni  Falmoutli. 

Je  ne  puis  cacher  que  celte  dernière  obser- 
vation (le  sa  part,  à  propos  de  ces  riens,  pour- 
tant si  significatifs,  qui  m'avaient  aussi  frappé 
dans  la  lettre  de  Frank,  me  fit  éprouver,  mal- 
gré mes  généreuses  intentions,  un  cruel  et  nou- 
veau sentiment  d'envie. 

Alors,  sans  doute  par  suite  de  cette  jalouse 
réaction,  j'en  vins  pour  la  première  fois  à  in- 
sulter à  ma  noble  conduite  envers  Frank  et 
Hélène  ;  je  me  moquai  de  ma  délicatesse  avec 
une  amère  ironie;  je  me  trouvai  ridicule  et 
niais  d  ol)liger  ainsi  des  gens  qui  ne  parlaient 
sans  doute  de  moi  qu'avec  dédain  ;  puis  j'arri- 
vai par  cet  enchaînement  de  pensées  miséra- 
bles à  accuser  encore  Hélène.  Elle  ne  s'était 
sitôt  consolée  que  parce  qu'elle  ne  m'aimait 
j)as  ;  malgré  mon  amour,  mes  regrets,  mes  re- 
mords, elle  avait  été  sans  pitié  pour  moi  ;  son 
refus  de  ma  main  n'était  que  la  folle  exaltation 
i\\\nïiiu\ point  d'orgueil.  Elle  était  encore  plus 
fière  qu'égoïste  et  intéressée,  me  disais-je.  Alais 
heureusement  qu'elle  ignore  la  source  d'où  lui 
vient  ce  secours,  et  qu'excepté  lord  Falmoutli 
dont  je  connais  la  discrétion,  et  auquel  j'ai 
d'ailleurs  caché  le  véritable  prétexte  de  cette 
démarche,   personne  n'est  instruit  de  ma  sotte 
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génôrositr  ;  ol  puis,  après  loul,  ajoiilai-je,  en 
voulant  à  toute  force  trouver  un  but  sordide  à 
ma  conduite,  -le  tableau  et  les  dessins  me 
>i  restent!..,  et  lorsque  Frank  sera  connu,  y'V/?/- 
■  rai  fait  une  bonne  affaire.  » 

Hélas!  cest  ainsi  que  je  trouvais  encore 
moyen  de  flétrir  et  de  dénaturer  ma  bonne 
et  noble  action  par  cette  odieuse  crainte  de 
passer  pour  dupe  d'un  sentiment  honorable  el 
élevé. 

Malgré  ces  pensées  qui  vinrent  un  moment 
obscurcir  le  seul  rayon  de  bonheur  dont  la 
bienfaisante  influence  m'eut  un  peu  ravive,  je 
voulus  voir  Hélène  pour  une  dernière  fois  si  je 
le  pouvais,  et  aussi  être  témoin  invisible  de  la 
façon  dont  elle  et  Frank  accueilleraient  lord 
Falmouth. 

Je  me  rendis  donc  le  soir  ;\  neuf  heures  sur 
le  boulevard,  ne  voulant  m'approcher  de  la 
maison  qu'après  l'entrée  de  lord  Falmoulli. 

Je  n'attendis  pas  longtemps  :  bientôt  une 
voiture  s'arrêta  :  c'était  la  sienne.  J'appuyai 
de  nouveau  mon  front  aux  volets. 

Par  une  nuance  de  tact  parfait  qui  me 
pi'ouva  qu'Hélène  était  toujours  la  même,  ii  n'y 
(Mil  rien  d'apprêté  dans  son  modesie  lofais,  rien 
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(Ml  un  mol  qui  signalât  l'attente  d'un  Mcctne. 
VMe  était  mise  avec  son  goût  et  sa  simplicité 
ordinaire. 

Lorsque  lord  Fahnoutli  entra,  il  salua  pro- 
fondément Hélène,  qui  l'accueillit  avec  une 
réserve  polie ,  pleine  de  charme  et  de  dignité. 
Frank,  par  ses  manières,  me  parut  saisir  avec 
une  parfaite  mesure  le  point  précis  où  doil 
s'arrêter  la  fierté  de  l'artiste,  pour  faire  place 
à  l'affabilité  de  l'homme  du  monde;  puis,  sans 
doute,  d'après  la  demande  de  lord  Falmouth , 
il  lui  montra  quelques  carions,  et  je  vis  sur  la 
figure  ordmairement  si  impassible  de  ce  der- 
nier, se  révéler  presque  de  l'enthousiasme,  à 
propos  de  je  ne  sais  quel  dessin  ;  tandis 
qu'Hélène  rougissait  d'orgueil  et  de  plaisir  en 
entendant  ces  louanges  que  Frank  recevait  avec 
une  sorte  de  modestie  sérieuse  pleine  de  con- 
venance. 

Après  une  visite  d  une  demi-lieure  ,  lord 
Falmouth  prit  congé  d'Hélène ,  qui  ,  sans  se 
lever,  lui  rendit  son  salut  de  l'air  du  monde  le 
plus  affable  ;  Frank  sonna,  conduisit  lord  Fal- 
mouth jusqu'à  la  porte  du  salon,  et  le  salua. 

Je  me  cachai  quand  lord  Falmouth  remonta 
en  voiture;  puis  je  revins  aux  volets. 

Frank  ni  Héli-ne  n'étaient  plus  dans  le  salon  ; 
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ils  êlaient  nllrs  Ions  deux  rontonipler  leur  en- 
fant ,  et  je  les  vis  sourire  près  de  son  berceau 
en  le  regardant  avec  amour  ,  comme  s'ils  eus- 
sent rapporté  à  cette  angéliquc  petite  créature 
ce  bonheur  inattendu  qui  leur  arrivait. 

l'our  la  dernière  fois  ,  je  regardai  cette  mai- 
son avec  une  indicible  tristesse ,  et  je  m'éloignai 
en  faisant  un  tacite  adieu  à  Hélène. 

Rentré  chez  moi,  j'attendis  impatiemment 
lord  Falmouth.  afin  de  savoir  l'impression 
qu'Hélène  et  Frank  avaient  faite  sur  lui. 

On  no  tarda  pas  à  l'annoncer. 

—  Savez-vous  ,  —  me  dit-il  en  m'abordant, 
—  que  votre  cousine  est  une  très-grande  dame? 
qu'il  est  impossible  d'avoir  plus  de  grâce  et  de 
distinction?  qu'elle  cause  à  ravir,  et  que  je 
conçois  à  merveille  votre  colère  contre  vos  gens 
d'affaires  qui  vous  ont  fait  gagner  un  procès 
contre  une  aussi  charmante  femme  ! 

—  Et  Frank?  —  lui  demandai-je. 

—  \otre  grand  peintre  ?  Avant  un  an ,  cet 
homme— là  sera  placé  à  sa  hauteur,  j'en  ré- 
ponds ,  et  sa  place  sera  bien  belle  ;  c'est  peut- 
être  encore  moins  son  admirable  tableau  qui 
me  dit  cela  que  sa  conversation  ;  nous  avons 
pourtant  peu  causé  ;   mais  dans  quelques   es- 
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pensées  fort  remarquables  qu'il  m'a  (lêvelop- 
pécs  tout  iiaturellcmcut ,  j'ai  vu  de  véritables 
lingots  de  l'or  le  plus  fm  et  le  plus  pur,  qui 
n'attendent  que  la  façon  et  l'empreinte;  or,  je 
vous  assure  qu'elles  seront  des  plus  magni- 
fiques. Avec  cela  les  meilleures  formes  ;  et  ,  au 
milieu  de  cette  médiocrité,  je  ne  sais  quel  par- 
fum d'élégance  native  qui  m'a  frappé;  enfin, 
ces  deux  beaux  jeunes  gens  sont  si  réservés,  si 
nobles,  si  dignes  dans  leur  pauvreté,  que  j'en 
ai  été  touclié  ;  aussi  vous  dois-je  une  des  plus 
suaves  impressions  que  j'ai  ressenties  depuis 
bien  des  années.  Votre  commission  est  faite , 
les  tableaux  sont  à  vous,  notre  Frank  va  s'oc- 
cuper des  dessins  ;  quant  au  prix,  il  tirera  à 
vue  sur  mon  banquier.  Je  lui  ai  aussi  demandé 
deux  tableaux  pour  moi,  car  il  m'a  un  peu  re- 
mis en  goût  pour  la  peinture;  je  lui  enverrai 
de  plus  deux  ou  trois  connaisseurs  très-émincnls 
qui  sauront  le  faire  valoir;  enfin,  avant  six 
mois,  il  gagnera  ce  qu'il  voudra,  et  alors  il 
perdra  la  seule  cbose  qui,  à  mon  avis,  lui  jncs- 
siod,  c'est-à-dire  la  réserve  un  peu  fière  de  ses 
façons;  car  la  fortune  détend  les  âmes  élevées, 
taudis  qu'elle  guindé  les  Ames  basses  jus({u'au 
sublinu'  du  ridicule  cl  de  l'insolence. 
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Os  louantes  (loum'cs  à  Frank ,  par  un 
Jionmu'  liabiluellenient  aussi  froid  que  lord  Fal- 
moulh ,  CCS  louanges  me  lirenf  mal,  car  elles 
consacraient  à  mes  yeux,  d'une  manière  irré- 
cusable ,  tout  le  bien  que  malgré  moi  je  pensais 
du  mari  d'Hélène  ;  je  remerciai  lord  Falmoutli 
de  son  obligeance  ;  mais  s'apercevant  sans 
doute  de  l'impression  désagréable  qui  m'obsé- 
dait, il  me  dit  : 

—  Vous  paraissez  soucieux  ? 

—  Je  le  suis  assez  en  effet  ;  et  connne  vous 
êtes  de  ce  petit  nombre  de  gens  auxquels  on  ne 
parle  pas  que  des  lèvres,  je  vous  l'avoue, — 
lui  dis-je. 

—  Franchement;  j'aime  mieux  vous  trouver 
dans  cette  disposition  d'esprit,  que  très-gai,  — 
reprit-il;  — je  ne  sais  pourquoi,  depuis  quel- 
ques jours,  je  m'ennuie  plus  que  de  coutume; 
—  Puis  après  une  pause  assez  longue  :  —  Es(- 
ce  que  la  vie  qu'on  mène  ici  vous  amuse  inli-^ 
niment?  —  me  dil-il. 

—  Grand  Dieu,  non!  —  in'écriai-je. 

—  Sérieusement  ? 

—  Oh  !  très-sérieusement. 

A  ce  moment ,  on  m'annonça  quej'élais  servi. 

—  \  euillez  donc  faire  mettre  ce  qu'il  nous 
faut  sur  des  servantes,   et  renvoyez  vos  gens; 
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nous  taus(Mons  plus  libreiiU'iil ,  —  mo  dil  lord 
Fahnoutli  on  anglais  pendant  que  nous  passions 
dans  la  salle  à  manger. 
-Vous  restâmes  seuls. 

—  Grâce  à  Dieu,  —  me  dit-il,  —  je  n'ai 
jamais  plus  d'appétit  que  lorsque  je  m'ennuie. 
On  dirait  qu'alors  la  bêle  nourrit  la  bète. 

—  Je  suis  aussi  assez  gourmand  ,  mais  par 
accès,  —  repris-je  ;  —  et  j'arrive  alors  jus- 
qu'aux limites  de  l'impossible  ,  et  où  il  me  fau- 
drait un  génie  créateur  et  inventif,  je  ne  trouve 
plus  qu'un  cuisinier.  Et  puis  ,  vous  allez  vous 
moquer  de  moi;  mais  il  me  faut  une  raison 
pour  diueravec  conscience,  si  cela  se  peut  dire  ; 
après  une  longue  cbasse,  par  exemple ,  bien 
commodément  étendu  dans  un  fauteuil  :  ']\ 
trouve  une  sensualité  très-délicate  ;  mais  faire 
de  mon  dîner  une  étude ,  réfléchir  sérieusement 
à  ce  que  je  mange  ,  c'est  un  plaisir  trop  borné  ; 
car  on  tombe  aussitôt  dans  les  redites,  et  alors 
vient  la  satiété. 

—  Eh  bien  !  —  me  dit  lord  Falmoulh ,  — 
j'ai  eu ^  moi,  un  véritable  Christophe  Colomb 
en  ce  genre  ,  qui  m'a  découvert  des  mondes  in- 
connus ;  malheureusement  il  est  mort,  non  pas 
par  un  lâche  suicide,  eonune  votre  \atel,  mais 
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dans  iiii  bi'l  et  bon  diu'l  *  avec  le  chef  (rollicc 
(le  AI.  de  Xesselrode  ;  car  mon  pauvre  Hubert 
méprisait  profondément  l'office;  il  s'en  occu- 
pait parfois  pour  se  délasser...  en  se  jouant... 
comme  il  disait  ;  aussi  prctendait-il  que  le  pud- 
ding glacé  à  la  Xesselrode  était  le  fruit  d'un 
de  ses  loisirs,  et  que  son  rival  n'était  qu'un 
plagiaire.  Mais,  triste  sort  des  choses  d'ici-Las, 
mon  pauvre  Hubert  fut  doublement  victime  , 
et  le  grand  nom  diplomatique,  qui  avait  cano- 
nisé le  pudding  dans  la  légende  des  gourmands, 
surnagea  seul. 

—  Chose  singulière,  —  dis-je  alors  à  lord  Fal- 
)nouth,  —  que  le  duel  et  le  suicide  descendent 
jusque-là  ,  et  coml)icn  il  est  vrai  que  les  pas- 
sions seules  changent  de  nom  !... 

—  C'est  que  pour  mon  pauvre  Hubert  la  cui- 
sine était  une  véritable  passion.  Assouvir  la 
Aîim  n'était  qu'un  vil  métier,  —  disait-il  ;  — 
mais  faire  manger  quand  on  n'avait  plus  faim, 
était  un  grand  art  selon  lui,  et  un  art  qu'il 
mettait  au-dessus  de  beaucoup  d'autres. 

—  Kt  il  avait  raison  ,  —  dis-je  à  lord  Fal- 
nioufli  ;  —  car  si  l'on  était  assez  sage  pour  se 
tenir  aux   [)laisirs   sensuels  ,  (jue  la   vie   serait 

'     Hl^loli(lUl•. 
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Lciliiic  !  Cl'  (|u"il  ^  a  (F admirai) h;  dans  la  jouis- 
sance des  appi'lils  pli]^siqiios ,  c'est  qu'ils  peu- 
vent toujours  être  rassasiés,  et  que  leur  satisfac- 
tion laisse  une  torpeur,  un  engourdissement 
qui  est  encore  un  charme  ,  tandis  que  les  pro- 
ductions d'esprit,  même  les  plus  splendides  ,  ne 
laissent,  dit-on,  que  rejijrefs  et  amertume. 

—  Je  suis  de  voire  avis,  —  dit  lord  Fal- 
mouth.  —  Il  est  évident  que  toute  pensée  abs- 
traite ,  longtemps  poursuivie,  ne  laisse  que 
doute  et  lassitude  chagrine  ,  parce  qu'il  u  est 
pas  donné  à  l'esprit  de  l'homme  de  connaître 
la  vérité  vraie ^  ni  d'atteindre  au  vrai  beau  , 
tandis  qu'un  appétit  physique,  largement  sa- 
tisfait, laisse  l'organisation  calme  et  doucement 
satisfaite ,  en  cela  que  l'homme  a  complètement 
rempli  une  des  vues  précises  de  la  nature. 

—  Gela  est  vrai  ;  la  pensée  use  et  tue. 

—  Et  avec  tout  cela ,  —  dit  lord  Falmouth 
en  vidant  lentement  son  verre,  —  on  vit,  le 
temps  se  passe ,  chaque  jour  on  s'écrie  :  Quel 
ennui!  mais  cela  n'empêche  pas  ,  Dieu  merci , 
les  heures  de  couler. 

—  Kt  Ton  arrive  aussi ,  —  lui  (hs-je ,  —  aii 
terme!  de  la  vie,  jour  sur  jour,  heure  sur 
iieure... 
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liOrd  Falnioudi  fil  un  geslc  de  résignation  , 
remplit  son  verre,  et  me  poussa  le  Hacon. 

Xous  restâmes  quelques  moments  sans  par- 
ler. Lord  Falmoutli  rompit  le  premier  le  si- 
lence ,  et  me  dit  : 

—  Votre  voiture  de  voyage  est  -  elle  prèle  ? 

—  Sans' doute,  —  lui  dis-je  fort  surpris  de 
cette  brusque  demande. 

—  Ecoutez,  —  me  dit -il,  comme  s'il  se  fut 
agi  de  la  chose  la  plus  simple  :  —  vous  êtes  k 
cette  heure  très-malheureux,  vous  ne  m'avez 
pas  dit  pourquoi  ,  par  conséquent  je  l'ignore; 
Paris  vous  ennuie  autant  qu'il  m'est  odieux; 
j'ai  quelquefois  rêvé  un  projet  étrange,  fou,  et 
qui  pour  cela  m'a  beaucoup  séduit ,  mais  il  me 
fallait  un  compagnon  qui  se  sentit  l'énergie  de 
vouloir  acheter  des  émotions  nouvelles ,  fortes 
et  puissantes,  peut-être  au  mépris  de  sa  vie. 

Je  regardai  lord  Falmouth  fixement. 

Il  continua  en  vidant  son  verre  à  petits  coups. 

—  Il  me  fallait ,  pour  mettre  ce  projet  à  exé- 
cution, trouver  quelqu'un  qui,  pour  s'associer 
avec  moi,  fût,  comme  disent  les  bonnes  gens, 

—  tout  prêt  à  se  donner  au  diable,  —  non  par 
misère  ,  mais  au  contraire  par  surabondance 
des  joies  et  des  biens  de  ce  monde... 

Je    regardai    de    nouveau    lord     Falmouth, 
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rroyant  qu'il  plaisantait;  il  était  ,  conimo  tou- 
jours, fort  calme  et  fort  sérieux. 

—  Eh  bien  î  —  me  dit-il  lentement,  - —  vou- 
lez-vous être  ce  compagnon  ? 

—  Mais  de  quoi  s'agit-il  ?  lui  demandai-jc 
en  souriant. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire  encore;  mais  si 
vous  acceptez  mon  offre,  voici  ce  que  vous 
aurez  à  faire  :  d'abord  ,  compter  sur  un  voyage 
d'un  an  au  plus...  ou  sinon... 

—  Eternel...  je  comprends.  Ensuite? 

—  Xe  prendre  avec  vous  qu'un  homme,  sur, 
vigoureux  et  déterminé. 

—  J'ai  cela  parmi  mes  gens... 

—  Bien  :  emporter  quinze  ou  vingt  mille 
francs ,  pas  plus. 

—  Ensuite  ? 

—  Vous  munir,  vous  et  votre  jiomme,  d'ex- 
cellentes armes. 

Je  regardais  lord  Falniouth  en  continuant 
de  sourire.  —  Cela  devient  grave,  — lui  dis-je. 

—  Laissez -moi  finir,  vous  agirez  comme 
bon  vous  semblera;  —  il  reprit  :  —  Il  laut 
vous  munir  d'excellentes  armes  ,  de  votre  pa.s- 
.se-port ,  et  envoyer  chercher  des  chevaux  à 
l'instant... 

—  Comment  !  partir...  cette  nuit'? 


•JU  ARTHIR. 

—  Crtto  miif...  à  coUo  heure  :  vous  nllr?:  dip 
(loiiFior  (lo  quoi  (''criiT  un  mot  à  mon  valpt  de 
rliambro  ;  mon  valet  de  pied  le  lui  portera,  d 
reviendra  iei  avee  ma  voiture  de  voyafje  el  tout 
ee  qu'il  me  faut ,  car  il  est  important  que  vous 
ayez  votre  voilure  et  moi  la  mienne. 

—  Ah  eà  î  parlez-vous  sérieusement  ?  —  lui 
dis^je. 

—  Donnez-moi  de  quoi  rrrin^  ,  el  vous  en 
serez  assuré. 

Kn  effet,  lord  Falmouth  écrivit  el  un  de  ses 
ficns  partit  avec  la  lettre. 

—  Mais,  — lui  dis-je,~— des  habits...  iks 
malles? 

—  Si  vous  m'en  croyez,  n'emportez  que  i\u 
linge  et  ce  qu'il  vous  faut  pour  la  route. 

—  Mais  encore,  cette  route  est-elle  longue? 
quelle  est-elle  ? 

—  Celle  de  Marseille. 

—  \ous  allons  donc  à  Marseille? 

—  Pas  précisément,  mais  dans  un  pelil  j)orl 
très-proche  de  celte  ville. 

—  Et  quoi  faire? 

—  Xous  y  emharquei-. 

—  Et  pour  quelle  direction  ? 

—  Ceci  est  mon  secret ,  confiez-vous  à  moi 
et  \ous  ne  le  regiTlIerez  ]>as...  Poui'tanf  je  dois 
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VOUS  flirp,  —  ajouta-t-il  (run  air  qui,  malgré 
moi,  m'impivssioniia ,  —  je  dois  vous  dire, 
sans  faire  de  mauvaise  plaisanterie ,  que  vous 
n'auriez  pas  tort ,  en  cas  de  non-retour ,  de 
faire  les  dispositions  que  vous  pourriez  avoir  à 
faire. 

—  Mon  testament!  — m'écriai-je  en  riant 
de  toutes  mes  forces  cette  fois. 

—  Comme  vous  voudrez,  ;•  —  me  dit  lord 
Falmouth  de  son  air  impassible. 

Tout  en  prenant  ce  voyage  pour  une  espèce 
de  mystification,  à  laquelle  je  me  prêtais  d'ail- 
leurs fort  volontiers,  tant  j'avais  hâte  de  quit- 
ter Paris,  où  trop  de  cruels  souvenirs  m'attri.-^- 
laient,  je  ne  savîiis  véritablement  pas  s'il  ne 
serait  pas  prudent  d'écrire  quelques  dernieis 
mots  ;  pourtant,  je  dis  à  lord  Falmouth  : 

:;  Allons,  c'est  un  pari  que  vous  avez  fait  de 
m'amener  à  écrire  mon  testament? 

—  \e  le  faites  donc  pas,  -  —  me  dit-il  sans 
sourciller. 

Je  savais  que  plusieurs  fois  lord  Falmoutli 
était  ainsi  parti  fort  impromptu  pour  de  très- 
longs  voyages  Je  pensais  donc  qu'il  se  pouvait 
après  tout  qu'il  eut  envie  de  s'absenter.  Or, 
comme  sa  compagnie  me  plaisait  fort ,  et  que 
l'objet  du  \oyage  (pi" il  \T>ul;iit  nie  r;icli(M",  sans 
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doute  pour  piquor  ma  curiositc'  par  ces  appa- 
rences mystérieuses,  pouvait  me  convenir,  et 
peut-être  avoir  fies  suiles  qu  il  m'était  impos- 
sible de  prévoir,  je  crus  Lien  d'écrire  quelques 
mots,  en  cas  de  non-relour,  comme  il  disait. 

Cette  détermination  si  prompte  me  semble 
aujourd'lmi  au  moins  aussi  bizarre  que  les  ré- 
sultats qu'ell(>  amena  ;  mais  j'avais  été  si  cba- 
f^rin  depuis  quelque  temps,  j'étais  tellement 
libre  de  toute  affection,  de  tout  devoir,  que  la 
brusquerie  même  de  cette  détermination  me 
j)lut,  comme  plaît  toujours  une  chose  étranj^e 
à  vingt-cinq  ans. 

Je  fis  venir  mon  ancien  précepteur,  et  je  lui 
laissai  mes  ordres  et  mes  pouvoirs. 

Au  bout  d'une  heure,  mes  préparatifs  étaient 
terminés,  la  voiture  de  lord  Falraouth  nous  at- 
tendait. J'y  montai  avec  lui.  Xos  gens  devaient 
nous  suivre  dans  la  mienne. 

Dix  minutes  après,  nous  avions  quitté  Paris. 


Fr\  nr  dei\[i:me   volimk 
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